二

在這里住得妥貼，快樂，安穩(wěn)，而舊友來到，欣賞默廬之外，談鋒又往往引到北平。

人家說想北平大覺寺的杏花，香山的紅葉，我說我也想；人家說想北平的筆墨箋紙，我說我也想；人家說想北平的故宮北海，我說我也想；人家說想北平的燒鴨子涮羊肉，我說我也想；人家說想北平的火神廟隆福寺，我說我也想；人家說想北平的糖葫蘆，炒栗子，我說我也想。而在談話之時，我的心靈時刻的在自警說：“不，你不能想，你是不能回去的，除非有那樣的一天！”

我口說在想，心里不想，但看我離開北平以后，從未夢見過北平，足見我控制得相當之決絕——

而且我試筆之頃，意馬奔馳，在我自己驚覺之先，我已在紙上寫出我是在苦戀著北平。

我如今鎮(zhèn)靜下來，細細分析：我的一生，至今日止在北平居住的時光，占了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發(fā)育，模塑的年光，印象最深，情感最濃，關系最切。一提到北平，后面立刻涌現(xiàn)了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車夫，用人，報童，店伙……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，“五四”的游行，“九一八”黃昏時的賣報聲，“國難至矣”的大標題，……我思潮奔放，眼前的圖畫和人面，也突兀變換，不可制止，最后我看見了景山最高頂，“明思宗殉國處”的方亭欄干上，有燈彩扎成的六個大字，是“慶祝徐州陷落！”

北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之后，斷續(xù)呻吟了幾聲，便懨然死去了！

二十六年七月二十八早晨，十六架日機，在曉光熹微中悠悠的低飛而來；投了三十二顆炸彈，只炸得西苑一座空營。——但這一聲巨響，震得一切都變了色。海甸被砍死了九個警察，第二天警察都換了黑色的制服，因為穿黃制服的人，都當做了散兵，游擊隊，有砍死刺死的危險。

四野的炮聲槍聲，由繁而稀，由近而遠，聲音也死去了！

五光十色的旗幟都高高的懸起了：日本旗，意大利旗，美國旗，英國旗，黃字旗，紅十字旗，……只看不見了青天白日旗。

西直門樓上，深黃色軍服的日兵，箕踞在雉堞上，倚著槍，咧著厚厚的嘴唇，露著不整齊的牙齒，下視狂笑。

街道上死一般的靜寂，只三三兩兩襤褸趑趄的人，在仰首圍讀著“香月入城司令”的通告。

晴空下的天安門，飽看過千萬青年搖旗吶喊，高呼“打倒日本帝國主義”的，如今只鎮(zhèn)定的在看著一隊一隊零落的中小學生的行列，拖著太陽旗，五色旗，紅著眼，低著頭，來“慶?！北６ㄏ萋?，南京陷落……后面有日本的機關槍隊緊緊地監(jiān)視跟隨著。

日本的游歷團一船一船一車一車的從神戶橫濱運來，掛著旗號的大汽車，在景山路東長安街橫沖直撞的飛走。東興樓，東來順掛起日文的招牌，歡迎遠客。

故宮北海頤和園看不見一個穿長褂和西服的中國人，只聽見橐橐的軍靴聲，木屐聲。穿長褂和西服的中國人都羞的藏起了，恨的溜走了。

街市忽然繁榮起來了，尤其是米市大街，王府井大街，店面上安起木門，掛上布簾，無線電機在廣播著友邦的音樂。

我想起東京神戶，想起大連沈陽，……北平也跟著大連沈陽死去了，一個女神王后般美麗尊嚴的城市，在蹂躪侮辱之下，懨然地死去了。

我恨了這美麗尊嚴的皮囊，軀殼！我走，我回顧這尊嚴美麗，瞠目瞪視的皮囊，沒有一星留戀。在那高山叢林中，我仰首看到了一面飄揚的旗幟，我站在旗影下，我走，我要走到天之涯，地之角，抖拂身上的怨塵恨土，深深的呼吸一下興奮新鮮的朝氣；我再走，我要掮著這方旗幟，來招集一星星的尊嚴美麗的靈魂，殺入那美麗尊嚴的軀殼！

(本篇最初發(fā)表于香港《大公報》1940年2月28日。)