八

是除夜的酒后，在父親的書室里。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默——

我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來?！拔蚁肟词?zé)羲ァ！?/p>

父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著?！皇翘浼乓恍！闭f完仍看他的書。

我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

父親放下書說：“真的便怎樣？”

這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……”

父親點(diǎn)頭說：“這個自然！”他往后靠著椅背，是預(yù)備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。

我仍舊站著，我說：“只要是一樣的為人群服務(wù)，不是獨(dú)善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”

父親笑著點(diǎn)頭。

我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養(yǎng)？”

父親只笑著。

我勇敢的說：“燈臺守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田里，犧牲了家人骨肉的團(tuán)聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的云涌風(fēng)起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風(fēng)，和島上崖旁轉(zhuǎn)青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，只知‘敬業(yè)’……”

父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微嘆。

我連忙說：“否，這在我并不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習(xí)了海上的腥風(fēng)，驅(qū)使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點(diǎn)高懸閃爍的光明！這一點(diǎn)是警覺，是慰安，是導(dǎo)引，然而這一點(diǎn)是由我燃著！”

父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。

“晴明之日，海不揚(yáng)波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風(fēng)雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

“三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我并不曾與世界隔絕。”

父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻象，也未免過于美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎么辦？”

我也笑道：“這個容易——一時慮不到這些！”

父親道：“病只關(guān)你一身，誤了燃燈，卻是關(guān)于眾生的光明……”

我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”

父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風(fēng)濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

我鄭重的說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都愿學(xué)！”

父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重？”

我肅然道：“我處心積慮已經(jīng)三年了！”

父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說：“我無有不贊成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風(fēng)的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點(diǎn)起光明。但是，唯一的條件，燈臺守不要女孩子！”

我木然勉強(qiáng)一笑，退坐了下去。

又是久久的沉默——

父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈臺守，人生寬廣的很！”

我不言語。坐了一會，便掀開簾子出去。

弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我只笑避——實(shí)在沒有同他們追逐的心緒。

回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗(yàn)，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環(huán)境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

一夜寂然——奈何連個夢都不能做！

這是兩年前的事了，我自此后，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。

這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時只悄然微嘆。失望的心情，不愿它再興起。而今夜?jié)忪F中的獨(dú)立，我竟極奮迅的起了悲哀！

絲雨濛濛里，我走上最高層，倚著船闌，忽然見天幕下，四塞的霧點(diǎn)之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點(diǎn)星光閃爍——

船身微微的左右欹斜，這兩點(diǎn)星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久——久，悲哀的心弦，開始策策而動！

有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點(diǎn)星光揮灑！憑吟嘯的海風(fēng)，帶這兩年前已死的密愿，直到塔前的光下——

從茲了結(jié)！拈得起，放得下，愿不再為燈塔動心，也永不作燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！

愿上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！——愿上帝祝福有海水處，無數(shù)塔中的燃燈者！愿海水向他長綠，愿海山向他長青！愿他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，只對他們，我愿致無上的頌揚(yáng)與羨慕！

一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。

附注

每篇末的日月，是那段“往事”發(fā)生的時期與地點(diǎn)，和寫作的時地，是不相干的。

于協(xié)和女子大學(xué)(1919年)

冰心與父親在北京(1923年春)