李方桂的語(yǔ)言天才

作為一位語(yǔ)言學(xué)家，李方桂一生學(xué)了多少種語(yǔ)言，未見(jiàn)到完全統(tǒng)計(jì)。從《李方桂先生口述史》可知，他讀中學(xué)時(shí)學(xué)了英語(yǔ)，讀清華大學(xué)時(shí)學(xué)了拉丁語(yǔ)和德語(yǔ)。讀密執(zhí)安大學(xué)時(shí)，由英語(yǔ)、法語(yǔ)擴(kuò)展到整個(gè)日耳曼族語(yǔ)言。讀芝加哥大學(xué)時(shí)，學(xué)了印歐語(yǔ)言中的古波斯語(yǔ)、襖教經(jīng)典語(yǔ)、梵語(yǔ)、古斯拉夫語(yǔ)、立陶宛語(yǔ)、美洲印第安語(yǔ)，后來(lái)又學(xué)會(huì)了泰語(yǔ)、暹羅語(yǔ)……橫向擴(kuò)展的同時(shí)，他還作縱向延伸，如英語(yǔ)的古英語(yǔ)、中古英語(yǔ)，日耳曼語(yǔ)的最古老支系哥特語(yǔ)、中古高地德語(yǔ)、古挪威語(yǔ)，古意大利的奧斯肯語(yǔ)、翁布里亞語(yǔ)……李方桂說(shuō)：“我努力在這些領(lǐng)域?qū)W到盡可能多的知識(shí)。”

這種努力來(lái)自求學(xué)志向，來(lái)自求知志趣，也來(lái)自當(dāng)時(shí)課程的自身魅力。李方桂特意強(qiáng)調(diào)：“在那些年代——1924年……語(yǔ)言學(xué)并不是今天的語(yǔ)言學(xué)……選擇了那個(gè)領(lǐng)域，我的學(xué)習(xí)就是研讀不同語(yǔ)言的各種經(jīng)典作品?！?/p>

研讀經(jīng)典作品，無(wú)異于游歷人類(lèi)文化寶庫(kù)。尤其芝加哥大學(xué)，那是當(dāng)時(shí)美國(guó)在語(yǔ)言學(xué)研究方面的頂級(jí)學(xué)校之一。環(huán)境優(yōu)裕，課程精彩，李方桂豈有不努力之理？他聽(tīng)該校語(yǔ)言學(xué)系主任勃克的“希臘拉丁比較語(yǔ)法”講座，始終堅(jiān)持做詳細(xì)的筆記卡片。后來(lái)，勃克專(zhuān)著《希臘拉丁比較語(yǔ)法》由芝加哥大學(xué)出版社出版，李方桂說(shuō)：“我看了看我的卡片，與那本書(shū)里的內(nèi)容一點(diǎn)不差。太有意思啦！很顯然，他當(dāng)時(shí)快寫(xiě)完那部書(shū)，但還沒(méi)有發(fā)表，所以他繼續(xù)講他的課。我碰巧把他所有的講課內(nèi)容都詳詳細(xì)細(xì)地記了下來(lái)，當(dāng)我將筆記與他后來(lái)出版的書(shū)相比較時(shí)，內(nèi)容絲毫不差。”

就讀芝加哥大學(xué)期間，李方桂參加的第一次田野調(diào)查，是在美國(guó)加州北部研究印第安語(yǔ)。研究計(jì)劃之一，是把尚存的印第安人的全部語(yǔ)言記錄下來(lái)。在當(dāng)?shù)氐鸟R佗里河沿岸，居住著馬佗里印第安人。當(dāng)時(shí)傳說(shuō)他們?nèi)妓拦饬耍灿腥苏f(shuō)還有一兩個(gè)活在世上。李方桂乘坐一輛郵政卡車(chē)抵達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)后，徒步沿著馬佗里河尋找馬佗里印第安人。他找到了兩個(gè)年邁的印第安人，其中一位已經(jīng)失明。他們能說(shuō)馬佗里語(yǔ)。

在接下來(lái)的一個(gè)月里，他們?yōu)槔罘焦鹬v馬佗里語(yǔ)，并獲得適當(dāng)報(bào)酬。李方桂把他們的發(fā)音和其他材料記錄下來(lái)，成為“對(duì)那種語(yǔ)言研究的唯一成果”。他不僅是研究美洲印第安人語(yǔ)言的第一個(gè)中國(guó)學(xué)者，也因這次研究而挽救了一門(mén)美洲印第安語(yǔ)言。他在口述中說(shuō)：“我走之后，得知該部落的印第安人都已死去，所以我對(duì)那種語(yǔ)言的記錄至今還是唯一的記錄。”

1949年，李方桂打算回到中國(guó)，未料國(guó)內(nèi)局勢(shì)的巨大變化使他滯留在了西雅圖，被華盛頓大學(xué)聘請(qǐng)為漢語(yǔ)教授，并一直在該校工作了二十年，直到退休。

1978年，經(jīng)多方努力，李方桂獲準(zhǔn)入境歸國(guó)。當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人曾計(jì)劃接見(jiàn)這位著名語(yǔ)言學(xué)家，但他表示不希望有任何政治性的訪(fǎng)談，只想訪(fǎng)問(wèn)老家、學(xué)校和歷史文物古跡，見(jiàn)見(jiàn)校友、同事、學(xué)生、老友和親戚。為他開(kāi)車(chē)的司機(jī)表示，不知道他說(shuō)的任何一條街道。李方桂便做向?qū)?，指點(diǎn)嘀嘀咕咕的司機(jī)，如此這般行走，穿過(guò)一個(gè)胡同后，再對(duì)著一條更狹小的胡同開(kāi)進(jìn)去，順利找到了表兄家。音信隔絕三十年的親友喜出望外。

當(dāng)年9月6日、7日，李方桂在京作了兩場(chǎng)學(xué)術(shù)講座，用中國(guó)語(yǔ)言講中國(guó)語(yǔ)言學(xué)。據(jù)其夫人和女兒說(shuō)，這是1949年新中國(guó)成立后歸國(guó)學(xué)者在大陸所作的第一次學(xué)術(shù)演講。最初僅限北大中文系和中央民族學(xué)院語(yǔ)文系的老師聽(tīng)講，后來(lái)由于要求聽(tīng)講的人太多，不斷增加，故先后兩次中斷，換到更大的場(chǎng)所，仍不能滿(mǎn)足眾人要求。最后只好在屋外安裝揚(yáng)聲器，以便站在外面的人聽(tīng)到。

1983年，李方桂再次回到中國(guó)大陸進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他和夫人回到了他們?cè)缒晟畹拇筇鹚f居。從照片上看，空曠的院落里，李方桂和夫人一前一后，表情復(fù)雜，驚愕、失落、無(wú)奈，甚至有幾絲倉(cāng)皇……他們背后，房檐下懸掛著“艱苦奮斗，英勇對(duì)敵”的大字標(biāo)語(yǔ)，“文革”遺緒未盡。那正是北京城開(kāi)始大肆拆除四合院和胡同的時(shí)日。