宋云彬的爽直

宋云彬（1897—1979），浙江海寧人，曾經(jīng)很知名的民主人士。早年加入中共，后來(lái)是民盟成員。曾與周恩來(lái)共事于黃埔軍校政治部，與夏衍等合編《野草》雜志，與葉圣陶同奉開(kāi)明書(shū)店，與胡愈之共辦桂林文化供應(yīng)社。還曾為商務(wù)印書(shū)館選注《資治通鑒》、為開(kāi)明書(shū)店校訂《辭通》（近300萬(wàn)字），有《東漢之宗教》《王陽(yáng)明與理學(xué)》《明文學(xué)史》《中國(guó)近百年史》等著作行世。

宋氏著述亦有日記。由其《北京日記》可知，他出席全國(guó)政協(xié)第一次全體會(huì)議時(shí)，特別留意他人發(fā)言，并作評(píng)價(jià)，秉筆直書(shū)，留下頗有趣的記錄。

1949年9月21日是第一次全體大會(huì)。聽(tīng)過(guò)周恩來(lái)報(bào)告代表人數(shù)、毛澤東致開(kāi)幕詞及各界代表講話后，他寫(xiě)道：“講演詞以宋慶齡的最為生辣，毫無(wú)八股氣，可惜她不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，用一口道地上海話念出來(lái)，就沒(méi)有勁了。陳毅的最簡(jiǎn)單，也很得體。黃炎培的發(fā)言，既不莊嚴(yán)，又不生動(dòng)，令人生厭。程潛之講詞文句不通，意思也平常，應(yīng)考末一名矣?！?/p>

次日，第二次大會(huì)舉行。宋云彬日記中說(shuō)：“今日作報(bào)告者，大都就擬定之報(bào)告書(shū)宣讀一過(guò)，所費(fèi)時(shí)間不多，獨(dú)譚平山作口頭報(bào)告，一口廣東話，說(shuō)來(lái)又不甚有條理，費(fèi)時(shí)一點(diǎn)鐘，令人生倦?！?/p>

9月24日，仍為全體會(huì)議。在22位發(fā)言者中，宋云彬評(píng)價(jià)說(shuō)：“陳嘉庚平時(shí)頗善講話（雖然說(shuō)的是土話，必須翻譯），今天照發(fā)言稿一個(gè)字一個(gè)字念，像過(guò)去私塾先生念書(shū)，聽(tīng)起來(lái)頗有滑稽之感。梅蘭芳善唱戲，但上臺(tái)讀演講詞可不成。張難先發(fā)言不落窠臼……生面別開(kāi)，毫無(wú)八股氣息，博得全場(chǎng)掌聲。許德珩之發(fā)言稿文字不通，念出來(lái)當(dāng)然也不通，儼然以學(xué)者身份登臺(tái)發(fā)言，殊令人齒冷也。救國(guó)會(huì)之發(fā)言稿，本無(wú)精彩，開(kāi)頭又經(jīng)沈志遠(yuǎn)加上一段‘人民八股’，更覺(jué)無(wú)聊。”

9月25日下午的全體會(huì)議上，有20人發(fā)言。宋云彬認(rèn)為：“其中以陳明仁言辭最誠(chéng)懇，大可欽佩。錢(qián)昌照根據(jù)事實(shí)發(fā)議論，頗不空泛。若馬敘倫之流，大抵八股一套而已。”

9月27日下午，全體會(huì)。據(jù)宋云彬記錄，在既定的25位發(fā)言者之外，“有自己要求發(fā)言者，如羅隆基、劉清揚(yáng)等。尤其是劉清揚(yáng)。余笑語(yǔ)鄰座之吳茂孫：‘清揚(yáng)如得不到這次的發(fā)言機(jī)會(huì)，將死不瞑目也。'”“討論過(guò)程中，袁翰青忽起立發(fā)言，對(duì)于中央政府組織法有文字上之修改，遂引起辯論，好出風(fēng)頭者乘此時(shí)機(jī)紛紛要求發(fā)言。余有意見(jiàn)發(fā)表，起立兩次報(bào)號(hào)數(shù)，均為他人搶先奪去，主席周恩來(lái)問(wèn)余有何意見(jiàn)，余謂眾說(shuō)紛紜，漫無(wú)目標(biāo)，余固有意見(jiàn)，但不愿發(fā)表矣?！?/p>

宋云彬的耿直，一向?yàn)槠渑笥压J(rèn)，體現(xiàn)于其日記，對(duì)人臧否分明。1950年1月23日，他記錄說(shuō)：“昨日《人民日?qǐng)?bào)》載有馮友蘭《一年學(xué)習(xí)的總結(jié)》……馮君自認(rèn)過(guò)去觀點(diǎn)錯(cuò)誤，語(yǔ)甚爽直。近來(lái)作此類(lèi)文章者甚多，要以馮君為最能說(shuō)老實(shí)話者……圣陶近日偕同金燦然、周建人訪周作人。梁漱溟亦已到京，明日圣陶將偕彬然往訪。余則謂‘行客訪作客’，通例也。梁不來(lái)訪余，余亦斷斷不往訪。”

自己爽直、坦誠(chéng)，往往討厭周遭的隱晦、虛假、言不由衷。再加上厭惡官場(chǎng)陋習(xí)，宋云彬在日記中不僅記錄，且予聲討。50年代初，他參加教育部與出版總署編審局聯(lián)合組建的中學(xué)教科書(shū)編審委員會(huì)，某日，他在一個(gè)會(huì)議之后寫(xiě)出如下文字：

各處負(fù)責(zé)人作冗長(zhǎng)之報(bào)告……凡歷四小時(shí)而畢，殊可厭惡……彬然謂他所領(lǐng)導(dǎo)之第四處工作不夠緊張，以視東北各工廠，有增加工作至每日十?dāng)?shù)小時(shí)者，頗感慚愧云云。嗚呼，此果由衷之言邪？編輯工作萬(wàn)不能與體力勞動(dòng)者比。每日七小時(shí)，并所謂學(xué)習(xí)一小時(shí)，誰(shuí)不感疲憊者！他日彼如再發(fā)此種妄言，余必請(qǐng)其躬自一試，以作表率也。

即便對(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)，宋云彬的筆也毫不客氣。某次開(kāi)明書(shū)店會(huì)議，“胡愈之以出版總署署長(zhǎng)身份登臺(tái)講話，一講就是三個(gè)鐘頭，嚕哩嚕蘇，聆之欲睡。邵力子繼胡講話，亦少趣味”。