第一輯 蓮 心

安

有的字，仿佛前世結(jié)下的緣，茫茫詞海里只是多看了一眼，從此就在心里扎了根，趕不走，揮不去。

“安”便是。

起初，喜歡它簡(jiǎn)單而純粹，只在行筆快意之間。起筆輕輕一頓，不偏不倚，仿若在女子眉心點(diǎn)了一顆瓜子大小的美人痣；撇點(diǎn)好似裊裊女子，薔薇花前半蹲，身體微微前傾，微閉雙眼，散發(fā)著迷人的芬芳，一顰、一笑、一回眸，淡雅風(fēng)情；一撇最是知心領(lǐng)會(huì)，不慌不忙，行至半路，悠悠然收住腳步；而最后一橫，既像一把碧玉簪，穿過束起的發(fā)髻，又像琴上一絲弦，輕撥，慢捻，了然曲中意，山自山，水自水，時(shí)光輕輕催，心有自在一味，不等，不追。

后來，寫得多了，看得久了，“安”已不再是一個(gè)獨(dú)立的字符，而像一位溫情脈脈的女子，含著笑，從筆尖，從紙上走下來，端莊秀麗的身姿，獨(dú)處時(shí)的靜氣，以及與另一半組合成詞時(shí)流淌的那份淡然和暖意，不可言說的美妙盡在會(huì)意之間。點(diǎn)在一撇上，一橫在中央，雖然不言不語，似水流年間，冷暖已悄然更換。

也因此篤信，浩如煙海的單體字里，最有溫度的當(dāng)是“安”字，不論獨(dú)字成句，還是加上前綴后綴，有如春風(fēng)拂面，或似冬夜?fàn)t火，溫著熟悉的、陌生的心靈。故而，與人信里往來，長(zhǎng)短不論，最后送上的祝語或問候，“安”必是不變的抵達(dá)。時(shí)序更替，唯“安”永恒：春安、夏安、秋安、冬安……贈(zèng)予客套千言，莫若一句“愿安”。身泊紅塵，喧擾紛紛，最難求的，是安。心安，哪里都是故鄉(xiāng)；心無處安放，到哪都是流浪。

看似簡(jiǎn)單的寥寥幾筆，有多少人傾其一生，也難以寫得圓滿？

生性孤傲的張愛玲遇到風(fēng)流成性的胡蘭成后，低到塵埃里喜歡。薄薄的一紙婚約上，張愛玲簽下前半句“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦”，字短情長(zhǎng)，樸素直白的話語里道出才華橫溢的女子內(nèi)心對(duì)真愛的向往和渴求。而胡蘭成續(xù)寫的后半句“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”，沿襲他一貫的清麗文采。毋庸置疑，彼時(shí)的胡蘭成，像一團(tuán)熊熊燃燒的火苗，毫不掩飾對(duì)張愛玲滿腔的愛戀，全身心沉浸在潮水般的柔情蜜意里。落筆的瞬間，足以相信他的心只屬于張愛玲一人。

美好的愛情故事從來都是一樣的開頭。他和她，相見恨晚，耳鬢廝磨，日夜相守，才分別，又念起。卸下冷傲的張愛玲在胡蘭成面前，儼然賢淑幸福的小女人，為他端上茶盞，一聲“蘭成”，柔情的喚，待他喝完，便笑盈盈地端走。胡蘭成呢，俯身陽臺(tái)上，看著夜幕下的大上海閃爍的霓虹燈，以及天際的一道紅光，他醉眼迷離。亂世之下，有容身之地，有佳人相伴，他沉沉地醉在溫柔鄉(xiāng)里。

誰料世事無常，時(shí)局有變，上海難留，胡蘭成只身離開。這一走，從此是天涯?；榧s還在，愛意還在，只是分為多杯羹的博愛。張愛玲不再是他的唯一，“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”像庫(kù)存的過期食品廉價(jià)批發(fā)給每一個(gè)與他共知的女人。張愛玲飲下淚水，決然轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)，歷經(jīng)生活磨難，孤獨(dú)終老。為愛低眉的女子，情路幾多坎坷，一生飄零似浮萍。愿得一人心，守得一份小小的安寧終究是夢(mèng)一場(chǎng)。心無所安，她的世界里從此荒無人煙。

對(duì)的時(shí)間遇上錯(cuò)的人，注定是場(chǎng)悲劇。同病相憐的，還有那個(gè)名字里含有“安”的女人——朱安，魯迅的原配。

猶記那年留洋日本前，渡口相送時(shí)他說的話：“你名朱安，家有一女，即是安?！睘榱俗屗残模尲野矊?，那一刻起，朱安心甘情愿，把自己當(dāng)成周家的人。每當(dāng)夜深人靜，她才小心鋪開自己的女兒夢(mèng)，輕輕地擦拭，憧憬著他來娶她的幸福時(shí)刻。一等整五載，滿懷期待等來的結(jié)果，卻是一枚堪比黃連的苦果。洞房花燭夜，彼此默然。一沉默，就是一輩子。在他眼里，朱安是母親的太太，是母親送給他的一個(gè)禮物，他只負(fù)責(zé)贍養(yǎng)，至于愛情，他不知。而她，經(jīng)年的忍讓和犧牲換來的，不是魯迅的半縷感動(dòng)和一抷柔情，而是長(zhǎng)達(dá)幾十年的冷落。心無依無靠，無處安放，就像橫在野渡口的那葉小舟，風(fēng)雨中獨(dú)自飄搖。拼盡所有氣力慢慢往上爬的蝸牛，終究沒能爬上墻頂，一顆心懸在空中，無盡蒼涼。

世間紅塵客，愿能一世安妥，誰不渴求？

曾經(jīng)有人問我：寫作初衷是什么？安放是唯一的理由。夜深千帳燈，且做不眠人。一段曲，一杯茶，一段文，一浮生。隱退回內(nèi)心，幫那些寒冷的文字壘一個(gè)窩，幫那些流浪的文字尋一個(gè)家，幫那些孤獨(dú)的文字找一個(gè)伴。然后轉(zhuǎn)過身來，和塵世握手言歡，遇見更好的自己。周國(guó)平說，老天給了每個(gè)人一條命，一顆心，把命照看好，把心安頓好，人生即是圓滿。照看生命不難，安頓靈魂不易，所以有人深夜買醉，有人獨(dú)自流淚。隱于煙火尋常處，我能想到最溫暖的事就是：說話時(shí)，有人微笑聆聽；委屈時(shí)，有人敞開胸懷；臨睡前，有人道聲晚安。

敲字至此，夜雨初歇，寂靜安寧，小子過來，輕輕一聲“晚安”，頓然暖意融融。愿能聞得這世間最溫暖的兩個(gè)字，從青絲，到白頭。

小

在眾多的單音節(jié)詞中，我偏愛這個(gè)字。單從字形上看，像極了身材曼妙的女子行走在風(fēng)中，兩側(cè)裙擺輕舞飛揚(yáng)。讀起來更像那戲臺(tái)上女子婉轉(zhuǎn)的唱腔，別有韻味。若是在其后附加些后綴也甚是玲瓏好聽，小巧、小美、小愛、小歡喜、小確幸、小家碧玉……

然而，最令我癡迷的還是她的疊詞：小小。無論是單獨(dú)成詞，還是后綴一些長(zhǎng)短句，都是那么的精巧美妙，都能將靜泊在記憶里的那些事、那些人，一一打撈上岸。

夏日的黃昏，趕著一群鵝鴨在草地上撒歡，是年少的我最沉醉的事。晚霞映紅西天，仰臥青草間，醉看藍(lán)天彩云，恨不能剪下云霞一角，團(tuán)成胭脂，涂抹在自己的臉頰，讓自己粉面含嬌，楚楚動(dòng)人。輕聲哼著從收音機(jī)里學(xué)來的曲，那歌詞從喉嚨里輕悠流出，宛若出水清荷般澄澈：“小小的一片云啊，慢慢地走過來，請(qǐng)你歇歇腳呀，暫時(shí)停下來……”在歡快的歌聲中徜徉，彩虹似的夢(mèng)慢慢地浮起，渴望自己也變成一朵云，小小的、巧巧的，隨風(fēng)自由自在地漫游空中，不識(shí)愁苦，不歷苦痛，不聞悲憂。

當(dāng)少年時(shí)光像一張泛黃的紙張，在記憶里日漸模糊時(shí)，我已然長(zhǎng)大，如一株植物般默默地長(zhǎng)大。小學(xué)里同桌了四年的男孩自中學(xué)畢業(yè)一別，再未相見。如今的他工作生活在異國(guó)他鄉(xiāng)，隔了山，隔了水，隔了光陰的岸；落了風(fēng)，落了雨，落了歲月的塵。是否還能記起當(dāng)年小小的我們一起跳過水坑，繞過小村，搬小小的板凳去看電影的情景？是否還能記起小小的巴掌在我肩頭一拍“嗨，老師找你”，然后羞澀地一溜煙跑遠(yuǎn)的情景？曾經(jīng)模樣小小的他，沒有守著小小的約定，沒有成為故事里的人，卻是和童年一起，經(jīng)歲月的手剪下，貼于記憶的書頁(yè)，是為斷章，無關(guān)雪月與風(fēng)花。

讀完《心美，一切皆美》，林清玄“菩提十書”自編精華篇系列之一，才發(fā)覺“小小”在他筆下綻放著別樣的幽美詩(shī)意，且意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。在題為《小小》的段落里，他寫道：“小小，其實(shí)是很好的，飲杯小茶，哼首小曲，散個(gè)小步，看看小星小月，淋些小風(fēng)小雨，活在小樓里，種些小花小草；活在小溪邊，欣賞小魚小蝦。也或許，和小小時(shí)候的小小情人在小小的巷子里，小小的擦肩而過，小小的對(duì)看一眼，各自牽著自己的小孩。小小的歡喜里有小小的憂傷，小小的別離中有小小的纏綿。人生的大起大落，大是大非，真的是小小的網(wǎng)所織成的?！?/p>

讀后怔怔地，說不出話來。在紛亂的世事面前，人心浮躁，林清玄將佛理修養(yǎng)化為美好心情，為我們點(diǎn)燃一盞心燈。將生活里細(xì)小而繁多的美好連串成珠，放在手心里靜靜地賞，縱使傷心處，也能含淚微笑。什么時(shí)候，我也能修煉成這樣呢？

不由得想起那個(gè)名喚小小的蘇姓女子，嬌小玲瓏，才情過人。癡癡等待的情郎終究未歸，一病相思再未起，埋骨于西泠橋頭。美人的傳奇到此為止，嘆息留給后來人。

細(xì)細(xì)想來，生活本已不堪，何苦一再嘆息？初冬的午后，坐在陽光的對(duì)面，捧一本小書，沖一杯小茶，磕著小粒瓜子，想著小小的心事，不失為小歡喜一樁。

蓮　心

花開半夏又黃昏，臨窗而立，賈鵬芳的二胡曲《睡蓮》低低地循環(huán)播放。音樂如水般輕柔，緩緩流淌在心田。喜歡這樣的時(shí)候，一杯茶，一首曲，一個(gè)人，一本書，做無用之事，遣浮生一段。目光輕盈地邁出，越過籬笆上葳蕤的薔薇，轉(zhuǎn)角處悄然止步，該是怎樣歡喜的遇見呵！鄰居院子里的一池睡蓮欲綻還休，靜靜地臥在水面上。偶爾，碧綠的圓盤上，有幾滴晶瑩的水珠揉著惺忪的睡眼醒來，一翻身，滾落池里，你看它們，多么小心，多么害羞，輕手輕腳，生怕發(fā)出的一點(diǎn)點(diǎn)聲響，驚擾了蓮心。

“不喜春中花語處，獨(dú)守孤寂云水間?！闭f的正是眼前的蓮。素來低調(diào)、潔凈的蓮，它的身段是低的，心也是低的，低到塵埃里，低到生命的最后，即便在水中央寫盡華麗一生，也是洗盡鉛華的恬淡安然。心不染塵埃，質(zhì)本潔來還潔去。靜于一隅，看著絢爛夏花紛紛涌上夏天的舞臺(tái)，爭(zhēng)相怒放，蓮且從容，最美好的靈魂留給最懂得的人，是為值得。

最懂她的，千年以前的宋人周敦頤是也。周敦頤的后半生，蓮是他唯一的知己。尋蓮，種蓮，愛蓮，寫蓮。半生癡絕處，尋蓮到廬山。五十五歲時(shí)，他利用業(yè)余時(shí)間尋訪廬山一帶的名寺古跡。造訪東林寺時(shí)，正值夏末，寺內(nèi)池塘里蓮花盛開，清香悠遠(yuǎn)，他詩(shī)興大發(fā)，即興賦詩(shī)一首：“佛愛我亦愛，清香蝶不偷。一般輕意味，不上美人頭?！北藭r(shí)的蓮花生于池內(nèi)，也悄然在周敦頤的心里發(fā)了芽?；厝ズ?，他讓人新挖了一口池塘，全部種植荷花，取名“愛蓮池”。每每閑暇之余，或獨(dú)自一人，或邀好友會(huì)于池畔賞花品茶。身居官場(chǎng)的周敦頤，不媚俗，不貪慕，不追名，不逐利，心性向佛。以病辭官后，重回廬山，在蓮花峰下，建了濂溪書院。書院四周無其他花草，蓮塘相連，遍種蓮花。不僅如此，他還在書院內(nèi)建了一座“愛蓮堂”，堂前鑿有一池，里面種滿蓮花，取名“蓮池”。千古名篇《愛蓮說》便是寫于此地、此時(shí)。尤以其中的“余獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉”流芳千秋。都說文如其人，眼里看蓮，心里種蓮，筆下寫蓮的周敦頤，愛蓮如此，他看中的，恰是蓮的這份清傲，出淤泥而不染，濯清漣而不妖，對(duì)官場(chǎng)的污濁避而遠(yuǎn)之。不難看出，周公之意不在蓮，他以蓮自喻，表明自己不慕名利、潔身自好的品性，更是以蓮示警，世間君子呵，當(dāng)表里如一、行為端正、公正不阿，時(shí)時(shí)把蓮種在心間啊！心似蓮花開，何處不清風(fēng)，何必染塵埃！

一直以來，廬山之行未成行，與周公蓮池里的蓮花無緣相見。無論見或不見，它們都靜靜地開在我的夢(mèng)里。細(xì)細(xì)想來，天下蓮花品性大同，以一顆清麗明亮之心去親近，何必千山萬水？

去年夏天，應(yīng)約驅(qū)車前往小城之東的鼓山寺，看望須彌山駐寺寫作的詩(shī)人張。烈日當(dāng)空，酷暑難敵，在他和隨行攝影師的盛情相邀之下，我們一同前往寺旁的一處小四合院。推開虛掩的大門，一股幽靜清涼之意瞬間撲面而來，恍若置身世外桃源。蔥蘢的竹林棵棵枝干挺拔，竹葉翠綠，亭亭如蓋，荷池里的蓮花在竹林濃蔭的庇佑之下悠然自在。半蹲在荷池前，荷葉的清香、荷花的淡香，沁入寸寸肌膚。那一刻，我仿若池里一尾紅魚，游動(dòng)在綠的葉、粉的花之間，尺水興波，搖曳生姿。鋼筋水泥的叢林外，有這樣一處風(fēng)景，耳清目明，心泊塵外，禪意悠悠。

四合院的主人李老，如果不是聽他親口說，我根本不敢相信自己的眼睛。八十歲的老人，身著一襲白衫，清瘦風(fēng)骨，腰桿筆直。茶水一杯杯續(xù)，日色一點(diǎn)點(diǎn)沉，漸漸地，他和鼓山寺的前世今生我聽出了大概。如今香火裊繞、梵音不絕的鼓山寺，幾十年前曾是荒涼之地。當(dāng)年的李老風(fēng)華正茂，他帶領(lǐng)村民們開荒、填土、平整，在山腰建起鼓山寺的第一座廟宇。提起這些往事，李老說得輕描淡寫，恍惚間，我覺得坐在面前的李老，像極了佛前那朵微笑的蓮花。佛祖一步一蓮花，一花一世界，拈花而笑，用蓮做普度眾生的舟，向著彼岸遠(yuǎn)渡，既渡人，又渡己?；蛟S，佛是我們最后的歸宿。而這，不恰恰是蓮的心性嗎？！

應(yīng)友約請(qǐng)，在他們須彌山駐寺寫作即將結(jié)束之際，我誠(chéng)邀小城里知名的琴簫老師，聚于寺內(nèi)方丈堂前的空地，舉辦了一場(chǎng)名曰“一念花開”的雅集。暮色四合，檐下蓮花燈漸次亮起，古琴幽遠(yuǎn)，洞簫低沉，詩(shī)人們用各自的聲音把一行行詩(shī)句擦得雪亮，亮光映紅了門前蓮池里荷花的臉，掛在天邊的半輪新月嘴角輕輕上揚(yáng)，就連樹上的小鳥也舒展了眉頭，叫聲里少了聒噪，多了一份禪意。是的，一念悄然，花開而成，是安放，是抵達(dá)。

多年以前，我喜歡的蓮既不在周公筆下，也不在鼓山寺里，而在窗外。

窗外的，不是杜甫筆下的西嶺千秋雪，而是我家對(duì)面的半畝荷塘。這荷塘，猶記當(dāng)年初見時(shí)。站在六樓窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看荷，滿池的荷葉擠擠挨挨，翠綠青碧，蓮葉何田田，微風(fēng)一吹，水面清遠(yuǎn)，似女子婀娜的身姿，風(fēng)情萬種。莫非這荷、這花、這蓮蓬，是從《蘇幕遮》里偷跑出來的嗎？你看，夏日的清晨，屋內(nèi)香氣彌漫，陽光投射在碧綠的圓盤上，詩(shī)人周邦彥看著荷葉上留存的昨夜的雨珠，在朝陽下逐漸風(fēng)干；片片荷葉宛如身著綠衣的少女，踮起腳尖，隨風(fēng)起舞，粉紅的荷花搖曳生姿。聽著窗外鳥雀的歡呼雀躍，他不由得睹蓮生情，以香消之，寂靜可知。

我的案前沒有沉香，有的只是一讀再讀的《愛蓮說》，和早市里買來的半籃蓮蓬。蓮蓬如小傘，一身碧綠，細(xì)指剝開，飽滿的蓮子翠碧如玉，去綠皮，白嫩的蓮子肉甜潤(rùn)可口，最后與舌尖抵死纏綿的是蓮心，兩片纖細(xì)的綠芽。蓮的心，我懂，藏到最深處，坐看云起時(shí)。

小心取出蓮心，陽臺(tái)上風(fēng)干，藏于密封的瓶中。如果有一天，生活的洪流里疼痛難耐時(shí)，泡上一杯蓮子茶吧，小軒窗，鬢微霜，把生活的滋味慢慢品嘗。

有　味

開始把自己還給自己，是在愛上它們以后……

——題記

一

此去多年，對(duì)自己做得最潦草的一件事便是吃。遇冷吃冷，遇熱吃熱，葷菜不喜，素菜不愛，最先敗下陣來的，是本就脆弱的胃。營(yíng)養(yǎng)不良，體虛人瘦更在意料之中。直到有一天，發(fā)現(xiàn)孩子和我一樣，面對(duì)滿桌佳肴滿臉愁容，我這才慌了神，好一個(gè)“挑食驚醒夢(mèng)中人”，飲食起居，營(yíng)養(yǎng)搭配容不得我再敷衍了事。入世，入心，從做菜開始。

不知不覺中，我的口味也發(fā)生了變化。喜歡上了多年不喜歡的蔬菜。最先重歸于好的，是大白菜。雖說和它算是老相識(shí)，打小時(shí)候起就不陌生?？墒窃俸贸缘臇|西，若餐餐相見，怕也會(huì)乏了味，煩了心。更何況是一成不變的做法。

與之一別，不覺中年。

直到讀了《詩(shī)經(jīng)》里的“凌冬不凋，四時(shí)見長(zhǎng)，有松之操”，我才恍然，身在田間地頭的大白菜，竟也藏著一顆出塵之心，長(zhǎng)得那么清白，站得那么清新。青似翡翠，白如美玉，有松一般的風(fēng)骨和品格，難怪古人把大白菜叫作“菘”，在“松”上加個(gè)草字頭，可能覺得它們心性相近、性情相似吧。不求沃土良田，不論春夏秋冬，不分東西南北，不問男女老幼，只“家常菜”三字的身份，便拉近了與蕓蕓眾生的心，平凡得讓人不舍得離棄，樸素得令人妥帖安然。

于是再去菜市，我徑直奔它而去。不必多買，只兩三棵足矣。至于做法，除了詢問身邊擅長(zhǎng)做菜的同事或朋友，還從網(wǎng)上下載菜譜。有時(shí)是本色清炒，只撒點(diǎn)鹽，輔以幾片紅椒，紅、白、綠三色相間，好一盤春色滿園；有時(shí)為了迎合孩子口味，嚴(yán)寒的冬日里，在白菜里加上香菇、火腿、基圍蝦、肉圓等，一鍋燉百味，暖身，亦暖心；也有時(shí)，挑幾片完整的白菜葉，將調(diào)好的肉餡包裹其間，形如晶瑩剔透的枕頭，可蒸，可炸，可紅燒。民間有“白菜可做百樣菜”之說，真不為過，涼拌、熱炒、做湯、做餡，宜葷，宜素，怎么做都好吃，怎么做都能吃出白菜的包容之心。

和我一樣愛上大白菜的還有北宋著名文學(xué)家、美食家蘇東坡，他說：“白菘類羔豚，冒土出熊蟠?！蹦闱?，他認(rèn)為大白菜的味道不遜于羊羔、熊掌。自古至今，這可是對(duì)大白菜至高的褒獎(jiǎng)??！時(shí)至今日，有的地方還保留著一道菜叫“東坡白菘”，想必，這即是尋常百姓對(duì)東坡先生的紀(jì)念，也是對(duì)平民白菜的深深致意吧。白菜從來就不是大雅之堂的?？?，更多的時(shí)候，它位卑價(jià)低，作家汪曾祺一語道破：“蔬菜的命運(yùn)，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微?！蹦怯秩绾文?？我等尋常女子在和它相依相守的日子里，學(xué)會(huì)了沉默，懂得了取舍，摒棄喧囂和浮華，回歸平淡的本真。在時(shí)間的河流里，在紅塵最深處，我愿意就這樣，和大白菜相濡以沫，守住它給予的那份優(yōu)雅的孤獨(dú)。

二

對(duì)芫荽的狂熱喜歡，是我萬萬沒料到的。

年少之時(shí)，見不得它的樣子，聞不得它的氣味，每每遇見，總皺起眉頭，捂著鼻子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。若是家里來了客人，花生米拌萵筍絲算是待客的上等菜，再撒上切得細(xì)碎的芫荽，紅花生、青萵筍、綠芫荽，再淋上熟香油，滿屋飄香，喜歡的人見了這盤秀色，別說吃，單是看，就要咽口水，食欲大增。彼時(shí)的我不以為然，有一千個(gè)嫌棄它的理由。因此成家后，芫荽一直缺席我家的餐桌。

是從哪天起，我接納了它，并且喜歡得一發(fā)不可收呢？無從尋起。只知道再見她，那一簇簇、一根根的翠綠鮮嫩，莫名地觸及心里的某個(gè)地方。覺得她不再是一株植物，而更像蔬菜中的一位小女人，溫婉、賢淑、有情感、有溫度。她的纖細(xì)和清脆如小家碧玉，擁有一顆淡雅的素心。所以，我的筆下，芫荽都是以“她”言之。漸漸地，對(duì)芫荽的了解也越來越多。芫荽俗稱香菜，性溫味甘、健胃消食、發(fā)汗透疹、利尿通便、祛風(fēng)解毒?！侗静菥V目》有曰：“胡荽辛溫香竄，內(nèi)通心脾，外達(dá)四肢?！?/p>

再去菜市，我心有所念，少不得東張西望，像是從人群中殷殷尋找，尋找那分別太久的戀人的身影。菜販賣的多半是人工培植的芫荽，大棵，葉茂，香味雖也濃郁，可是總覺得少了點(diǎn)什么。運(yùn)氣好時(shí)，在菜市不起眼的角落，遇見挎著竹籃的農(nóng)婦，藍(lán)里靜靜躺著的新鮮芫荽，像是閨中的新娘，羞澀地等待有情郎的迎娶。我的歡喜自是不言而喻，哦，苦苦尋而不得的，原來就是這種久別重逢的小時(shí)候的味道。

說起來，芫荽在蔬菜中也算是個(gè)異類，和水果中的檸檬一樣。她不能獨(dú)立成菜，一生都是在做別人的配角，收著，斂著，成全別人的美好，豐盈自己的生命。也因此，芫荽的做法不是很多，小炒、涼拌生吃，或者涮火鍋。味覺上，她的口感鮮嫩滑爽，足以齒頰留香，不愧是絕佳的提味蔬菜。再看那一簇簇青翠欲滴、純粹地道的蔥綠，臥在繽紛的佳肴上，更是視覺上的享受，清新眼眸，熨暖于心。

想必，那些和我一樣的人們，從最初的排斥到如今的喜愛，其間或許也經(jīng)歷了一些事情，催生感悟，凈化心靈，或者淡泊心志。而今，我能想到的最溫暖的事是：一人鋤荷在前，一人提籃在后，山坳下、土坡上，辟一畦菜地，撒芫荽種子于春泥里，澆水施肥，悄然中，愛，破土而出。

三

對(duì)于莧菜的感情，自小到大，一直處于愛和不愛之間。食之，不喜；不食，不惜。直到前些日子，讀到周作人《莧菜梗》開頭那句：“近日從鄉(xiāng)下處分得腌莧菜梗來吃，對(duì)于莧菜仿佛有一種舊雨之感。”好一個(gè)“舊雨”，像小池里投入的一顆小石子，撩動(dòng)我心。別人是因?yàn)橐粋€(gè)人，愛上一座城，而我卻是，因?yàn)橐粋€(gè)詞，愛上一個(gè)菜。原來這世間，所有的愛或不愛，都是有理由的。

莧菜的做法沒有太多的花哨，基本是清炒。油溫起，放入事先拍好的蒜瓣，聞到蒜香味后，把莧菜一股腦倒入鍋內(nèi)，翻炒，加鹽，須臾間，莧菜像懷春少女遇見心儀的人，嬌羞地軟化了身子。

小時(shí)候經(jīng)常聽大人說：“漢菜不要油，全靠三把揉?！彼麄兛谥械摹皾h菜”便是莧菜。我也照著這方法使勁搓揉，炒出來的莧菜汁像極了胭脂。我用小時(shí)候最地道的吃法，將莧菜汁倒在自己和孩子的飯里，一番攪拌后，白米飯被浸染得顆顆珠圓，粒粒紅潤(rùn)。吃到興起，莧菜的紅汁殘留在唇邊，孩子毫不自知，笑起來，嘴角便開出快樂的花朵。笑聲中，我又想起了年少時(shí)那段鄉(xiāng)居生活?；夭蝗サ呐f光陰呵，做不完的故園夢(mèng)，就讓我把這段時(shí)光輕輕剪下，貼在中年的墻上，每念起，味悠長(zhǎng)。

四

說來慚愧，曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，茼蒿于我，是熟悉的陌生人，只聞其名，未見其形，略知一二，也是書上所聞。

識(shí)得茼蒿真面目，是在很早之前的一次飯桌上。青花盤子里的那道菜慢慢轉(zhuǎn)到我面前，色澤清麗，碧如翡翠，好不養(yǎng)眼。再看鄰座吃得津津有味，忍不住問起它的名姓?！八熊磔锇?！”哦，這就是書里遇見的茼蒿嗎？這般小巧玲瓏，身材纖細(xì)，青綠誘人。終究抵不過誘惑，試著夾起一根，小心翼翼地送入口中，呀，怪怪的清氣和淡淡的清苦連忙嚇退了我的筷子，也嚇跑了我的好奇心。

再相逢，多年以后。暮色四合，下班繞至菜市，看到農(nóng)人菜籃里的茼蒿，第一次覺得它們清新可人，面目可親。賣菜大媽一邊給我找零，一邊熱心地教我做法。清炒最尋常，熱油下鍋，除了鹽，什么都不放，幾次翻炒后，加上幾片紅椒，即可出鍋，入盤。好一幅“白銀盤里一青山”，還是原來的微微清苦，還是原來的淡淡藥味，只是換了心情，舌尖上一段旅行后，味蕾和香味糾結(jié)在一起，作抵死的纏綿。至于涼拌，著名作家兼美食家汪曾祺的“堆寶塔”是為一絕，我偶爾為之。將擠去菜汁的茼蒿調(diào)好料，堆得形如寶塔，將麻油順著塔尖慢慢往下淋，四周再撒幾根紅辣椒絲、幾粒花生米，這番色美味香，真是妙不可言。

鄉(xiāng)間有“茼蒿它是鬼，炒出來全是水”一說，還真是，一籃子茼蒿下鍋一炒，盛起來也就一小盤，不過剛剛好，夠我一人吃。吃著，吃著，恍然間有了茫茫綠野、歲月靜好之感?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人?！毙⌒〉能磔锢锇葜畎椎牟恍?；“小園五畝剪茼蒿，便覺人跡間可逃?！毙⌒〉能磔锢锇卜胖懹蔚目穹胖摹６@小小的茼蒿里啊，居住著另一個(gè)我，從來沒有長(zhǎng)大，卻從來沒有停止過成長(zhǎng)。

五

初識(shí)薺菜，在小學(xué)課本里。

女作家張潔在《挖薺菜》里深情地回憶她對(duì)薺菜的特殊感情。對(duì)于彼時(shí)年歲幼小、不知生活愁苦的我來說，是斷然不能體會(huì)她蒙受的羞惱和冤屈。舊歲去遠(yuǎn)，文字已逐漸模糊，而其筆下的薺菜猶如一粒種子，植于記憶的泥土中。

直到那年，帶著孩子去鄉(xiāng)下婆婆家，才第一次與薺菜親密接觸。三月未央，陽春布德澤，萬物生光輝。一場(chǎng)春雨一場(chǎng)暖，喚醒了鄉(xiāng)村的土地。土地活泛起來，經(jīng)歷了寒冬的油菜麥苗抖擻精神，蓬勃而出。婆婆家門前不出百步遠(yuǎn)，便是成片的麥田和油菜田。無來由的，挖薺菜的念頭冒出來，提議剛落，孩子們歡呼雀躍，分頭找鏟子、拎籃子。

溫潤(rùn)的春雨剛過，地里散發(fā)著淡淡的泥土氣息和麥苗的清淡香氣。說來慚愧，除了相遇在文字的路上，我從沒見過薺菜長(zhǎng)在地里的模樣。小姑挖來一棵鮮嫩的薺菜，教我們現(xiàn)場(chǎng)辨認(rèn)。不等她說完，孩子們?nèi)隽藲g地尋找去了，“時(shí)繞麥田求野薺”。撥開油菜葉，挑起綠麥苗，嫩綠的薺菜緊貼著地面，像乖巧的嬰兒伏在母親的胸懷。羽狀的葉子像一把把傘，翠盈盈的，染綠了早春的心情。孩子們的眼里，一棵薺菜就是一支歡快的歌謠吧？想起古劇《寒窯記》里唱到，寒窯里的王寶釧帶著兒女，靠挖草根食薺菜度日，苦苦等候丈夫薛平貴歸來，一等十八載。彼時(shí)的薺菜，不僅是救命菜，更是樸素如薺的愛情執(zhí)著與堅(jiān)守的見證。日薄西山，我們滿載而歸，挖薺菜的樂趣得到極大的滿足，籃子隨手往廚房里一扔，鮮嫩的薺菜落得棄兒的命運(yùn)。

我真正喜歡上吃薺菜，是最近的事。去小姑家做客，熱騰騰的薺菜餃子剛端上桌，甘美清淡的味道進(jìn)入味蕾，獨(dú)有的清香縈繞于唇齒間，山野的天然和清明回味無窮。薺菜的吃法多樣，做羹湯最有名的，當(dāng)數(shù)蘇東坡用薺菜、米、蘿卜熬制的“東坡羹”，至今它的清香美味仍然不絕于世。吃薺菜，最本色的做法是清炒，熱油下鍋，除了一小撮食鹽，什么都不放，讓味蕾和清香抵死地纏綿。涼拌薺菜更是本色，開水里一焯，薺菜頓時(shí)像女子碰見心儀人般柔軟了身姿，擠干汁，切成段，撒上細(xì)鹽、白糖，澆些麻油、陳醋，若是手巧者塑成寶塔形狀，既有味，又有型。而我最愛做的是薺菜餃子。下班后，繞到菜市場(chǎng)，看到農(nóng)婦們挎著的籃子里水靈靈的薺菜，大有相見恨晚之意，直到憨厚的賣主笑著說“別買太多，還能吃上一陣子呢”，才住了手。洗凈，剁碎，和上雞蛋、肉末，做餡，蔥、姜、末、蘑菇丁，加入油鹽醬醋各種調(diào)料，順一個(gè)方向攪拌。溫玉般體貼的餃皮用手指輕輕一捏，那形，那態(tài)，玲瓏可愛。投入開水里，翻滾沸騰，撈起，冷卻，飽滿的餡透過晶瑩剔透的皮，令人唇齒生津。咬一口，薺菜的天然清香將餃子的滋味來一個(gè)絕美的收梢。

像暗戀的女子，從資料里查看薺菜的前世今生：早在春秋時(shí)期，我們的先祖就有品嘗薺菜美味的經(jīng)歷?！对?shī)經(jīng)》里有“誰謂荼苦，其甘如薺”的記載。鄭板橋如是說：“三春薺菜饒有味，九熟櫻桃最有名?！毙翖壖矂t在詞中寫道：“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花。”而在民間，薺菜不只是一道鮮蔬，還是一味良藥?！叭氯?，薺菜賽靈丹?！笨梢娝j菜的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

薺菜與我，相遇少年時(shí)，相看兩不知的無心錯(cuò)過，而今懂得它的滋味，人生已過半。有人說薺菜是詩(shī)經(jīng)里一道自然樸素的野味，而我則更喜歡薺菜的另一個(gè)名字——枕頭草，透著凡塵日子的通俗和質(zhì)樸。平淡的生活，沒有熱烈的繁華，沒有生動(dòng)的表達(dá)，一味薺菜入口，是味蕾的輕盈升華，味于舌尖，本真恬淡的情味呼之欲出。

檸檬心

水果中，檸檬是個(gè)異數(shù)。

既不像蘋果、香蕉、梨子、葡萄那般去皮后完整食用，給人帶來大嚼特嚼的痛快酣暢，又不能帶給人們舌尖上甘之若飴的滿足之感，始終只能作為配角存在我們的生活里。好在有人喜，有人愛，它的世界里人來人往。

又是一年秋風(fēng)起，天微涼，檸檬也漸黃。青里泛黃的三個(gè)檸檬掛在門前綠化地的檸檬樹上，和我家小院一欄之隔。那里原來是小區(qū)的一塊公共綠化地，從去年初春起，青青綠草被愛花的鄰居漸漸鏟除，取而代之的，是她栽在土里的各色花朵，四季有花開，賞心悅目。盆栽也是主打歌，巴掌大的地方被大大小小的盆塞得密密麻麻。見縫插“盆”的都是樓上人家，盆里栽的多半是平民蔬菜，大蒜、西紅柿、辣椒……因而，當(dāng)掛著青果的檸檬樹被主人挪至此處后，一下子搶了所有的風(fēng)頭。它的主人是四樓一位孫姓大姐，年過五旬，穿著寬松隨意，她除了做做家務(wù)、打打麻將外，剩余時(shí)間就是打理這棵樹。每天傍晚時(shí)分，我踩著薄暮而歸，總見她蹲在樹前澆水、松土，或者修剪枝葉。在她的悉心照料下，檸檬樹開枝散葉，開花結(jié)果。春去秋來，一盞盞青黃燈籠掛在秋天的屋檐下，一陣風(fēng)吹過，傳來它們和綠葉的竊竊私語。

檸檬為媒，慢慢地，我們熟悉起來。得知我也喜歡，熱心的孫姐前后兩次，從枝繁葉茂的檸檬樹上為我剪來幾根帶葉枝干，耐心地教我栽樹要領(lǐng)。某月某日某時(shí)，我猛然想起院子里的它們，一路小跑過去，可憐的嫩枝早已曬蔫，萎成兩截枯枝。孫姐問起，我自是羞愧難當(dāng)。于是，第三次插枝，孫姐親手栽種，冒著淅淅瀝瀝的小雨，攬下所有的活——下雨天，她把花盆搬至粗壯的梅樹下躲雨，天放晴，再搬出來曬太陽。日復(fù)一日，月復(fù)一月，在孫姐的精心呵護(hù)下，檸檬枝安然度過炎熱的盛夏，挺直了腰桿，卷曲的枝葉也一天天舒展。那一刻，我藏在心底許久的夢(mèng)悄悄冒出新芽來：在深秋的午后，沐浴著陽光的融融暖意，摘下一顆檸檬，切成片，投入玻璃杯中，細(xì)品之間，流年悄然轉(zhuǎn)換，煙月已把人事改，回眸處，曲終，人不散。

果未結(jié)，夢(mèng)未成之前，檸檬還須去超市購(gòu)買。五顏六色的水果攤前，最喜歡的，是斜躺在貨架上的檸檬。一個(gè)袋子里裝上兩個(gè)，黃亮，圓潤(rùn)，飽滿，表皮光潔，只見它們頭挨著頭，肩并著肩，活脫脫一對(duì)親熱的小情侶。拿起一個(gè)，湊到鼻尖，有薄薄的冰涼，淡淡的香氣。離開時(shí)，總不忘捎回幾個(gè)。一直覺得，檸檬是有靈性的，像是為夏天而生的小精靈。越是酷暑難敵，它越發(fā)清涼；越是潮熱難耐，它越發(fā)爽利。儼然成了盛夏酷暑的紅顏知己。當(dāng)然，也是我的親密朋友。我和檸檬相處的方式很簡(jiǎn)單，很純粹。晨起，在溫?zé)岬陌姿锱輲灼瑱幟?，淡淡的酸，溫溫的熱，瞬間，神清氣爽，沁人心脾。一杯檸檬水的工夫，一則小故事也恰好讀完。視力不好的馬路，像他所飼養(yǎng)的犀牛一樣“靠嗅覺生存”，敏銳的嗅覺很快捕捉到她，一個(gè)喜歡嚼著檸檬味口香糖的女孩明明，朝夕相處中，他愛上了她。在他心里，女孩就像檸檬一樣干凈、清透、溫暖。他追隨這股檸檬香氣，把這份愛養(yǎng)在心底。

似乎，素來低調(diào)而善良的檸檬，它的存在便是為了成全，成全另一種美好。故事里，生活中，莫不如此。菜肴里滴上幾點(diǎn)檸檬汁，冷飲杯上插一圈檸檬雕花，洗臉時(shí)加上幾滴檸檬水，洗衣皂粉里加入少許檸檬精華……閑來胡亂地想，如果有一天，看似可有可無的檸檬，永遠(yuǎn)從餐桌上消失了，杯子里，就像從來沒有出現(xiàn)過，想必，懷念的遠(yuǎn)不止我一個(gè)。曾經(jīng)的擁有怎么能說忘就忘？

原來，檸檬如生活里的一些人啊，不經(jīng)意相遇，不刻意相處，不顯山不露水。待到秋將盡，方才驚覺，我們已從彼此的世界里路過，相伴歲月長(zhǎng)。

美人醉

別去，歸來，風(fēng)輕，月白。

月白如霜，微微亮，又微微泛著涼，一如當(dāng)年的模樣。突然地感慨，曾經(jīng)的月光，多像青春的某一節(jié)篇章，淡淡的光，披著淺淺的傷。當(dāng)時(shí)年少春衫薄，看取蓮花凈，心不染塵埃，不諳情事，悲喜不言，孤單是一個(gè)人的狂歡。做過的事、路過的人，或是太過用力，或是用力不足，留下的，是雨淋不濕、風(fēng)吹不散的遺憾。偶有三五好友相聚，酒不沾，話少言，安靜地坐著，微笑地聽著，儼然一個(gè)不咸不淡的看官。流年誤，空虛度，蒼白了素時(shí)錦年。

終究是俗世里的人，逃不開煙火的熏染。告別單身后，臨時(shí)租住在沿河的一戶人家。和我們一前一后租住進(jìn)來的，是另一對(duì)年輕夫婦。她身材小巧，長(zhǎng)相甜美；他中等個(gè)子，皮膚黝黑。他們將房東家的小賣部盤下來，以此謀生，又謀愛。每次看到小兩口，不是手牽著手出門去，就是在店里頭抵著頭小聲說話，幸福像花一樣綻放在臉龐。

如果不是那個(gè)夜晚，我愿意一直相信，相信他們愛得天長(zhǎng)地久?！皣聡隆钡目奁晱臉窍聜鱽恚蚱埔沟膶?kù)o，先是聽到東西摔落地上的聲響，一會(huì)兒，防盜門“哐當(dāng)”一聲被重重關(guān)上，他頭也不回，決然離去，留下她獨(dú)自流淚到天亮。第二天中午，雙眼紅腫的她坐在桌前，一瓶白酒已經(jīng)喝得底朝天，屋子里彌漫著濃烈的酒味。看到我進(jìn)屋的瞬間，她的眼淚像決堤的海。她搖搖晃晃地站起來，試圖拉著我的手，可還沒站穩(wěn)，就一屁股跌坐在凳子上。扶著她瘦弱的身子，聽著她沙啞地哭訴，那一刻，我的心痛得無法呼吸。于茫茫人海之中，有緣相遇，歷經(jīng)風(fēng)雨，執(zhí)手相牽，永遠(yuǎn)曾經(jīng)是多么滾燙的諾言。如果真愛，怎么會(huì)忍心傷害？愛時(shí)當(dāng)歡，不愛就不愛了，無論江山騰給誰，轉(zhuǎn)身后，一別兩寬，各自晴天。結(jié)束，或許是最好的開始。

多領(lǐng)悟，就有多疼痛。那一年，生活失意，訴與誰都是驚擾，一個(gè)人默默承受。為了排遣，為了取暖，第一次喝起了酒。地凍天寒，銀白的月光透過窗戶照進(jìn)出租屋。半瓶白酒，就著清冷的月光，對(duì)影成三人。三杯下肚，頭暈，目眩，整個(gè)人飄飄然。不管了，不顧了，一杯杯斟滿，一杯杯飲盡，辣得連連咳嗽，嗆得眼淚“吧嗒吧嗒”地滴入杯中。現(xiàn)在想來，這些憂傷的過往，無不是通向內(nèi)心不可或缺的營(yíng)養(yǎng)。

曾經(jīng)以為，很多的河過不去、很多的山越不過，到最后，都過去了，柳暗花明又一村。這世間，最無情的是時(shí)光，最有義的也是時(shí)光。在時(shí)光的洪流里，我們學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)。轉(zhuǎn)角處，遇見了更好的自己。懂得了適時(shí)沉默和隱藏，也漸漸明白如何放下和接納。所以，當(dāng)時(shí)間的文火，不緊不慢地熬制，多少前塵事，一一過濾抖落，沉入記憶的河床，最后端上來的，是人至中年的滄桑，和百轉(zhuǎn)千回后的回味悠長(zhǎng)，再也不驚慌，也不再無端地黯然惆悵。

也越發(fā)明白，人生最值得珍惜的莫過于剛剛好。不早不晚的相遇，剛剛好；不遠(yuǎn)不近的相望，剛剛好；不離不棄的相守，剛剛好。因而，三五好友再相聚，不客套，不強(qiáng)裝，擇一處路邊攤，圍坐桌前，菜品葷素不嫌，舉杯落盞之間，風(fēng)輕云淡，快樂翩躚，緋紅的桃花飛上小酒微醺的容顏。我所喜歡的，正是這種微醺，薄醉，不濃不淡，剛剛好?；丶业穆飞希_步輕軟，同行者二三，笑語歡聲驚醒了路邊的合歡樹。

偶有一醉，是在多年以前，醉得天昏地暗，醉得肝腸寸斷，醉得像雪小禪寫得那般……哪一杯都要干掉，一點(diǎn)兒不斯文，一點(diǎn)兒也不小資……喝至興起，她唱戲，所有會(huì)的都全派上了用場(chǎng)，拿了圍巾當(dāng)水袖，一邊甩著一邊唱：這才是人生難預(yù)料，不想團(tuán)圓在今朝……

我不會(huì)唱戲，只會(huì)聽?wèi)颍槐楸槁犆诽m芳的《貴妃醉酒》：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升……這景色撩人欲醉，不覺來到百花亭?！甭犃T，感慨萬千。美人楊玉環(huán)，豆蔻年華入皇宮，集三千寵愛于一身，陪君醉笑三千場(chǎng)，醉臥懷里不醒來。怎知，等閑卻變故人心，卻道故人心易變。百花亭邊，唐玄宗有約不來，楊貴妃滿腔的期盼化作縷縷幽怨，酒入愁腸，三杯即醉。醉便醉了，從此再無三郎的愛憐。自古紅顏多薄命，生命的最后，她接過那盛滿瓊漿玉液的夜光杯，一飲而盡，宛若一片秋葉，飄落歷史的河流，美人與江山從此是傳說……

曲終，人不寐。枕邊書隨手翻起，不禁笑了，一代才女李清照的生活里，竟也是少不得喝酒！她的諸多詞里，時(shí)常有酒的身影，“昨夜風(fēng)驟雨疏，濃睡不消殘酒”“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”“沉水臥時(shí)燒，香消酒未消”“三杯兩盞淡酒，怎敵他，晚來風(fēng)急”“惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺”……好文字能下酒，字字句句撥人心弦。李清照的這些好詩(shī)詞又何嘗不是在酒里煮出來的？該是怎樣凄冷的夜晚？抑或是怎樣的思念？良人不再，心無歸處，酒是唯一的安放。

已是夜深，不遠(yuǎn)處的桌上是兩瓶紅酒，乃好友年前相贈(zèng)。她說：“知道你喜歡喝點(diǎn)紅酒，嘗一嘗，心情會(huì)不一樣?！奔?xì)心的她總是出其不意地帶給我感動(dòng)和溫暖。那就小資一回，輕輕地斟上一杯，眼角濕潤(rùn)潤(rùn)的，這樣的夜，酒是最貼心的陪伴，有情調(diào)，又寂寞。喝到臉微微紅，有淡淡的暈，這該是女子最美的時(shí)刻吧。

慢慢品，細(xì)細(xì)嘗，把一段記憶循環(huán)播放，然后一飲而盡，重新上路。無論塵世如何喧囂不安，我依然保持著最初的溫度，把悲歡離合細(xì)細(xì)縫補(bǔ)，讓補(bǔ)丁處開出心花一朵朵。最美的人生，原來是：不辜負(fù)。

粥里歲月

晨起一碗粥，是中年的味蕾最素淡溫潤(rùn)的一味暖。輕啜慢品，入口綿甜，直逼出心底的道道寒氣，整個(gè)上午時(shí)光都浸在綿綿的粥香里，神清，氣閑。

粥的這番美好，卻是多年以前的我不曾有過的體會(huì)。

幼時(shí)，生活在鄉(xiāng)下，家境貧寒，三餐里常以粥果腹。冬晨，雞叫五更，媽媽執(zhí)一盞微弱的煤油燈，輕手輕腳地走向鍋臺(tái)……待我們姐弟四人醒來，媽媽早已為我們盛好粥。端著能照出人影的白米粥，我們四人眼睛齊刷刷地瞥向鍋里，趁媽媽不備，舉起鍋鏟，撈起沉淀于鍋底或懸浮于鍋間白生生的飯粒，而后是嘴角殘留著米粒，心滿意足地離去。等到紅薯上市，寡淡的餐桌上多了幾分喜氣，山芋干、山芋塊輪番登場(chǎng)，起初，綿甜軟糯的粥食之有味，甘之若飴。再好吃的東西，若是餐餐相見，怕也會(huì)乏了味，煩了心。及至后來，求學(xué)在外，怎奈理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，十七八的青春綻放夢(mèng)想的花朵，卻也飽嘗了生活的艱苦。三年如一日，早餐是一成不變的饅頭和稀飯，往往喝得底朝天，才看到沉在瓷缸底的零星白米粒。彼時(shí)的粥，是溫暖的外衣下裹著的單薄的知足。三年里，最先敗下陣來的，是本就脆弱的胃。冷暖無常，隱痛漸起，胃病自此落下了根。暗地里起誓，今生與粥，不復(fù)相見。

和粥握手言歡，是在多年以后。家有小兒漸長(zhǎng)成，飲食起居、營(yíng)養(yǎng)搭配由不得自己再敷衍了事。入世，入心，從煮粥開始。

起初，煮粥毫無章法可言。將買來的紅棗、紅豆、黑米、薏仁一股腦投入鍋中。大火小火過后，盛入碗內(nèi)的粥，不是稠得勺打鍋，就是稀得浪打浪。看著睡眼惺忪的兒子端坐桌前，眉頭緊皺，勉強(qiáng)喝上幾口，我自是羞愧得無地自容。

粥如人生，越簡(jiǎn)單，越有味，人間有味是清歡。悟得真諦后再煮，刪繁就簡(jiǎn)，剔去繁多佐料的融匯，放幾顆花生米，或是一把薏米，或是切片的山藥，或是幾粒蓮子，或是純粹的白米。原料在前夜備好，水量一次加足。先是大火煮沸，待水開米翻時(shí)，擰至小火，慢慢熬。在靜等慢候的時(shí)間，手執(zhí)一卷，悠揚(yáng)的輕音樂緩緩流淌，隔著透明的玻璃蓋，看著瑩白的米粒在翻滾的米湯里漸漸舒展，思緒也翩然，米與水，相互依偎，相互成全，相互懂得。文火中慢慢敞開的心扉，是包容，是忍讓，是通達(dá)。

相比而言，我更喜歡熬粥這一說法。單一個(gè)熬字，便濃縮和還原了生活的真實(shí)，隱藏著中年的靜氣和隱忍。報(bào)上說，白露過后，多吃粥有滋陰潤(rùn)燥之效。因而，睡前，愛將原料淘洗干凈，加適量的水，放進(jìn)電飯煲，定好時(shí)間。次日醒來，香噴噴的粥濃情出鍋，配以早點(diǎn)，一碗入肚，暖身，暖心。

自家熬的粥斷然比不上粥店的味道，因而，偶有晚上想吃粥，省卻動(dòng)手之力，攜子直奔樓下的粥公粥婆，品種多，賣相好。兒子最愛吃皮蛋瘦肉粥，熱氣騰騰的一大缽端上來，綠瑩瑩的芫荽切碎撒在粥上，甚是好看。俗話說，寧可人等粥，不可粥等人。粥要熱吃，方得其味。宋人張文潛更是一語道出粥的養(yǎng)生之益：“粥極柔膩，與臟腑相得，最為飲食之良，大抵養(yǎng)性命，求安樂，亦無深遠(yuǎn)難知之事，正在寢室之間耳?！?/p>

愛到深處終無言，年華翻手成詩(shī)篇。在時(shí)間的河流里，在最深的紅塵里，我愿意與粥相濡以沫，溫暖這漸行漸深的中年。

素樸的心

少年時(shí)，著素衣，素容顏，心的江湖風(fēng)生水起，夢(mèng)想的洪流漫過青春的草地；至中年，著鮮衣，淡紅裝，江湖依舊在，只是，素色做底，波瀾不起。世間女子，多半如此。

而將一顆心至素至簡(jiǎn)到底的，楊絳先生是也。

我最早知道的楊絳是著名作家錢鐘書的夫人。錢鐘書淵博的學(xué)識(shí)和光芒四射的智慧，蓋住了溫柔敦厚的才女楊絳，她就像愛人身旁一株木棉，作為伴生樹的形象和他緊緊地站在一起。殊不知，她亦才華橫溢，是著名的學(xué)者、作家、翻譯家，是二十世紀(jì)知識(shí)分子風(fēng)華年代的親歷者。如今，她在這世界上，已經(jīng)度過了整整一百年，以超然脫俗、素淡質(zhì)樸的心性描寫生命的傳奇。

我喜歡她的文字，平淡干凈、樸實(shí)無華、行云流水般，仿佛是明澈清涼的泉水緩緩流入心底，沖洗了蒙在心上的污垢；或像和她老人家面對(duì)面坐在藤制的竹椅上，端一杯熱茶，聆聽她溫和而睿智的人生感悟。先生的文字里沒有塵世的喧囂和浮躁，唯有風(fēng)清云淡的悠閑從容，寧?kù)o的清醒與超然，安妥的靈魂真正回歸了精神的故鄉(xiāng)。

百度里尋到她的老照片，優(yōu)雅沉靜的氣質(zhì)宛若一株遺世獨(dú)立的雪蓮。在世如蓮，清心素凈，不污不垢，淡看浮華，正是她生活的真實(shí)寫照。她和相濡以沫的愛人曾遭受苦難，隨后女婿含冤自殺，胞妹意外死亡，還沒從喪女的悲痛中走出來，相伴六十多載的丈夫又離她而去，只留下時(shí)年八十七歲高齡的楊絳孑然一身。人世間的悲愴苦難，她無一幸免。兩個(gè)至親離去的打擊幾乎致命，但她終究挺了過來，也因此對(duì)生老病死有了透徹的領(lǐng)悟，把外界的一切牽累擱置身外，潛心做學(xué)問，給自己構(gòu)筑了一方安寧、美好、豐盈的內(nèi)心世界。

先生為人低調(diào)，生活異常簡(jiǎn)樸，她的住所沒有任何裝修，水泥地面，老式的柜子、桌子，沒有書房，卻每間屋子里都有書柜、書桌。已是期頤之年的先生，筆耕不輟，閉門不出，埋頭整理錢鐘書的手稿和書信，拒絕一切紛擾和光鮮誘人的名利。她在《一百歲感言》里說道：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了?！币话贇q的先生不確定自己回家的路還要走多遠(yuǎn)，但是她去留不驚，在自己的小天地里平靜如水地度過每一天。

我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無關(guān)系。

身在塵世間，心泊紅塵外。不虛榮，不功利，這份超然淡泊的禪悟，似露，如雨，滋潤(rùn)著迷失的凡心。

人生一世，草木一秋，欲望面前，得失之間，是拿是放，楊絳先生給了我們絕好的答案。不妨將生活做成一道減法題，拋卻個(gè)中紛擾，隱退自己的內(nèi)心世界，讓這顆素心在俗世的土壤里開出驚世的花朵來。

原版小資

所謂小資，百度里的解釋，夸張點(diǎn)說，足有半畝長(zhǎng)。簡(jiǎn)而言之，就是指向往西方思想生活，追求內(nèi)心體驗(yàn)、物質(zhì)和精神享受的年輕人?？纯瓷磉叺呐眩械恼凶咴谕ㄍ≠Y的路上；有的小資進(jìn)行時(shí)；還有的歷經(jīng)風(fēng)雨，升級(jí)為資深小資。

槿無疑屬于后者。

和同齡人相比，槿顯得年輕好幾歲，十幾年如一日的短發(fā)是她獨(dú)有的標(biāo)志。她的衣著不流行，多半是舊時(shí)衣物，卻在高挑身材的映襯下，穿出別樣的韻味來。辦公室里，最悠閑自得的人非她莫屬，喝著咖啡，聽著小曲，賞著綠意盈盈的吊蘭，還不時(shí)和鄰座分享她與孩子的趣事，或郊外游玩時(shí)的所見所聞。伶牙俐齒、能言善辯且智慧風(fēng)趣，常常逗得大家忍俊不禁。有她的地方，處處充滿歡聲笑語。

我對(duì)她敬意變深，是在聽了她的故事以后。作為生活這部劇的女主角，她的命運(yùn)著實(shí)坎坷。丈夫因病早早離世，丟下她和幼小的孩子相依為命。難以想象年輕的她是靠著怎樣頑強(qiáng)的意志和超人的毅力獨(dú)自把孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大，她那用痛苦釀成的淚水就像蓄了水的云，只有黑夜知道。痛過，哭過，而今，一切云淡風(fēng)輕。在她的悉心照料下，孩子健康快樂地長(zhǎng)大，眼下高考在即，她更是一門心思撲在孩子身上，每天開車接送，風(fēng)雨無阻，以及變著法子做可口的美食。多年來，還一直堅(jiān)持照顧年老體邁的公婆，洗刷縫補(bǔ)，噓寒問暖。心浮塵事外，她的孤寂在雅致的小資情趣里活色生香。

同是天下小資人，玲是個(gè)例外。為妻為母十載，雙方父母對(duì)她仍舊實(shí)行三包政策：洗衣做飯全包，孩子接送全包，三餐費(fèi)用全包。乃至參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)，聽到別人夸獎(jiǎng)年輕漂亮?xí)r，也會(huì)笑成一朵花。工作不忙，閑心生出不少，不是昨天驅(qū)車去上?？磁枷竦难莩獣?huì)，就是今天在微博上大曬情人節(jié)禮物，要不就是明天拿下心儀許久的仿路易威登。很多次在大街上看到她和同行手挽著手談笑風(fēng)生，隔著馬路望去，她笑起來的樣子真的很甜，很美。所以，你絕對(duì)無法相信，那個(gè)在親友聚餐的飯桌上，從來都是板著冰冷的臉，對(duì)誰都不理不睬的人會(huì)是笑靨如花的她。那次親眼見證，使我對(duì)她僅存的好感瞬間坍塌，鄰居車輛無意占道，擋住她回家的路，她怒氣沖沖地追上前去，攔下鄰居，先是用手機(jī)一頓狂拍，揚(yáng)言放到網(wǎng)上去，繼而分貝“嗖嗖嗖”飆升，被激怒的鄰居隨手一推，她“咚”的一聲跌坐在地，頓時(shí)，哭聲、罵聲、嘶喊聲、雙手捶打地面聲、雙腳跺地聲……

雪小禪筆下有這樣一個(gè)女小資：吃冰淇淋一定要哈根達(dá)斯，看戲要看歌劇，張口閉口都是英語，夾雜著各種單詞，逛街只進(jìn)專賣店，旅游只去歐洲，談男友非海歸不嫁，嫌棄手上戴著大黃金戒指的媽媽沒文化。就是這個(gè)小口小口吃著法國(guó)生魚片和魚子醬的小資，趁人不備時(shí)，夜半偷吃紅燒排骨，自此落了個(gè)盜版小資的美名。

閑暇之余，喜歡碼字。朋友們讀過后，齊刷刷地給我貼上小資的標(biāo)簽。自古小資多才華，張愛玲、李清照、陸小曼……才情過人，美貌并存。想我一介大齡文學(xué)青年，才學(xué)平平，貌不驚人，慚愧之后，還是很沒出息地暗喜一番。有時(shí)候，失去，即是得到。若能集真實(shí)、善良、溫柔、仁愛、包容于一身，如此，方為原版小資也。

心美，一切才美。

有間小屋

一

筆記本里收藏了這樣一幅畫：綠蔭濃密的森林深處，有間小屋，白墻壁，小木門，雙層屋頂，底層是厚厚的干草，外層是深棕色的竹條格子狀覆蓋其上。門前的小池塘里漂浮著碧綠的睡蓮，一條石板路鋪在水面上，蜿蜒曲折，伸向小屋門前。環(huán)繞整座小屋的，是蒼翠欲滴的寬葉芭蕉，那顏色，輕輕一擠，就能擠出清涼的綠汁來，一點(diǎn)一點(diǎn)，從畫里流出來，將心濡濕。多么清新脫俗的世外桃源，美得令人窒息。

畫是好友送的，附上的文字尤為感動(dòng)：“送給簡(jiǎn)單純凈的你，知道你喜歡?！痹瓉?，這世間的懂得，和時(shí)間無關(guān)，和距離無關(guān)，和名利無關(guān)，純粹得猶如冬夜圍爐里的根根柴火，只是輕輕一撩撥，溫暖的焰火直逼心底的道道憂傷。歲月清了清嗓子，在煙火生活里重新噼里啪啦地響作一片。

二

終究是世間的人，心不染塵，身惹煙火，雖是喜歡，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地賞。太絕美，太遙遠(yuǎn)的人或物，多半會(huì)傷得肝腸寸斷。素色光陰里，還是守著身邊的小小驚喜方為妥帖安然。

客廳墻壁上掛著一幅畫。說是畫，其實(shí)是十字繡，是一個(gè)心靈手巧的親戚相贈(zèng)。深秋的森林深處，落英繽紛，地面像鋪了一層五彩的地毯。一座玲瓏精致的小木屋坐落在池塘邊，煙囪里正冒著裊裊炊煙。墻壁的兩頭各生長(zhǎng)著一棵粗壯的樹木。圓形的小池塘像是森林那只明亮的眼睛，四周深深淺淺的蘆葦，恰似小池塘濃密的睫毛。緊鄰著池塘的，是一座彎彎的小橋，好一幅天凈沙。沐浴著夕陽的余暉，整個(gè)畫面溫暖而質(zhì)樸。畫前佇立，禁不住浮想聯(lián)翩：何時(shí)能擁有屬于自己的小屋？

那天，和孩子各騎一車沿著環(huán)城河并肩慢行。車至半途，孩子驚喜地喊道：“媽媽，看，那邊有間小屋！”順著他手指的方向看去，可不是，草木葳蕤的環(huán)城河公園里多了間嶄新的古色古香的小木屋，靜靜地立在蜿蜒曲折的石板路一側(cè)，簡(jiǎn)樸而不失新穎。經(jīng)不起好奇心驅(qū)使，我們兩人支上自行車的車架，繞著小屋前后左右地看，里面空無一物，外面也沒有任何解釋性的文字。碧綠的草地環(huán)繞四周，像是給這座小小的木屋戴上了一串綠色的項(xiàng)鏈。一條水泥修建的小路曲折有致，由遠(yuǎn)及近，經(jīng)過小屋的門前，又晃晃悠悠地伸向遠(yuǎn)方，一路向西，像微醺的紅顏，莫非，路的那頭有等待它的故人？

不得而知。只是，誰的心里不曾住過一個(gè)故人？誰的記憶里不曾有過一間小屋？

憶起那年，正值盛夏酷暑，結(jié)伴去萬佛湖游玩。島上綠樹成蔭，涼爽的風(fēng)拂面而來。流連在人間仙境，全然忘卻外面世界的煩憂和浮華。一座座別致的度假小木屋散落有致，有著異域風(fēng)情的格調(diào)，在青山綠水掩映下，分外醒目。只是隱隱覺得，和一百多年前瓦爾登湖畔的那間小木屋相比，這里的小木屋似乎缺少點(diǎn)什么。

三

一八四五年三月，春暖花開。二十八歲的梭羅帶著一柄借來的斧頭，一頭扎進(jìn)瓦爾登湖的寂靜森林里，自己動(dòng)手，造了一間木屋，開始了他兩年零兩個(gè)月的湖畔生活。和他不離不棄的，是自然界的萬物生靈。他和魚絮語，穿林聽風(fēng)，聆聽鳥的歡唱，泛舟吹笛，湖邊垂釣。每年他花六個(gè)星期的時(shí)間用于勞作，以供日常生活所需，余下的四十六周專注于閱讀、寫作和思考，為世人留下了獨(dú)一無二的心靈雞湯《瓦爾登湖》。

一個(gè)人，一支筆，一片湖，一間屋，年輕的梭羅用孤獨(dú)的智慧和從容的淡然來抵達(dá)內(nèi)心的省察，從而完成了自我的升華。他留給我們的，是一個(gè)孤獨(dú)者的幸福。他的小木屋，也定格在閱讀者的腦海，寂寞的溫暖。

無獨(dú)有偶，十九世紀(jì)的巴黎鄉(xiāng)下，也有間小木屋，住著的是福樓拜，他和愛人分隔兩地，以信傳訊。他在這間小屋里拼命工作，不接待來訪，不看報(bào)紙，不穿外衣，不出寂靜的書房半步。毋庸置疑，他們窮得一貧如洗，然而，他們又是最富有的，精神明亮，思想清澈。與自然融為一體，是抵達(dá)生命最簡(jiǎn)單、最簡(jiǎn)樸、最簡(jiǎn)潔的方式。

四

十九世紀(jì)英國(guó)女作家伍爾芙說：“女人要有自己的房子?！笔堑?，紛擾紅塵里的女子，每個(gè)人的內(nèi)心深處都渴望擁有屬于自己的小屋，當(dāng)作心靈的棲息地，哪怕只有巴掌大小。如美國(guó)人謝弗那樣，小的可能沒有別人家的衣帽間大，但是喜愛之至。疲憊的時(shí)候，在小屋里休養(yǎng)生息；受傷的時(shí)候，在小屋里舔舐傷口；幸福的時(shí)候，在小屋里細(xì)細(xì)回味。

我向往的，是小屋的冬夜，屋外雪花紛飛，白茫茫一片。屋內(nèi)圍著火爐一邊說著話，一邊烹雪煮茶，用爐火和語言守住溫暖，抵抗嚴(yán)寒。若是有友發(fā)短信過來：“天寒，多穿衣?！泵蜃欤囊恍?。

初　見

窗外，連日的雨滴滴答答，露臺(tái)上幾只麻雀嘰嘰喳喳，拌嘴，還是聊天？不得而知。細(xì)雨破門而入，推開梔子花半掩的心事，潔白的身姿隨風(fēng)翩然。一夜風(fēng)吹雨打，細(xì)弱的棗花落滿地，心生隱隱的不舍和憐惜。

手上的《西廂記》已是半天沒翻頁(yè)，依然停留在張生和崔鶯鶯偶遇的章節(jié)。普救寺里，閑來轉(zhuǎn)悠的張生步步流連，嘖嘖贊嘆著眼前的雄偉建筑，突然眼睛一亮，一位千嬌百媚的小姐走進(jìn)他的視線，就在一瞬間，他快要無法呼吸了。

顛不剌的見了萬千，似這般可喜娘的龐兒罕曾見。則著人眼花撩亂口難言，魂靈兒飛在半天。

回去廂房后，茶不思，飯不想，為伊消得人憔悴。愛情里從來不怕相遇得早或晚，怕只怕一見鐘情的人擦肩而過，一轉(zhuǎn)身就是一輩子，再?zèng)]了音信。相思?xì)w無處，再相見，已形如陌路。所幸，為愛癡狂，一念執(zhí)著的張生有熱心的紅娘從中撮合，千里姻緣一線牽，有情人終不怨。

不過初相見，如此用情深，正如王菲歌里所唱的那樣：“只是在人群里多看了你一眼，再也沒能忘掉你的容顏……”

《紅樓夢(mèng)》第三回里的寶黛初見，也恰恰應(yīng)了歌詞的意境。當(dāng)面若中秋之月、色如春曉之花的賈寶玉進(jìn)屋時(shí)，林黛玉一見，吃了一大驚，心下想道：好生奇怪，倒像在哪見過一般，何等眼熟到如此。賈寶玉的感覺何嘗不是，他對(duì)林黛玉說的第一句話就是：“這個(gè)妹妹我曾見過?！笨粗嫔?，心里就像是舊相識(shí)。無獨(dú)有偶，風(fēng)景旖旎的西湖邊，斷橋下，白素貞看到許仙的第一眼也是，她覺得眼前“這個(gè)公子很像我的舊識(shí)”；而貌美靈慧的秋香見到風(fēng)流才俊唐伯虎的第一句也是：“我們好像在哪里見過吧？你看起來好面善?！?/p>

讀罷，不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品里那些偉大浪漫且傳世不朽，令我等凡塵女子渴慕向往的愛情故事，有那么多，那么多緣于第一次的見面。這次初見，猶如含蕾的花苞遇春風(fēng)，只消輕輕一吹，呼啦啦，矜持和羞澀落了地，滿滿的濃情愛意全都鼓脹開來，綻放出愛的花朵。馮唐說：“春水初生，春林初盛，春風(fēng)十里，不及你?！笔前?，這世間，一定會(huì)有一個(gè)人，相逢于茫茫人海之中，在初相遇的一瞬間，看似不經(jīng)意的驚鴻一瞥，仿佛一枚小石子投入心海，泛起層層漣漪，從此，心心念念都是她，都是她啊！

有時(shí)候，人與人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)?，他就是你前世的人?！妒ソ?jīng)》里如是說。這話用在文壇伉儷錢鐘書和楊絳的愛情里，再恰當(dāng)不過。書香門第出身的楊絳清逸溫婉，知書達(dá)理。時(shí)逢時(shí)局動(dòng)蕩，學(xué)校鬧學(xué)潮，學(xué)業(yè)受阻，無奈之下，毅然北上，借讀清華大學(xué)。正是這無奈之舉，冥冥中注定了她和錢鐘書的“一面之緣”，圓了心儀的清華夢(mèng)不說，還邂逅了相伴一生的靈魂伴侶，是她最大的快樂和幸福。

三月陽春，楊柳青青，風(fēng)和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學(xué)古月堂門口，第一次見到大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。只見他身穿青布大褂，腳穿毛底布鞋，戴著一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機(jī)智幽默，渾身散發(fā)出儒雅氣質(zhì)，“蔚藍(lán)而深秀”。在錢鐘書眼里，個(gè)頭不高的楊絳也是自有一番神韻。面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，聰明又大方，“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐”的清新脫俗氣質(zhì)深深吸引著他。兩人一見鐘情，怦然心動(dòng)。錢鐘書急切地澄清坊間傳他訂婚的謠言，楊絳呢，也趁機(jī)解釋她有男友的不實(shí)傳聞。共同的愛好和追求讓兩顆年輕的心緊緊地靠在一起了。愛的種子落了地，一段曠世情緣就此徐徐萌發(fā)?？嚯y的歲月里，他們風(fēng)雨與共，相攜相依，譜寫了愛的詩(shī)篇里最樸實(shí)最動(dòng)人的篇章。不要說什么天長(zhǎng)地久，不要說什么海誓山盟，長(zhǎng)情是最好的告白。只一見，便是一輩子，世間最幸福的事莫過于此。

美好的童話故事多半有一個(gè)美麗的開始。比如梁思成和林徽因，他們浪漫圓滿的愛情也得益于初次相會(huì)。當(dāng)十七歲的梁思成見到十四歲的林徽因第一眼時(shí)，就被她的靈秀之氣和奕奕神采吸引。而最令他心動(dòng)的是，林徽因起身告辭時(shí)輕快地將裙子一甩便翩然轉(zhuǎn)身而去的瀟灑舉動(dòng)。這一見，點(diǎn)燃了少年梁思成愛的火苗。在不知建筑學(xué)為何物的情況下，他選擇學(xué)習(xí)建筑學(xué)，原因只有一個(gè)，林徽因想學(xué)。盲目嗎？一點(diǎn)兒不，這恰恰是愛的信任和尊重。正是這包容，信任和疼愛，堅(jiān)定了林徽因的決心，愿意與之?dāng)y手共老。愛的路上，她是他唯一的風(fēng)景，一朝相遇，目光再未離開過。

世間女子，誰的心里不曾生長(zhǎng)過這樣的夢(mèng)？渴望一次浪漫邂逅，渴望初見的怦然心動(dòng)，渴望執(zhí)子之手，相守終老。愛到濃時(shí)，說不盡小情話，做不盡浪漫事，面對(duì)面還是忍不住想念。不過剛分別，思念便波濤般洶涌而至。沒有音信的日子里，心里空蕩蕩，不住地念，胡亂地想。可是，納蘭性德說：“人生若只如初見，何事西風(fēng)悲畫扇？”世間變幻，滄海桑田，再見怎如初相見？“等閑變卻故人心，卻道故人心易變?！毙牟辉?，留不留都是痛。那就打馬至懸崖，痛快地哭出聲來，然后揮動(dòng)手中的皮鞭，前塵往事紛紛墜落深淵。再轉(zhuǎn)身，各天涯。

感性的麻雀

進(jìn)入三九天，寒氣像一把閃著冷光的劍，肆意地?fù)]斬，天地之間一片森寒，彌漫著蕭瑟的肅殺之氣。怕冷的我像岸邊孱弱的小草，被一把卷進(jìn)冰冷的寒流里，欲掙不能。厚實(shí)的棉衣儼然是舞臺(tái)上的道具，華而不實(shí)，溫不熱這一浪高過一浪的刺骨清寒。索性蟄伏在冬的腹地，做一只冬眠的蟲子，不裝扮，不寫字，不出行，關(guān)上門，端起杯，臨窗而立，那些沁入肺腑的小歡喜像紛飛的黃葉，落在煙火人生里，安穩(wěn)，妥帖。葫蘆絲在手，一曲終了，亦風(fēng)，亦雨，亦晴空。閱讀于我，是執(zhí)手相望的溫暖，影響和塑造之力已微乎其微。很多時(shí)候，它們像一陣風(fēng)，輕拂蒙在心靈一隅的浮塵，清心，明目；更多時(shí)候，它們是一支紅燭，暮色中暈染開來的光亮將中年的江湖映照得充實(shí)而寂寥。

一場(chǎng)靈慧的雪不早一步，也不晚一步，于舊年的末梢翩然而至，擰亮了新春。雪在窗外，人在屋內(nèi)，行人踩在積雪上的吱吱聲，敲擊在心房，是悅耳的歡快的音符。意隨雪飛，踏雪心切，一番精心梳洗，推門而出，一路西行。

下了橋，繞到環(huán)城河水景公園之一的主題公園，精美的園林化設(shè)計(jì)，修整一新的景觀帶，恍若置身于夢(mèng)里江南水鄉(xiāng)。蜿蜒的河道如少婦曼妙的身段，緩緩的水流綢緞纏繞在小城的腰間，平靜的水面倒映著兩岸參差的樹木，偶有調(diào)皮的魚躍出水面，驚碎了遠(yuǎn)處高樓的倒影。對(duì)岸屋頂上的積雪，像《詩(shī)經(jīng)》里的一幕幕，在時(shí)間的洪流里日漸消融，然而，熠熠閃爍的光芒永不褪色，常念常新。

踏上依水而建的棧道，倚欄望去，有小橋流水人家，有枯藤老樹，卻不見昏鴉，倒是靴子踩在木板上發(fā)出的聲響，驚起寒雀一片，“嘩啦啦”從樹縫間撲棱棱四散飛去。想起蘇軾在《南鄉(xiāng)子·寒雀滿疏籬》里寫道：“寒雀滿疏籬，爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤。忽見客來花下坐，驚飛。踏散芳英落酒卮?！北┲邪玖艘欢暮?，梅開見喜，喧囂梅枝，將春的信息奔走相告，完全沉浸在梅花綴樹、葳蕤如玉的喜悅之中，直到客來花下，坐定酌酒，它們才覺而驚飛。斯情斯景，令人唏噓。到底是世間的人，比起寒雀的率性果敢，我們少了勇氣，短了志氣。隱居在生活的泥淖里，默然無語，縱然委屈的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，身邊人，手中事，卻是丟不下，棄不得。

早些年，教過屠格涅夫的《麻雀》。一只幼雀再遭受獵狗侵犯的生死關(guān)頭，老麻雀像石頭般落下來，尖叫著逼近，嚇得獵狗步步后退。弱小的鳥用最直接、最樸素的方式為我們?cè)忈屃四笎鄣膫ゴ?，無私的付出是愛最好的注腳。雀猶如此，人呢？曾經(jīng)在母親羽翼下被百般疼愛呵護(hù)的我們，長(zhǎng)大后，接過愛與責(zé)任的接力棒。愛的輪回，從此生生不息，世代相傳。這般至純至真，敢愛敢為的麻雀，怎叫人不多愛三分？

真正觸及內(nèi)心深處的，是春秋時(shí)節(jié)的麻雀。無論是輕風(fēng)微醺的早晨，暮色四合的黃昏，還是細(xì)雨霏霏的初春，落葉蕭蕭的晚秋，漫步在小城的任意一條街上道，車聲和人聲一一過濾，搶先入耳的，便是麻雀如潮般的合唱聲。循著聲音找去，粗壯蔥蘢的香樟樹上藏著密密麻麻的小黑點(diǎn)。稚子偶有調(diào)皮，撿起石子扔向樹，撲棱棱，群雀瞬間四處飛散。待到歸時(shí)打樹下經(jīng)過，歡快的歌聲早已響成一片。

“我是一只小小小小鳥，想要飛卻怎么也飛不高……”我想，歌聲里苦苦追問的，一定不是我眼前的這些麻雀：它們活在低處，隨心，率性，知足，樂觀，不以物喜，不以己悲。它們穿上感性的針線，把凡塵日子里的點(diǎn)點(diǎn)歡喜縫進(jìn)理性日子的空白或殘缺處。

從明天起，也把自己活成一只感性的麻雀，不為擁有，只為珍惜。

穿行在夜色中的貓

習(xí)慣性地醒來，在早晨四點(diǎn)鐘。

望向窗外，依然是黑乎乎的一片。回籠覺已是不易，索性坐起，開燈，枕邊書伸手即得，漫無目的地閑翻。突然，一陣叫聲像細(xì)長(zhǎng)的繡花針，劃破黎明前的寧?kù)o。一聲長(zhǎng)，一聲短，一聲起，一聲落，交錯(cuò)有致。聲音尖細(xì)而凄婉，給本就凜冽的冬夜更添幾許冷意，下意識(shí)地裹緊被子。這聲音我很熟悉，很多個(gè)夜晚從屋后的露臺(tái)上傳來。不用猜，一定是原來的兩只貓。對(duì)于它們的關(guān)系，我也曾八卦過，做出種種猜測(cè)，母子？夫妻？閨密？可終究沒有答案。

它們出沒的時(shí)間總在我半夢(mèng)半醒時(shí)分，所以一直以來，我是只聞其聲，無緣見其貌。不過可以肯定的是，它們相處得很融洽。每一次都是結(jié)伴而來，說著熱乎乎的情話，聊些細(xì)碎的家長(zhǎng)里短，或是一言不合就拌嘴，離開時(shí)，依然成雙成對(duì)，沒有誰小心眼，冷落了對(duì)方，也沒有誰因?yàn)樨?fù)氣，拂袖而去。單從這點(diǎn)，我心生羨慕。很多時(shí)候，人不如貓，人缺少草木一般的心性。

不過，與它們的伙伴在夜間不期而遇倒是常有的事。無論是朗月星空，瀟瀟冷雨，還是雪花紛飛，夜晚十點(diǎn)將至?xí)r走向停車地，準(zhǔn)備去接讀高中的孩子下自習(xí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看見一個(gè)毛茸茸、灰溜溜的小家伙縮著腦袋，睜著亮晶晶的眼睛，蹲在車輪邊，或者愜意地躺在車底下。一開始，當(dāng)我慢慢靠近時(shí)，它的眼睛里掠過一絲恐懼和怯意，在我打開車門的瞬間，它“唰”地竄出來，一溜煙跑得無影無蹤。如此這般幾次后，它的膽子漸漸大了起來，不再急切地想要逃跑，而是先用眼神試探一番，見我沒有傷害它的意思，便不慌不忙地鉆出來，停下腳步看著我，黃寶石般的眼睛水潤(rùn)靈動(dòng)，像落入凡間的星星，令人怦然心動(dòng)。我對(duì)它微笑，輕輕地和它打招呼，它不再躲開我友善的目光，與我短暫對(duì)視后，悠然地走了。我是多么希望它用柔情的眼睛多看我一眼，或者應(yīng)上一聲，可是，它沒有，留給我的，是那漸行漸遠(yuǎn)的背影。

目送弱小的身影一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在夜色中，我才發(fā)動(dòng)車子。彼時(shí)的街道冷冷清清，偶爾有幾輛車呼嘯而過，昏黃的路燈睡意漸濃。搖下車窗，晚風(fēng)吹動(dòng)我的長(zhǎng)發(fā)，絲絲縷縷飄至額前。音樂電臺(tái)播放的經(jīng)典老歌，在車廂里低低地回蕩，每一首都曾在我的世界里路過，從青春，到中年，直至終老。而每每行至半路時(shí)，總能看到一個(gè)黑乎乎的小身子從車前方一閃而過，從馬路一邊快速鉆入另一邊的綠化帶里。好奇心促使我減慢車速，目光順著它們的方向快速瞄一眼，草叢里另一只貓熱情地迎上來，只見它倆一前一后，你一言，我一語，慢慢地離開，走向燈火闌珊處。我想，遠(yuǎn)處，或者不遠(yuǎn)處，有它們溫暖的家，和親愛的家人在靜候它們歸去。它們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，暗夜里有一個(gè)人，一雙眼，一顆心為之停留，為之追隨，為之欣然。每一個(gè)生命都是一段傳奇，每一段傳奇背后都藏著一個(gè)不為人知的故事。我們能做的，是心存善意，予以尊重和敬畏。

趕緊收回目光，整理好思緒，踩下油門，駛向?qū)W校。家長(zhǎng)們也陸陸續(xù)續(xù)地從四面八方趕來，潮水般涌向校門口。有騎電動(dòng)車的，他們?nèi)蔽溲b，戴著頭盔、圍巾、口罩，反穿著衣，從頭裹到腳；騎三輪車的前面有擋風(fēng)玻璃，帽子依然壓得很低，口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，緊縮著脖子。來得較早的，多半是開車的家長(zhǎng)。門前巴掌地，停車艱難，早早到來，好占領(lǐng)一小塊停車之地。一支煙的工夫，停放的三輪車、電動(dòng)車、小轎車就占去了大半個(gè)路面。對(duì)于我這個(gè)新手來說，早早前往，趁著人少車稀，在寬闊的路面上尋得立車之地，才能踏實(shí)安然。

得閑時(shí)撿起時(shí)間的碎片，打量夜色中的家長(zhǎng)?；秀遍g，覺得我和他們一樣，不知不覺中也成了貓，夜色中穿行，風(fēng)雨為伴，星月帶路，取愛為柴，責(zé)任為火，為孩子撐起一方溫暖的天空，用似水的柔情和如山的深情無聲地訴說，訴說藏在心底最真的心愿。而懷揣夢(mèng)想的孩子們呢，又何嘗不是夜色中穿行的貓？他們揮灑著辛勤的汗水，用蓬勃的朝氣和執(zhí)著的信念譜寫青春精彩的詩(shī)篇。是的，以夢(mèng)為馬，誰都有可能成為夜空中最亮的那顆星！

唯愿世間多癡人

世間的癡，有千種萬般，花癡、書癡、戲癡、棋癡、石癡……無論癡迷哪一種，都是心甘情愿、不可自拔地沉醉與迷戀?？v然飽嘗世間冷暖，依舊一念執(zhí)著，愛到無悔，無怨。

——題記

無愛不成癡。

一千六百年前，四十七歲的陶淵明放棄彭澤令的官職不做，返回柴桑，隱居鄉(xiāng)下。不料家里遭遇火災(zāi)，避身的老房子一夜間燒了個(gè)精光。迫不得已，他遷到一個(gè)叫南村的地方。破草房低矮狹小，只能勉強(qiáng)擠進(jìn)一桌、一床、一幾，生活潦倒不堪。即便如此，他癡心不改，欣然提筆，落筆成詩(shī)，寫下《移居二首》。以自在之筆寫下自得之樂，癡迷其間，全然忘卻生活中的痛感。

一部《紅樓夢(mèng)》，為眾多者追隨喜歡，引無數(shù)紅迷鉆研，甚至是文學(xué)青年不可或缺的精神盛宴?？墒?，誰能想象得出，為了它，曹公當(dāng)年落魄到何種境地。

生性狂放的曹雪芹，自詡“夢(mèng)阮”，瞧不上碌碌紅塵的營(yíng)生，辭去公職，攜家小流落西山。怎奈理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，住破廟，賣字畫，生活凄苦不堪，最窮困潦倒時(shí)，舉家食粥酒常賒。沒有錢買紙，就把舊年的皇歷拆開，訂成本子，字就寫在皇歷的背面。破夾襖里藏著筆墨紙張，與人交談中，會(huì)突然停下來，掏出懷中的寶貝奮筆疾書，或者一頭沖到住處，埋頭便寫。他把心，把血，把自己的每一根毛發(fā)都付與了他的書。

滿紙荒唐言，一把辛酸淚。

都云作者癡，誰解其中味？

倘若沒有曹公的這份執(zhí)著，沒有這份世俗人眼中的瘋癲，《紅樓夢(mèng)》只怕是永遠(yuǎn)的夢(mèng)，中國(guó)的文學(xué)史上又怎會(huì)有如此華麗厚重的一頁(yè)？

斯人已逝，斯情可嘆。而今，我們所能做的，唯有仰起頭，以四十五度的姿勢(shì)，恭敬地遙望他們雕塑般的身影，在歷史的風(fēng)煙里永遠(yuǎn)定格。

靜心尋去，原來身邊不乏這樣的癡心人。年初，參加三友堂的簫琴雅集，得以一遇。雅集發(fā)起者王老師系梅庵派弟子，癡愛古琴，潛心苦練，自費(fèi)拜師學(xué)藝，琴藝精湛。學(xué)成歸來，開設(shè)古琴館。自此，小城多了一道獨(dú)特的風(fēng)景。古琴有古意，素來是小眾的喜好，若非有緣人，難附風(fēng)雅意。喧囂紅塵里，因這份純粹的愛與癡，才開出雅集這朵淡泊出塵、清逸素潔的花來。

小裴，王老師的小師弟，一個(gè)青春逼人的年輕后生，獨(dú)坐一隅，幾乎感受不到他的存在。然而，他身上散發(fā)出的靜氣，是那般妥帖安然。若要撫得好琴，須有一顆靜氣之心。小裴果然。雅集的古琴曲目，他一首不落，或獨(dú)自輕撫，或與他人簫琴合奏。似天籟之音，又如深情訴說，縷縷禪意縈繞于懷。古琴抒情懷，更成小裴美。和女友相識(shí)，古琴為媒。不戀花前月下，獨(dú)愛面對(duì)面，各執(zhí)一琴，他撫琴來她應(yīng)和，片片癡心付絲弦。癡琴？癡情？是的，愛到深處，必是此般入了迷，癡了心。

古琴滌蕩塵心，而簫曲則是禪意無盡。雅集中，唯一吹簫的是李老師。他嫻熟精湛的技藝，放眼小城，無人能及。獨(dú)奏，或合奏，無不令聽者如癡如醉。看似簡(jiǎn)單的細(xì)長(zhǎng)竹管和幾個(gè)圓圓的音孔，在他嫻熟的吹奏中意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，千回百轉(zhuǎn)，倏忽間直抵內(nèi)心深處。一曲曲，一聲聲，說不盡的蒼茫意，訴不完的悲與喜。提及當(dāng)年的學(xué)簫，怎一個(gè)“癡”字了得？無師無派，潛心自學(xué)。愛簫成癡的他手不離簫，口不離曲。早在多年以前，住的是獨(dú)門獨(dú)院，做飯的空閑、拖地的間隙，他都要抓起簫管，吹上片刻。四季輪回，不變的是每個(gè)夜晚，夏蟲啾啾，或是霜色清寒，李老師臨窗獨(dú)坐，淺吹低吟，一任簫音飛窗外。

癡是一種美好的品質(zhì)。癡人與世無爭(zhēng)，心境澄明，活得簡(jiǎn)單。他們眼中有景，心中有愛。以一顆慧明之心，在紅塵一隅，開辟出一方素凈之地，專注于事，愛己所愛，還生活以最初的本真。

唯愿世間多癡人！