梧桐飄落的深秋

文_金泳

許多年后，我還會(huì)憶起30年前母親為我送米的那個(gè)下午。

那時(shí)我在縣一中念書。作為第一次遠(yuǎn)離父母到城里念書的農(nóng)村孩子來說，想家是難免的，很多同學(xué)都在夜里哭過，由于交通不便，同學(xué)們一學(xué)期都在學(xué)校度過，因而家長按月送米到學(xué)校便成了同學(xué)們一月的巴望。

那是深秋的一個(gè)晴朗的下午，晚餐時(shí)我仍在教室里寫作業(yè)，省得去食堂排長蛇陣，當(dāng)同桌來告訴我母親來了時(shí)，我便飛似地向宿舍跑去。路過操場，我看見了曬在雙杠上的我的被子，那一定是母親曬的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我望見了母親，她站在宿舍前的臺(tái)階上，中等個(gè)兒，一身樸素整潔的打扮，傍晚的陽光把她的半身染成了金黃。她用那雙慈愛的眼睛在來來往往的學(xué)生中搜尋著她的兒子，終于她看見我了，向我揮手?！皨?，你來啦！”我高興地跑上前去，她的臉上洋溢著笑，“你在哪兒？怎么才來？”我摸著腦袋訥訥地說：“在教室里，這會(huì)人多，待會(huì)再去?！彼f：“飯我打來了，快去吃吧?！?/p>

“媽，還沒到時(shí)候呢，想不到你就來了?！?/p>

“媽想你了，就來了，現(xiàn)在得閑，過幾天就忙了。”

說話間我們進(jìn)了宿舍，兩份飯擺在床前的木箱上，還有母親從家里帶來的一包油炸小魚，一罐頭瓶肉燴咸菜，床上是她送來的夾衣?！斑@是你的。”她把一份飯遞給我，里面的菜是粉蒸肉，她自己吃有南瓜的那份。喲！粉蒸肉，那時(shí)是我最喜歡吃的菜了，一進(jìn)食堂就能聞到它的香味，一碗碗排在菜桌上，紅嫩的色澤，上面冒一層油，肉或骨頭往往露在外頭，讓人看了直流口水。但是吃一個(gè)小菜是五分錢，吃一個(gè)粉蒸肉要二角錢，按我每天二角錢的生活費(fèi)計(jì)算，需得連吃三天小菜之后，才能吃一個(gè)粉蒸肉，要是遇到買學(xué)習(xí)用品、買藥之類的事，這一周甚至兩周就甭想吃它了。今天，當(dāng)母親把這份飯遞給我時(shí)，我便喜滋滋地吃起來，覺得今天的飯菜格外香?，F(xiàn)在想想，為什么當(dāng)時(shí)不和母親的那份換換呢？難道這是天經(jīng)地義的么？唉，我那時(shí)是太天真了。母親又忙著招呼同室的同學(xué)來吃菜，可他們都端了飯碗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開，只拿眼睛朝這邊瞅。我當(dāng)時(shí)心想：你們就別害羞了，要是我媽不在，菜早被你們搶光了。母親又把魚一一地送到他們碗里。她見我狼吞虎咽，三下五除二就吃完了，就把自己的飯分我一些。我說：“媽，你……”她說：“我來時(shí)吃得多，現(xiàn)在還不餓?！闭娴?，現(xiàn)在回想起來，那是我學(xué)生時(shí)代吃得最香的一頓飯。

飯后，母親把買來的飯菜票點(diǎn)給我，她告訴我她是下午三點(diǎn)到的，背著米從車站一路問到學(xué)校，她說還是年輕時(shí)同我父親一起來過縣城，原來這里都是棉田，二十年了，已經(jīng)大變樣了。在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，她找到學(xué)校后勤處，交了米，買了飯菜票，再找到宿舍認(rèn)出我的床鋪，為我曬了被子，又幫我洗了床下一雙很臟放了很長時(shí)間的運(yùn)動(dòng)鞋，然后打掃了寢室衛(wèi)生，再到食堂打來飯菜?？上攵?，這其間她一定問了不少人，流了不少汗。她問及我的期中考試成績，說家里一切都好，要我不必掛念，安心學(xué)習(xí)，并告訴我弟弟參加全縣初中數(shù)學(xué)競賽得了獎(jiǎng)，要我聽老師的話，不要和同學(xué)鬧意見。末了，她去收被子，吩咐我去洗碗，順便提桶熱水來洗澡，她好幫我把衣服洗了。

洗完澡我要去上自習(xí)，母親把我叫到跟前，幫我整理衣角，說：“看你比在家時(shí)瘦多了，是不是哪兒不舒服？要吃飽，天冷了注意加衣服?！蔽抑Z諾連聲，趕去上自習(xí)，她送出宿舍門，我走了老遠(yuǎn)，見她還站在臺(tái)階上。

是夜，母親就留宿在這里，她睡我的鋪，我和上鋪的同學(xué)擠。等我們下了晚自習(xí)，她已經(jīng)睡了，知道我回來，她又坐了起來，從蚊帳里露出腦袋仔細(xì)地打量我，喃喃地說：“這孩子怎么瘦成這樣？是不是有什么??？”我說：“沒事，學(xué)生都這樣子?！蔽也幌氚焉显禄家姑ぐY的事告訴她，她嘆息一聲，依舊睡下。宿舍是由一間教室改成的，里面整齊的放了三排上下鋪的床，全班三十多個(gè)男生都住在這里。往日下自習(xí)后，大家在宿舍里免不了瘋鬧一陣，今天住了生人，大家說話行事都謹(jǐn)慎多了，有幾個(gè)同學(xué)在一張床上瘋，其中一人嚷了一句臟話，只聽說：“噓，金泳的媽媽住在這里喲，看你還撒野?！彼奚崂锒溉痪桶察o了，接著就聽見幾個(gè)人嘰嘰地笑著躥到自己的床上睡了。寢室長沒等學(xué)校拉閘就熄了燈，待到班主任打著電筒來查寢時(shí)，很多人已經(jīng)睡熟了。

啪！啪！窗扇猛烈地拍打著窗戶，將我驚醒過來。窗戶上的玻璃早沒有了，蒙上的塑料紙也所剩無幾，夜里起風(fēng)了，風(fēng)吹窗扇發(fā)出陣陣響聲，吹得蚊帳一鼓一鼓的。我探出身子，低頭傾聽母親細(xì)微的鼾聲，室內(nèi)一團(tuán)漆黑，遠(yuǎn)處高塔上的燈光映照著窗前搖曳的樹影，估計(jì)時(shí)間尚早，又放心睡下。

睡夢中，感覺有人用手指戳我，我便倏地坐了起來，揉揉眼，一看是母親?！拔乙吡?，你睡吧?！彼吐曊f。我急忙穿衣下床，她說：“外面起風(fēng)了，你要把夾衣穿上?！蔽艺f：“不要緊，教室里火氣大?！薄盁嵋稽c(diǎn)不要緊，就怕著涼?！彼f著，從箱子里拿出她昨天帶來的夾衣，硬是幫我穿上。隨后，她從衣袋里掏出一些零錢，說：“這次出門是十元錢，車票花了一元四，買菜票是六元，就剩這些了?！彼辶饲?，把一元二角錢遞給我，說：“拿著，恐怕急用，想吃點(diǎn)什么就買點(diǎn)?！蔽衣犜挼泥帕寺?，接過錢。突然她又把手上的四角錢也塞給我，我說：“你的車錢……？”她說：“我搭一元錢的車，再去走一截”。我忙塞給她說：“這怎么行，我還有錢?！彼苫蟮乜粗?，我拍了拍口袋說：“是真的，上月的錢我還沒用完呢?！彼龥]再推托，臉上顯出為難的神色。

我和母親走出宿舍，外面的景物一片朦朧，整個(gè)校園還沉浸在寧靜的睡夢中，風(fēng)比昨夜小了些，梧桐葉落了一地。無意中我發(fā)現(xiàn)食堂那邊一片燈光，煙囪濃煙滾滾。便對(duì)母親說：“媽，我去買幾個(gè)饅頭你車上吃”?！昂冒伞?，她欣然贊成。我們來到食堂，里面黑黢黢的，只有兩個(gè)窗口透著點(diǎn)亮光。從窗口望去，里面霧氣彌漫，十幾個(gè)工人圍著案板捏包子。我貼在窗口喊：“買饅頭。”沒人答應(yīng)，依舊傳來工人們高聲的笑語。母親湊上來喊：“師傅，買幾個(gè)饅頭我們吃了好去趕車。”這時(shí)，窗口出現(xiàn)一張黑紅的老男人的臉。他歪著腦袋打量母親，問道：“你買饅頭？還沒熟呢?！蹦赣H說：“請(qǐng)問還要多久？”“半個(gè)小時(shí)吧?！闭f完他走了。他就是同學(xué)們都痛恨的胡老頭，五十多歲，高大個(gè)子，聽說他年輕時(shí)當(dāng)過兵，娶過三個(gè)老婆都死了，也沒子女。他好喝酒，臉色常常都是通紅的，他還喜歡在打掃餐廳時(shí)拿水龍頭向?qū)W生掃射。同學(xué)們給他起了個(gè)綽號(hào)“老糊涂”。這時(shí)，母親喃喃地說：“半個(gè)小時(shí)，等不及了，走吧！”的確，從縣城到我家，每天只有早出晚歸一趟車，要是誤了車，今天就回不去了。

我送母親走出校園，路上，她把昨晚的話重新囑咐了一遍，我唯唯諾諾地跟著她，心中若有所失。出了校門，母親說：“你回去吧，下月再來看你。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。今天的氣溫比昨天下降了許多，街道上的風(fēng)似乎比校園里的強(qiáng)勁，一陣風(fēng)吹來，母親打了個(gè)寒顫，她回頭望了望我，轉(zhuǎn)身向車站走去。在昏黃的路燈下，我看見母親齊肩的短發(fā)，身穿天藍(lán)色大襟襯衣，深色長褲，腳穿一雙白塑料底的布鞋，腋下夾著裝米來的白布口袋，漸漸地消失在早行的人群中。

我蔫蔫地回到宿舍，宿舍依舊沉靜，同學(xué)們還沒起床。我坐在床沿一時(shí)不知所措，睡吧，眼看就要打起床鈴了；去教室吧，黑咕隆咚的，又沒開門。對(duì)了，食堂里的饅頭這時(shí)候也許熟了吧，想到這，我的心不由得一陣激動(dòng)，急忙向食堂跑去?，F(xiàn)在想想，我慶幸自己當(dāng)時(shí)壓根兒就沒想到去水房洗臉?biāo)⒀馈?/p>

一進(jìn)餐廳就聞到了饅頭的芳香，這時(shí)，白胖的饅頭已經(jīng)出籠，在案板上騰著熱氣。我對(duì)著窗口大喊：“我買饅頭?！薄澳膫€(gè)這么早就鬼汪鬼叫的？還沒到點(diǎn)呢?！庇质呛项^在里面吼叫?！拔屹I饅頭?！边@一次我?guī)缀跏前罅??！八懔?，算了，他等了一?huì)了，賣給他吧?！闭f話的是一個(gè)小個(gè)子女人，四十多歲，她是化學(xué)老師的老婆，平時(shí)對(duì)學(xué)生好，同學(xué)們都喜歡她，有的還當(dāng)面叫她師娘，不過她不是本地人，說話不好懂。她離開案板走過來問：“買幾個(gè)？”“買五個(gè)”，我遞過票去。她點(diǎn)了票，拿來饅頭給我，我雙手捧起五個(gè)饅頭，說了聲謝謝就飛奔而去，等她在里面問我要不要稀飯時(shí)，我已出了食堂的門。這時(shí)，起床的鈴聲響了。

我一路小跑來到車站，心里惦記著不知母親走了沒有。候車室里的燈光格外明亮，我焦急地搜尋著母親的身影，突然，我在幾排購票隊(duì)伍里發(fā)現(xiàn)了母親，因?yàn)槔洌芽诖?dāng)作頭巾包在頭上，她已經(jīng)接近售票窗口了，我驚喜地大喊一聲：“媽——”這一聲引得所有人都回頭看我。母親看見我了，她先是一愣，緊接著笑容就在她的臉上綻開，她離開隊(duì)伍走過來，我捧著饅頭迎了上去，“媽，饅頭，給你！”她雙手接過饅頭，用驚喜的目光打量著眼前喘氣的我，一時(shí)不知所措。我高興地說：“媽，我買到了！”她說：“你，吃了嗎？”我喘著氣說：“沒有，我再去買。媽，我要走了。”她連連點(diǎn)頭，臉上蕩漾著幸福的喜悅，當(dāng)我跑出候車室時(shí)，聽得她在后面喊：“你慢點(diǎn)！小心……”那天，我遲到了，但我心里高興。

下月送米來的，是我的父親，他告訴我那天母親是走回家的，那一元四角錢她省下了。我當(dāng)時(shí)就愕然了，不解地問：“怎么會(huì)呢？她不是在買票嗎？”父親說：“沒有，接到饅頭后她就改變了主意?！?/p>

“那她什么時(shí)候到家？”

“天還沒黑，我們在等她吃晚飯?！?/p>

“怎么會(huì)這樣呢？難道她不覺得累嗎？”

“沒有，她高興著呢。她吃了兩個(gè)饅頭后動(dòng)身，中午又吃了一個(gè)，剩下的帶回來我們吃了?！闭f著，父親的眼眶就濕潤了，他巴嗒了一口煙又補(bǔ)充道：“中途，她只討過兩次水喝?！?/p>

天??！我家離縣城有100里路，中間要過兩條河，這一路上的情形，我實(shí)在無法設(shè)想。我不知她哪來這大干勁，只覺得她為了節(jié)約一元四角錢付出了許多。

等我長大成人，到身為人父，我終于體會(huì)到母親的偉大，她在接到饅頭后不是繼續(xù)買票上車，而是盡可能的為兒子節(jié)約每一分錢！她用了百倍的行動(dòng)來回饋兒子的一份孝心啊！由于積勞成疾，母親過早地離開了我們，子欲養(yǎng)而親不在，每見到飄落的梧桐葉，我就會(huì)憶起她給我送米的日子，我慶幸自己那天回到宿舍壓根就沒有想到去洗臉?biāo)⒀溃侨チ耸程?，慶幸自己在14歲那年還乖過一回，否則我會(huì)遺憾終生的。

今天，又是梧桐葉落時(shí)……