4　這事值得開瓶酒慶祝

“喜禾，這是什么？”

我手里拿著一個(gè)皮球問他，他聽不見，他就在我身邊卻聽不見，眼神飄向遠(yuǎn)處。我強(qiáng)行把他的小臉掰過來面向我，把皮球放到他眼前，再問：“喜禾，這是什么？”這次他好像聽見了，但還是一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。這時(shí)躥出一個(gè)小男孩，驕傲地說：“叔叔，我知道，問我吧！”

小男孩看上去比喜禾大不了多少，長得聰明伶俐。他的聰明伶俐其實(shí)我早已領(lǐng)教過了，自打我進(jìn)了這個(gè)游樂場，他就如影隨形。我教喜禾玩沙漏，喜禾把沙子倒進(jìn)了衣領(lǐng)，而這個(gè)小男孩玩沙漏就像一個(gè)小小科學(xué)家；我?guī)埠淌幥锴?，喜禾屁股還沒坐上去就已經(jīng)從另一邊滑了下來，而這個(gè)小男孩就在我們旁邊蕩，越蕩越高；我教喜禾騎三輪，三輪把喜禾的腳卷到了輪下，而這個(gè)小男孩騎著另一輛三輪圍著我們耍雜技。每次我拿著一樣?xùn)|西問喜禾，這個(gè)小男孩都會(huì)沖出來伶牙俐齒地?fù)尨?。老天爺生怕我不知道或者忘了自己兒子是個(gè)自閉癥患者，于是體貼地給我安排了這么一個(gè)小使者，提醒我、鞭策我、敲打我——給你看看真正的小孩應(yīng)該是什么樣的！

此刻，這個(gè)小男孩就在旁邊，等著我問他，然后驕傲地說出答案。也許是想得到我的表揚(yáng)：“你看這個(gè)小哥哥多厲害，你跟他比簡直就是一根木頭?！钡俏椰F(xiàn)在不想犧牲兒子去成就他的驕傲，所以我對他說：

“滾蛋！”

他走了，一步三回頭，頗不服氣。雖然走了，但依然在遠(yuǎn)處看著我們。我能感覺到。

是的，我兒子三歲了，他什么都不會(huì)。奶奶打電話過來要跟他說話，他抓過電話就往嘴里放；下樓梯，他腳是往前邁了，眼睛卻看著天花板；他餓了不會(huì)說餓，只會(huì)哭；他不會(huì)叫爸爸，也不會(huì)叫媽媽，只會(huì)一天到晚叫火車；他不會(huì)跟小朋友玩，他不會(huì)玩玩具，他不會(huì)吹氣球，他不會(huì)語言交流，他不會(huì)提示尿尿，他不會(huì)老老實(shí)實(shí)地坐一會(huì)兒，他不會(huì)唱歌，他不會(huì)背唐詩，他不會(huì)滑滑梯，他不會(huì)跳……他不會(huì)的事情多了。多到我都懷疑，這個(gè)世界上，有什么是他會(huì)的。

那么，他會(huì)什么呢？

對了，他會(huì)吃電話，下樓梯時(shí)眼睛會(huì)看天花板，見到爸爸他會(huì)叫火車，他會(huì)把電視機(jī)推倒，在馬路上他會(huì)直接朝飛馳的卡車跑去，滑滑梯他會(huì)橫著下，他會(huì)摳插座眼，他會(huì)把屎拉在褲子里，他會(huì)打碎杯子，他會(huì)把垃圾桶掀翻，他會(huì)舔電線桿，他會(huì)把門關(guān)上打開再關(guān)上再打開，他會(huì)吃手能摸到的任何東西……他會(huì)的事情太多了，我想不出這個(gè)世界上還有什么是他不會(huì)的。老天爺，限制一下他的能量吧。

我有時(shí)看到那些普通的孩子，還真讓人生氣。比方蕩秋千，才兩歲的孩子啊，居然不用爸媽幫扶，自己一人就玩得挺好的，還不會(huì)掉下來，真讓人生氣?？吹剿亚锴幍媚敲锤撸蚁胍灰砩蟻硪惶耍谇锴У睦K索上割幾刀。小孩們在湖邊撈小魚，他們的父母居然能悠閑地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，而不用擔(dān)心小孩跳進(jìn)湖里，頂多說一句“別靠得太近”，奇怪的是，那些小孩聽到這句話之后還真的會(huì)退后幾步，真讓人生氣。所以我在考慮，是不是應(yīng)該讓湖邊的石頭松動(dòng)幾塊。一個(gè)小孩子在騎單車，看到前方有汽車過來，居然老早就停下來退到路邊避讓，而不是向汽車沖過去，這也讓人生氣。我應(yīng)該跟那個(gè)汽車司機(jī)認(rèn)識一下，勸他下次開車前多喝幾杯酒。幾個(gè)小孩在樓下捉迷藏，小女孩居然知道藏起來，小男孩居然還知道去找，這也讓人生氣。他們既然愛捉迷藏，我應(yīng)該給他們挖個(gè)藏身之地，只進(jìn)不出。

我承認(rèn)，我的念頭邪惡了。我也承認(rèn)，我確實(shí)有過這些念頭。我禁不住會(huì)有這些念頭。你不能禁止我有這些念頭。

我念頭多著呢，有一天看到兒子用手指頭在摳插座眼，我當(dāng)即就想，我應(yīng)該去把插座眼弄大一點(diǎn)，以便他的手指能完全伸進(jìn)去。

小男孩一直在觀察我們，看喜禾不會(huì)什么，接下來還有什么不會(huì)。如果他的愿望是喜禾不會(huì)，那今天一定是他豐收的一天——喜禾不會(huì)的太多了。盡管如此，我認(rèn)為總有些事是喜禾會(huì)而他不會(huì)的，哪怕一件。是什么呢？

環(huán)顧游樂場，所能看到的事物，都已經(jīng)證明過了——

騎車？不會(huì)。

蕩秋千？不會(huì)。

玩沙漏？不會(huì)。

拍皮球？不會(huì)。

滑滑梯？不會(huì)。

坐蹺蹺板？不會(huì)。

跳蹦蹦床？不會(huì)。

…………

我絞盡腦汁地想，究竟有什么是喜禾會(huì)而他不會(huì)的呢？一定會(huì)有。就在我冥思苦想的時(shí)候，奇跡出現(xiàn)了——喜禾在用舌頭舔滑梯。

我對小男孩說：“你看小弟弟會(huì)舔滑梯，你會(huì)嗎？”

小男孩說：“滑梯臟，不能舔的?！?/p>

我說：“誰說不能舔？”

小男孩說：“媽媽說的。”

我說：“放屁。你看著——”

最后我跟喜禾倆人一起舔滑梯，就在眾目睽睽之下。

管他呢，世界上畢竟有了一件喜禾會(huì)而別的小孩不會(huì)的事情，值得開瓶酒慶祝。

喜禾的畫　《最討厭吃的苦瓜，畫出來警告大家》　九歲