象形字的終點

造字從象形開始，這沒問題，樹木就畫成，水流就畫成，不能熄滅的火就畫成，鳥獸蟲魚比較麻煩，但照畫。這夠讓人忙一陣子了，一般而言，新生事物的進(jìn)展總是這樣，解開一個關(guān)鍵點，跟著享受一個順流而下的舒適過程，直到下一個關(guān)鍵點再到來為止，呈現(xiàn)這樣脈沖形態(tài)的進(jìn)展節(jié)奏。

一定比想象還快的，看似眼花繚亂的眼前世界，原來這么經(jīng)不起這樣深耕密植的摹寫（同樣的事你可去問個小說作家，他一定有著類似的感慨，幾十年的人生經(jīng)歷好像撐不了幾篇小說題材），兩三下就畫得差不多了；而且人們也一定很快發(fā)現(xiàn)，原來我們?nèi)庋劭梢姷氖澜?，較之于我們的思維，顯得如此單薄而且疏闊，我們好多重要無比、非想非說非寫不可的東西，原來都不成像在肉眼可見的世界之中。

一個抽象但撞起來讓人鼻青臉腫的高墻就這樣攔在造字的人們面前。

尤有甚者，造字的人還會很快發(fā)覺，除了眾多難以捕捉的抽象概念之外，在原先具象摹寫的世界里也一定有新的麻煩跑出來，那就是具象事物的再分割和細(xì)膩辨別的問題。

我們知道，所有的木本植物都大致長（木）的模樣（當(dāng)然，喜馬拉雅雪杉為了不讓積雪壓斷樹枝，其實很聰明地長的模樣），正如所有的草本植物也都大致長（禾）的模樣，但放眼過去，老天，植物其實有多少種類啊？（在生物學(xué)的老分類概念里，植物是在最高階的“界”這一個層級，往下可一路再細(xì)分門、綱、目、科、屬、種六階，不計其數(shù)的意思。）不管是基于功能性的不同使用目的，或非功能性的純觀看、純感受、純思維目的，如此再分割再認(rèn)識的要求必然推動文字的進(jìn)一步細(xì)膩表述。但困難在于，除非你退回圖畫式的精細(xì)繪制，就像我們在早期人類學(xué)報告里看的那種精致手繪新種植物圖鑒，光用符號式的線條根本難以表現(xiàn)如此細(xì)微的差異。更何況，植物還算好，碰到水流或石頭的分類要怎么辦？它們彼此間的差異更隱晦更不在外表形態(tài)上頭，是你就算愿意費心費力去畫都不可能做到的事。

還有，是單一物件自身的再分割和標(biāo)示問題。我們曉得，在初民從采集、狩獵緩緩過渡到初期畜牧、農(nóng)耕的自然經(jīng)濟(jì)生活形態(tài)之中，人們得辛苦對付的，是生活物資取得不易的問題，而不是垃圾的堆積及其處理的問題，因為東西很少是無用的（垃圾的最簡明釋意就是無用之物，有時也包括人），凡是可食的，現(xiàn)代人看起來再可怕都得是食物，而今天很多人沒其他菜肴配食根本無法空口下咽的稻粱（大米和良質(zhì)小米），在中國古代很長一段時日一直代表著“精致美食”，人有時委屈自己天性求官出仕，所求的也不過就是餐餐有稻粱可吃而已（“為稻粱謀”）；實在有毒不能吃的部位，通常會轉(zhuǎn)為藥材使用；無法入藥，至少還能當(dāng)燃料，當(dāng)建材，當(dāng)裝飾品（骨頭、石、蚌殼云云），甚至作貨幣使用。金文中的“嬰（嬰）”字，，是個花工夫的象形字，仿佛可看圖感受到造字寫字者的溫柔愛意，表現(xiàn)疼愛的方式，便是在小小人頭發(fā)上一口氣裝飾著珍?。勺髫泿牛┑乃拿栋鰵?。

在列維—斯特勞斯的《憂郁的熱帶》中有一段如此讓人讀起來心酸的實錄，那是他深入巴西內(nèi)陸對南比克瓦拉人食物的描述：“家庭食物來源主要是依賴婦女的采集活動。我常和他們一起吃些令人難過的簡陋食物，一年里有半年時間，南比克瓦拉人就得靠此維生。每次男人垂頭喪氣地回到營地，失望而又疲憊地把沒能派上用場的弓箭丟在身旁時，女人便令人感動地從籃子里取出零零星星的東西：幾顆橙色的布里提果子、兩只肥胖的毒蜘蛛、幾粒小蜥蜴蛋、一只蝙蝠、幾顆棕櫚果子和一把蝗蟲，然后他們?nèi)冶愀吒吲d興地吃一頓無法填飽一個白人肚子的晚餐……”

既然每一個部位都是有用的、珍貴的，你便得為它們命名標(biāo)示。

事實上，有關(guān)初民對同類物件的再分類再分割，以及單一物件各部位的認(rèn)識、利用和標(biāo)示，我們還可以從列維—斯特勞斯另一部名著《野性的思維》中抄一些令人咋舌的資料：

菲律賓群島的哈努諾人認(rèn)為土生植物品種里頭的總數(shù)中有百分之九十三都是有用的。

美國南加州沙漠地帶的柯威拉印第安人，在這片看似荒涼不毛的土地上，熟知六十多種可食植物和三十八種具有麻醉、興奮或醫(yī)療效用的其他植物。

帕皮族印第安人知道三百五十種植物，納瓦霍族知道五百多種植物，南菲律賓群島的薩巴農(nóng)人植物名詞超過一千個，哈努諾人的植物名稱將近兩千個。

在特瓦語中，鳥類和哺乳動物的每個部位幾乎全身，都有明確的名稱。他們在對樹木或作物的葉子作形態(tài)學(xué)的描述時，運用了四十個名稱，對一株玉米的不同部位竟用十五個不同的名稱來表示。

布里亞特人對熊肉有七種不同的醫(yī)療用途，熊血的用途有五種，熊脂肪的用途有七種，熊腦的用途有十二種，熊膽的用途有十七種，熊皮的用途有兩種。卡拉爾人還在冬季快結(jié)束時收集凍結(jié)的熊便，用來治療便秘。

從抽象事物的堆積，到具象事物的再分類再分割，如此大軍壓陣而且里外夾擊，看來象形字這下是在劫難逃了。