秦淮河

江南地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商業(yè)繁榮，歷史上自然形成江南文化的一個(gè)醒目特點(diǎn)，通俗一點(diǎn)說(shuō)，即所謂六朝脂粉氣?！扒鼗春拥乃潜剃庩幍?；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝成么？”“燈光所以映她的濃姿，月華所以洗她的秀骨，以蓬騰的心焰跳舞她的盛年，以餳澀的眼波供養(yǎng)她的遲暮”——朱自清與俞平伯在槳聲燈影里的秦淮河泛舟，也抵擋不住那簫管琴瑟、綺羅芬芳的誘惑，老實(shí)說(shuō)出“紙薄的心旌，我的，盡無(wú)休息地跟著它們飄蕩，以致于怦怦而內(nèi)熱”；“聽著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)中去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的……我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影像使然了”。

朱自清提到的《板橋雜記》，作者是明末清初人余懷，字澹心。這本書，三百多年來(lái)，一直流傳于文學(xué)愛(ài)好者、文史專家的口中，確實(shí)已成為有關(guān)江南文化的“歷史影像”的第一手材料?！栋鍢螂s記·軼事》中提到寫作的動(dòng)機(jī)，說(shuō)：

金陵都會(huì)之地，南曲靡麗之鄉(xiāng)，紈茵浪子、瀟灑詞人，往來(lái)游戲，馬如游龍，車相接也。其間風(fēng)月樓臺(tái)，尊罍絲管，以及孌童狎客，雜伎名優(yōu)，獻(xiàn)媚爭(zhēng)妍，絡(luò)繹奔赴。垂楊影外，片玉壺中，秋笛頻吹，春鶯乍囀，雖宋廣平鐵石心腸不能不為梅花作賦也。一聲河滿，人何以堪！歸見梨渦，誰(shuí)能遣此？然而流連忘返，醉飽無(wú)時(shí)，卿卿雖愛(ài)卿卿，一誤豈容再誤？遂而喪失平生之守，見斥禮法之士，豈非黑風(fēng)之飄墮，碧海之迷津乎？余之編入斯編，雖曰傳芳，實(shí)為垂戒。王右軍云：后之覽者，亦將有感于斯文。

結(jié)尾數(shù)語(yǔ)，聽起來(lái)像是一般野史筆札小說(shuō)習(xí)見的老調(diào)，有關(guān)風(fēng)俗教化的勸戒。文辭的美麗，掩蓋了他的真實(shí)動(dòng)機(jī)。在“雅游”部分，他錄引了錢牧齋的名詩(shī)《金陵雜題絕句》數(shù)首，作為六朝名都佳麗勝事的經(jīng)典品題。詩(shī)云：

淡粉輕煙佳麗名，開天營(yíng)建記都城。

而今也入煙花部，燈火樊樓似汴京。