燕子磯

金陵城外，長江邊上，觀音山蜿蜒游走數(shù)十里之后，到此忽然突起一峰，凸出江外，三面臨空，如螺，如柱，如奇石盆景，又如燕子展翅欲飛，故名燕子磯。長江從西而來，一路波濤洶涌，皆有小山小磯，顧盼相送，如大孤、小孤，如金山、焦山。而燕子磯兀踞于金陵上游、帝都門檻，看往來風(fēng)帆，熙熙攘攘、為名為利、盡入彀中；看沙鷗點(diǎn)點(diǎn)、煙霧迷離、潮打空城寂寞回；看大江東去、浪淘盡風(fēng)流人物。燕子磯，原來是那領(lǐng)略夠了晉代衣冠、吳宮花草，由烏衣巷口、王謝堂前飛來的舊時燕子，到這里，面對千里清空，欲訴還休，欲飛又留，便成為那千古士人出世入世、難舍難分的一個石頭般固執(zhí)的矛盾形象。

我這里要講的，是燕子磯無數(shù)興亡舊事中十分令人感慨的一幕。

順治十四年秋天，錢謙益來到金陵，一個蘆花瑟瑟的傍晚，在燕子磯送客。先是送客舟中，有《燕子磯舟中作》，后又返回磯岸，有《燕子磯歸舟作》。第一首寫道：

輕寒小病一孤舟，送客江干問昔游。

老有心情依佛火，窮無涕淚灑神州。

舞風(fēng)磯燕如赪尾，吹浪江豚也白頭。

水闊天高愁騁望，尋思但是莫登樓。

這首詩中，身老孤舟的飄零感嘆，淚灑神州的興亡舊恨，表現(xiàn)得很突出。但是他除了這樣的感嘆之外，還有“騁望”，還有“尋思”。那么，他又在望什么？思什么呢？第二首寫道：

不成送別不成游，腳氣人扶下小舟。

作惡情懷思中酒，薄寒筋力怯登樓。

金波明月如新樣，鐵鎖長江是舊流。

風(fēng)物正于秋老盡，蘆花楓葉省人愁。

詩中說，他的心情很壞，懶得登上那削壁峋崖之上的樓臺。唱一聲“千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭”的悲歌，歌聲與寂寞而還的江濤相應(yīng)答。揮一揮手，客舟去處，明月橫江；北風(fēng)颯然，萬木飄墜。便覺得自己如同那個遭人遺棄的琵琶婦，心中的萬千秋意，都化而為眼前無盡的楓葉蘆花了。

在這兩首詩里，錢牧齋并不是一般地感嘆人事代謝、江山興亡。他的“作惡情懷”，他的“愁”，都不僅是一般的詠古傷今的惘然，而都是與一個希望的破滅、一次等待的落空、一回洗卻罪孽的機(jī)會的喪失有關(guān)的。他在這里等一個人，只是，我們從這兩首詩里，不易發(fā)現(xiàn)這個秘密罷了。錢牧齋的《有學(xué)集》，是按年代編排作品的。在這兩首詩的前面，有一首七言絕句：

槭槭秋聲卷白波，青山斷處暮云多。

沉沙折戟無消息，臥看千帆掠檻過。

值得注意的是，他為什么說“無消息”？他在企盼著什么消息？錢牧齋的“沉沙折戟”，與小杜的“折戟沉沙”，同樣具有一種興亡悲感，但心情內(nèi)容十分不同。杜牧的《赤壁》詩云：

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

杜牧的“折戟沉沙”，應(yīng)是對歷史故實(shí)的反思，而錢牧齋的“沉沙折戟”，則有關(guān)一件當(dāng)前事件的詢問。是船沉了么？是戰(zhàn)敗了么？為什么“過盡千帆皆不是”？為什么沒有來自遠(yuǎn)方的消息？此時的錢牧齋，原來正在焦急等待鄭成功的海上之師。

順治十四年，鄭成功準(zhǔn)備由海上入長江，直取南都金陵。鄭成功的這次軍事行動，是經(jīng)過海內(nèi)外反清復(fù)明勢力多方謀劃、周密布署的一次行動，是明代遺民志士寄予很大希望的一次決定生死存亡的戰(zhàn)斗。錢牧齋這次到金陵，正是為聯(lián)絡(luò)金陵有志反清復(fù)明之士，為迎接鄭氏攻取南都，做里應(yīng)外合的組織工作。決定戰(zhàn)斗的關(guān)鍵，是氣候。當(dāng)時，魏白衣致鄭成功書函說：“海道甚易，南風(fēng)三日可直抵京口。”

可惜的是，“東風(fēng)不與周郎便”，鄭成功一直沒有能來。

清徐鼒《小腆紀(jì)年附考》記：“明朱成功部將施舉與我大清兵戰(zhàn)于定海關(guān)，敗績死之”，考云：“時成功謀大舉入長江，令舉招撫松門一帶漁船為向?qū)?。舉至定海關(guān)，遭風(fēng)入港，遇水師，力戰(zhàn)而死?！睍r間是順治十四年四月。

錢牧齋一直等到仲秋九月，時氣候風(fēng)向改變，鄭成功已失去乘南風(fēng)直取金陵的任何可能性。錢牧齋在燕子磯送走的客人，很可能正是為迎接鄭成功而來的反清復(fù)明志士；而他的心意灰冷，也恰是因這番等待與企盼的落空。

我們讀他的“老有心情依佛火，窮無涕淚灑神州”，真有說不盡的悲涼心事；而再來讀他的“金波明月如新樣，鐵鎖長江是舊流”，則實(shí)在是有說不出、洗不盡的千古遺恨了。破譯燕子磯送客心情的關(guān)鍵，正是“沉沙折戟無消息”一句詩所用的典故。牧齋《有學(xué)集》在清代成為禁書，所以，為此書作注的錢曾在這句詩的典故出處里，只引了杜牧詩的前兩句，恰恰隱瞞了牧齋“東風(fēng)不與周郎便”的真實(shí)心理活動。

一個原先降清做了貳臣，后來又悔恨，并積極參與反清復(fù)明活動的復(fù)雜歷史人物的心理活動，就由對燕子磯泛泛的興亡感嘆巧妙地遮蔽起來了。陳寅恪先生將這種用典方法稱為“古典今事，融為一爐”。以這種方法讀史，讓我們進(jìn)入歷史與人物的心靈深處，仿佛于月夜登燕子磯絕頂，拾級而上之際，細(xì)聆道邊松風(fēng)、樓上魚音與腳底潮聲相應(yīng)答……