代序 聯(lián)大之歌

中國第一個(gè)榮獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家楊振寧在香港《今日東方》創(chuàng)刊號(hào)上說：“我那時(shí)在西南聯(lián)大本科所學(xué)到的東西及后來兩年碩士所學(xué)到的東西，比起同時(shí)美國最好的大學(xué)，可以說是有過之而無不及?！笨梢哉f，抗日戰(zhàn)爭時(shí)期由清華、北大、南開在昆明組成的西南聯(lián)合大學(xué)，已經(jīng)算是世界一流大學(xué)了。

我在《聯(lián)大與哈佛》一文中引用《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站2007年6月10日的報(bào)道說：“為了聽課來哈佛太傻了，想和地球上最聰明的人在一起，你就來哈佛。”我補(bǔ)充說：聯(lián)大可以說是超過哈佛，因?yàn)樗粌H有當(dāng)時(shí)地球上最聰明的頭腦，還有全世界講課最好的教授。如聯(lián)大聞一多講《詩經(jīng)》，比哈佛大學(xué)吉特勒基講《莎士比亞》更有創(chuàng)見；而聯(lián)大卞之琳講《莎士比亞》，也比吉特勒基更有新意。至于《詩經(jīng)》，哈佛根本無人可講，更無人能譯成英文，還是聯(lián)大柳無忌去美后，為美國培養(yǎng)了許多漢學(xué)家，包括哈佛的海濤爾（Hightower）和歐文（Owen），但比起聯(lián)大人來，相差甚遠(yuǎn)。即使以《詩經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》而論，聯(lián)大人譯為Cooing and Wooing（叫春和求愛），英文水平之高，不在哈佛人之下；用詞巧妙，則遠(yuǎn)在英美翻譯家之上。如果要把《詩經(jīng)》和同時(shí)代的《荷馬史詩》相比，則朱自清認(rèn)為《詩經(jīng)》用“比興”的方法來歌頌和平生活，比起荷馬用“比而不興”的方法來歌頌戰(zhàn)爭暴力和英雄主義，也不可同日而語。而沈從文在平凡中見偉大的 《邊城》，比荷馬在暴力中見英雄的阿基力士，可說是各有千秋。

聯(lián)大為什么可以和哈佛一樣，造就這么些世界上最聰明的頭腦呢？哈佛格言是“來為求知，去為服務(wù)”。聯(lián)大常委梅貽琦校長的名言卻是：大學(xué)貴在大師而不是在大樓。聯(lián)大校歌更說明：“中興業(yè)須人杰”，由此可見哈佛要培養(yǎng)的是能服務(wù)掙錢的知識(shí)分子，聯(lián)大要造就的卻是能振興中華的國家精英，而培養(yǎng)精英則需要大師。聯(lián)大的大師首先有清華的四大院長：提出四種境界的文學(xué)院長馮友蘭（自然境界如“日出而作，日入而息”的人民，功利境界如《孟子見梁惠王》中“言利”的惠王，道德境界如“言仁義”的孟子，天地境界如“從心所欲不逾矩”的孔子），發(fā)揮“邊際效用”經(jīng)濟(jì)原則到了上課分秒不差的法學(xué)院長陳岱孫（只有一次下課時(shí)沒響鈴，原因是鈴響晚了），做X射線實(shí)驗(yàn)幫助康普頓教授獲得1927年諾貝爾物理獎(jiǎng)的理學(xué)院長吳有訓(xùn)（他講課生動(dòng)有趣，用不倒翁來說明力學(xué)問題），中國第一個(gè)科學(xué)博士，對(duì)世界第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)作出貢獻(xiàn)的工學(xué)院長顧毓琇（他還是世界少有的文理大師，1976年當(dāng)選世界桂冠詩人）。這四位院長起了帶頭作用，于是聯(lián)大大師就風(fēng)起云涌了。

中國文學(xué)系的詩人兼研究《詩經(jīng)》、《楚辭》的大師聞一多，散文大師朱自清，小說大師沈從文，前面已經(jīng)講到。外國語言文學(xué)系的名師則有20歲在美國出版英文詩集，得到美國桂冠詩人弗洛斯特（Robert Frost）贊賞，并與英國諾貝爾獎(jiǎng)詩人艾略特（T．S．Eliot）交流的葉公超，世人對(duì)他以問為答的名士作風(fēng)毀譽(yù)不一。全世界第一個(gè)研究中西比較文學(xué)的大師吳宓，他最愛中國小說《紅樓夢》和英國雪萊的詩，認(rèn)為雪萊說的愛情如燈光，不會(huì)因?yàn)檎諆蓚€(gè)人而減少光輝，可以應(yīng)用于寶玉對(duì)黛玉和寶釵的愛情；他身體力行，也得到不同的毀譽(yù)。但他認(rèn)為文學(xué)高于生活，因?yàn)槲膶W(xué)是濃縮的生活：哲學(xué)是汽化的生活，詩是液化的生活；小說是生活的固體化，戲劇是生活的爆炸化。而使文學(xué)通俗化、散文政治化的則有陳福田，他喜歡的《傲慢與偏見》說明他的功利主義思想，《憤怒的葡萄》則說明了他的人民大眾觀點(diǎn)，他主編的《大一英文》卻宣揚(yáng)了美國自由民主的觀念；不過美國“自由”中國化，成了做好事的自由，美國“民主”的中國化，卻成了智者和能者的統(tǒng)治。而對(duì)中西文化交流作出重大貢獻(xiàn)的是錢鍾書，他講的課能化科學(xué)為藝術(shù)，使散文有詩意，是年輕一代的學(xué)術(shù)大師。

文學(xué)院歷史系的大師首先是陳寅恪，他提出獨(dú)立的精神和自由的思想，代表了聯(lián)大一代大師的品格。當(dāng)蔣介石要求中央研究院選“教育部長”為院長時(shí)，陳寅恪不同意，說研究院選院士不是為蔣先生選秘書，表現(xiàn)了他的獨(dú)立精神。他是第一個(gè)通讀德文馬克思《資本論》的中國學(xué)者，卻反對(duì)機(jī)械照搬馬克思主義，可見他的自由思想。他研究歷史，提出以詩證史的方法，他在詩中說：“玉顏?zhàn)怨抨P(guān)興廢”，說明帝王的寵幸往往關(guān)系到朝代的興衰，因此研究楊貴妃的問題是唐代盛衰的關(guān)鍵。他寫了一本《柳如是傳》，也是從“玉顏”的側(cè)面來分析明清之交的文化精神的。法國哲學(xué)家巴斯卡魯講到羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的史實(shí)說：假如埃及女王克莉奧佩特拉的鼻子長了一寸，古羅馬的歷史就要改寫，可見“玉顏興廢”之說，不但是在中國，而且在西方也有例證。不過與羅馬大將同時(shí)的漢武帝，雖然也愛“傾國傾城”的李夫人，卻為了江山而犧牲了美人，他寫了一首《落葉衰蟬曲》，也只是“以詩證史”了。

詩詞可以為歷史作證，歷史又可以為哲學(xué)作證，哲學(xué)卻是歷史的總結(jié)。如《三國演義》開始所說的：天下大勢合久必分，分久必合，就是小說家對(duì)歷史的哲學(xué)觀。而聯(lián)大能用簡潔明了的文章說明錯(cuò)綜復(fù)雜的哲學(xué)的大師是馮友蘭。如馮先生把孔子的政治哲學(xué)總結(jié)為“禮樂之治”，又把“禮”概括為對(duì)自然界外在秩序的模仿，而“樂”則是模仿自然界內(nèi)在的和諧，這簡單地說明了人與自然的關(guān)系，就是“天人合一”的和諧思想。而西方哲學(xué)卻研究人與自然的矛盾斗爭，就是人征服自然的“人定勝天”的哲學(xué)。在聯(lián)大研究西方哲學(xué)的有能把簡單問題深入復(fù)雜化的金岳霖。由此可見聯(lián)大兼容并包的學(xué)術(shù)精神。

總之，從文、史、哲三方面看來，聯(lián)大都有可和哈佛相提并論的聰明頭腦。而學(xué)生呢？長江后浪推前浪，一代新人追舊人。以中文系而論，汪曾祺師從聞一多、朱自清、沈從文，但又有所突破。如朱自清開《宋詩》課，汪曾祺卻提出晚唐李商隱詩和溫庭筠詞，是“沉湎于無限晚景”，有用山間晚霞“作臉上胭脂”的特色，這是運(yùn)用朱自清的“比興”說而有所超越的表現(xiàn)。聞一多批評(píng)汪曾祺不問政治，汪曾祺卻批評(píng)聞先生參加政治活動(dòng)太多；聞先生說汪曾祺向他開了高射炮，汪曾祺卻說是聞先生先對(duì)他俯沖的；師生二人已經(jīng)把《詩經(jīng)》的“比興”從學(xué)術(shù)上應(yīng)用到生活中了。沈從文批評(píng)汪曾祺把對(duì)話寫成兩個(gè)聰明腦殼打架，但卻認(rèn)為他的神來之筆寫得比自己還好，并且破格給了他120分，由此可見在有些方面，汪曾祺可以說后來居上。

至于外文系呢，英國教授白英和謝文通、袁家驊、卞之琳等教師合作，于20世紀(jì)40年代在英美出版了一本《白駒集》（The White Pony），按照西方譯法，把中國詩詞譯成分行散文，如杜甫《登高》中的名句：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”英譯文是：

Everywhere falling leaves fall rustling to

The waves of the Long River onrushing without bound.

譯文雖然可以算是忠實(shí)，但原詩音韻之美、對(duì)仗之工、疊字之力，都沒有傳達(dá)出來。而后來聯(lián)大人在前人的基礎(chǔ)上，重新翻譯如下：

The boundless forest sheds its leaves shower by shower;

The endless River rolls its waves hour after hour.

讀者可以聽到無邊無際的森林撒下一大片、一大片的落葉，這象征著昔日的光榮已成過去；但又可以看到無窮無盡的長江波濤滾滾而來，這象征著未來的前浪和后浪的洶涌澎湃，一波未平，一波又起，無休無止，也象征著中國的文化傳統(tǒng)將傳之千秋萬代。

歷史系的何炳棣（也是哈佛教授）從七千年前的地下化石中發(fā)現(xiàn)物證，駁斥西方所謂中華文化源自非洲的謬論；何兆武師從陳寅恪和錢穆等大師，但卻指出錢先生的論點(diǎn)“缺乏一番必要的邏輯洗練。他發(fā)揮民主的精義，更重要的是在于其精神，而不在于其形式?！睂?duì)于陳先生，他總覺得“從其中所引證的材料，往往得不出來他那些重要的理論觀點(diǎn)來，……即是說，歷史研究事實(shí)上并非是‘論從史出’，而是‘史從論出’”。何兆武指出錢先生缺乏邏輯，陳先生“史從論出”這就使中國的歷史研究向前推進(jìn)了一大步。哲學(xué)系的殷福生在聯(lián)大時(shí)思想右傾，受到蔣介石的接見；到臺(tái)灣后卻急劇轉(zhuǎn)變，成為反對(duì)蔣介石的自由主義戰(zhàn)士，并且培養(yǎng)出了李敖這樣自由主義的學(xué)生。還有向金岳霖學(xué)習(xí)數(shù)理邏輯的王浩，后來得了數(shù)學(xué)里程碑獎(jiǎng)（相當(dāng)于諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)），由此可以看出聯(lián)大文學(xué)院的學(xué)生是如何超越前人，超越自己，爭取世界一流的。

聯(lián)大理工學(xué)院的精英更是文理兼通的人才，成就之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了文法學(xué)院的同學(xué)。如1957年獲諾貝爾物理獎(jiǎng)的楊振寧、李政道；兩彈一星功勛科學(xué)家朱光亞、王希季等。楊振寧不但是理論物理學(xué)家，而且對(duì)文化很有研究。他在美國讀到我寫的聯(lián)大回憶錄，要我寄他一本，我就請(qǐng)他為回憶錄的英文寫一篇序言。他在序言中說：“我讀后再一次體會(huì)到詩人的生活和科學(xué)家的是多么不同。許多年前，艾略特（榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的英國詩人）來普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所。有一天，在所長奧本海默舉行的宴會(huì)上，奧本海默對(duì)他說：‘在物理方面，我們?cè)O(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象；在詩歌方面，你們?cè)O(shè)法描述大家早就理解的東西?！S淵沖在這本回憶錄中寫道：‘科學(xué)研究的是一加一等于二，藝術(shù)研究的是一加一等于三。’不知道他的意見和奧本海默有無相同之處？”楊振寧用科學(xué)家的語言，來說明用藝術(shù)的語言解釋科學(xué)，有所不當(dāng)，可見他不但科學(xué)水平高，藝術(shù)水平也高。1997年他來北京，我們久別重逢，談到這個(gè)問題。但一見面，他先問我翻譯了晏幾道的《鷓鴣天》沒有？我聽成嚴(yán)幾道了，不知道是哪一首，他就背給我聽：“自別后，憶相逢”。這首詞在久別重逢時(shí)念，正是再恰當(dāng)不過了。他小時(shí)候背的詩詞還沒忘記，可見他的記憶力多么強(qiáng)，文學(xué)作品多么熟悉。我一聽他背詩，立刻說是譯了，并且翻開我的譯本給他看。他一讀到“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇影風(fēng)?！庇痔岢鰡栴}說：他記得是“桃花扇底風(fēng)”。我就問他：你不是說過中文精練（concise），英文精確（precise）嗎？你還說過英文適用于寫法律，中文適用于寫詩，因?yàn)樵姷暮x豐富，不能盡言，如果寫得太精確，反而沒有詩味了。那么，“扇底”和“扇影”哪個(gè)含義更豐富呢？“扇底”只有一個(gè)意思，就是扇子底下；“桃花扇”也只有一個(gè)意思，就是畫著桃花的扇子。全句的意思就是歌女唱得太久，連扇子都扇不動(dòng)，扇子底下都沒有風(fēng)了。桃花扇影則可能有兩個(gè)意思，一個(gè)是畫著桃花的扇子，一個(gè)是月亮把桃花的影子投在扇子上。哪種解釋好呢？這要聯(lián)系上句“舞低楊柳樓心月”來看。楊柳是樓名還是實(shí)物？如果認(rèn)為桃花是畫，那楊柳應(yīng)該是樓名；如果桃花是實(shí)物，那楊柳就是樓周圍的樹木。哪種解釋好呢？我覺得畫和樓名遠(yuǎn)不如實(shí)物有詩意，因?yàn)楫嬍蔷罢Z，實(shí)物卻是情語。王國維說過：詩中一切景語都是情語。景語只是寫景寫實(shí)，情語卻要傳情達(dá)意，景語如果不能傳情，有時(shí)甚至不能達(dá)意。如把楊柳理解為樓名，那并不能理解到樓在楊柳的中心，也不能夠理解到歌舞開始的時(shí)候，月亮還正照在樓心，歌舞通宵達(dá)旦，月亮也從樓心轉(zhuǎn)到楊柳梢頭；更不能夠理解詩人欣賞歌舞之樂，通宵不眠了。再進(jìn)一步，還可以理解為月亮也愛看歌舞，低頭在楊柳梢上徘徊，不忍離去，那詩人熱愛歌舞之情，又深一層了。由此可見，楊柳和桃花，如果理解為樓名和扇名，那只是景語，不但沒有傳情，甚至可以說是沒有達(dá)意；只有理解為實(shí)物，那才是情語，不但可以顯出詩詞之美，還可以看出詩人愛美之情。一切景語都是情語，正是中國詩詞的優(yōu)勢，也是藝術(shù)比科學(xué)更占優(yōu)勢之處。我在回憶錄中說的：科學(xué)研究一加一等于二，就是說科學(xué)研究的是景語，說一是一，說二是二。而藝術(shù)或詩詞一加一大于二，就是說藝術(shù)研究的是情語，可有言外之意，說一可以指二，舉一可以反三。如說楊柳桃花，可指名稱，可指實(shí)物，可指詩人愛美之情，甚至可以愛屋及烏，移情風(fēng)月，連“扇影風(fēng)”和“樓心月”都可以有愛美之心，歌舞達(dá)旦之情，那就不但是一加一等于二，而是等于三四五了。這和物理學(xué)有無相通之處呢？奧本海默說詩人描述大家早就理解的東西，那指的是景語。他說科學(xué)家設(shè)法解釋以前大家不理解的現(xiàn)象，那可以指中國詩詞中的情語。情語不但是科學(xué)家，就是文學(xué)家也未必能完全理解，即使理解，也未必是詩人原來的情意。因?yàn)槔献诱f過：道可道，非常道。也可以說：情可語，非景語。領(lǐng)會(huì)之妙，在于一心了。西方有一句名言：The heart has the reason which the mind knows not.（心中之理并非頭腦所知之理。）這等于說：藝術(shù)之理并非科學(xué)之理。和中國的景語情語，也有相同之處。發(fā)現(xiàn)相同之處也是一種成就。

聯(lián)大人的成就是如何取得的？中興業(yè)的人杰是如何培養(yǎng)出來的？一粒沙中見世界。本書就想沙里淘金，從平凡的現(xiàn)實(shí)中找出不平凡的成就來。梁啟超講杜甫《石壕吏》時(shí)說：詩寫得越真就越美，說明真即是美的道理。真或現(xiàn)實(shí)是平凡的，美卻并不平凡。真加真如能等于美，那就是一加一大于二了。