2.許多年來

許多年來，每當(dāng)回首往事，應(yīng)物兄覺得對(duì)他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現(xiàn)在各個(gè)方面，其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀(jì)九十年代來臨的時(shí)候，他因?yàn)榘l(fā)表了幾場(chǎng)不合時(shí)宜的演講，還替別人修改潤(rùn)色了幾篇更加不合時(shí)宜的演講稿，差點(diǎn)被學(xué)校開除。是喬木先生保護(hù)了他，后來又招他做了博士。博士畢業(yè)的時(shí)候，他本來想到中國社科院工作的，那邊也看上了他，覺得他是個(gè)不可多得的人才。他自己知道，人家之所以對(duì)他感興趣，全是因?yàn)樗囊黄恼缕鹆俗饔谩Ｉ缈圃河幸晃患磳⑼诵莸睦舷壬?，曾是研究《詩?jīng)》的專家，三十年前出版過一本小冊(cè)子。應(yīng)物兄在論述《詩經(jīng)》研究史的時(shí)候，給那本小冊(cè)子以很高的評(píng)價(jià)。他沒有想到，老先生竟然看到了那篇論文，托編輯部給他轉(zhuǎn)來了一封信：“前日偶遇大文，高見新義迭出，想必師出名門。知足下已是博士，真乃可喜可賀。不喜足下之得博士，而喜博士中乃有足下也。若蒙足下不棄，不妨來我院工作?！苯拥竭@封信的第二天，他就赴京拜訪了那位老先生。事情好像就這么定了。有一天，喬木先生找他談話。喬木先生稱那個(gè)老先生為“老伙計(jì)”，說：“老伙計(jì)來電話了，夸我呢，夸我?guī)С隽艘粋€(gè)好學(xué)生。還說，這么好的學(xué)生，既然你舍得放走，我就笑納了?！?/p>

“先生，他對(duì)您很尊重的?！?/p>

“知道社科院是干什么的嗎？”

“知道一點(diǎn)。那里集中了很多青年才俊。他們編的很多書，我都買了?！?/p>

“接話不要太快。”喬木先生說的是嘴，煙斗卻指向了腦袋，“社科院是智庫，是給領(lǐng)導(dǎo)出主意的，你覺得你腦子夠使嗎？腦子夠使，就不會(huì)犯錯(cuò)誤了?！?/p>

“先生，我知道我是個(gè)笨人，干了不少笨事?！?/p>

“接話太快了！笨人哪能辦笨事？笨事都是精明人干的?！?/p>

“我承認(rèn)，我的性格也有點(diǎn)沖動(dòng)?！?/p>

“一個(gè)人的性格決定了他的命運(yùn)，你的性格去北京不合適。”

有句話他差點(diǎn)說出口：“先生，您說得對(duì)。一個(gè)人的性格決定了他的命運(yùn)，我的命運(yùn)是由別人的性格決定的。”這句話咽下去比較困難，咽下去之后，它在肚子里滾了兩圈，他聽見自己的肚子咕嚕咕嚕的。

喬木先生叼著煙斗，繼續(xù)說道：“別胡思亂想，東跑西顛了。就留在我身邊吧。你這張嘴，用到別處，虧了，當(dāng)老師倒是一塊好料。傳道授業(yè)桃李芬芳，懸壺濟(jì)世杏林春滿，都是積德的事。就這么定了，你走吧?！?/p>

起身告別的時(shí)候，喬木先生又對(duì)他說了一番話：“記住，除了上課，要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫?？追蜃幼钣憛捘男┤?？討厭的就是那些話多的人。孔子最喜歡哪些人？半天放不出一個(gè)屁來的悶葫蘆。顏回就是個(gè)悶葫蘆。那個(gè)年代要是有膠卷，對(duì)著顏回連拍一千張，他的表情也不會(huì)有什么變化。君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發(fā)千言，不損自傷?！睂W(xué)過俄語的喬木先生又以俄語舉例，說，“俄語的‘語言’和‘舌頭’是同一個(gè)詞。管住了舌頭，就管住了語言。舌頭都管不住，割了喂狗算了?！?/p>

“我記住了?！?/p>

“就你現(xiàn)在的水平，又能說出什么至理名言？你要說的話，十有八九別人都已說過。人云亦云吧，表情還很豐富?！?/p>

“我記住了?！?/p>

“表情不要太豐富。你這個(gè)人，夠機(jī)靈，卻不夠精明?！?/p>

后來，他就留校任教了。不管在誰看來，喬木先生都待他不薄。最重要的一個(gè)證據(jù)是，喬木先生把獨(dú)生女兒?jiǎn)虋檴櫦藿o了他。把女兒嫁給弟子，這是孔子開創(chuàng)的傳統(tǒng)?？鬃泳桶雅畠汉椭杜S配給了自己的弟子，由此把師生關(guān)系變成了父子關(guān)系?；蛟S是這個(gè)傳統(tǒng)太悠久了，太偉大了，他置身其中，有時(shí)候難免有些暈暈乎乎的。以至每當(dāng)想起此事，他會(huì)不由自主地用第三人稱發(fā)問：“是他嗎？這是真的嗎？”然后是第二人稱：“你何德何能，竟得先生如此器重？”然后才是第一人稱：“這說明我還是很優(yōu)秀的嘛。”

謹(jǐn)遵喬木先生之教誨，留校任教的應(yīng)物兄，在公開場(chǎng)合就盡量少說話，甚至不說話。但是隨后，一件奇怪的事在他身上發(fā)生了：不說話的時(shí)候，他腦子好像就停止轉(zhuǎn)動(dòng)了；少說一半，腦子好像也就少轉(zhuǎn)了半圈?！霸龠@樣下去，我就要變成傻子了。”那段時(shí)間，他真的變成一個(gè)傻子了。他自己也懷疑，是不是提前患上了老年癡呆癥，甚至有了查一查家族病史的念頭。他又煩惱，又焦慮，卻想不出一個(gè)轍來。但是有一天，在鏡湖邊散步的時(shí)候，他感到腦子又突然好使了。他發(fā)現(xiàn)，自己雖然并沒有開口說話，腦子卻在飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)。那是初春，鏡湖里的冰塊正在融化，一小塊一小塊的，浮光躍金，就像一面面鏡子。他看著那些正在融化的冰塊，問自己：“這到底是怎么回事？”他清晰地聽見自己在發(fā)問。他慢慢弄明白了，自己好像無師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法：我可以把一句話說出來，但又不讓別人聽到；舌頭痛快了，腦子也飛快地轉(zhuǎn)起來了；說話思考兩不誤。有話就說，邊想邊說，不亦樂乎？

伴隨著只有他自己才能夠聽見的滔滔不絕，在以后的幾天時(shí)間里，他又對(duì)這個(gè)現(xiàn)象進(jìn)行了長(zhǎng)驅(qū)直入的思考：只有說出來，只有感受到語言在舌面上跳動(dòng)，在唇齒間出入，他才能夠知道它的意思，他才能夠在這句話和那句話之間建立起語義和邏輯上的關(guān)系。他還進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，周圍的人，那些原來把當(dāng)他成刺頭的人，慢慢地認(rèn)為他不僅慎言，而且慎思。但只有他自己知道，他一句也沒有少說。睡覺的時(shí)候，如果他在夢(mèng)中思考了什么問題，那么到了第二天早上，他肯定是口干舌燥，嗓子眼冒火。為此，他的床頭柜上時(shí)刻放著兩只水杯。而且，不管走到哪里，他隨身攜帶的包里總會(huì)塞著一只水杯，一瓶礦泉水。現(xiàn)在，他手里就抓著一瓶農(nóng)夫山泉。

喬木先生曾引用陸游的詩，對(duì)木瓜說道：“勿為無年憂寇竊，狺狺小犬護(hù)籬門。你不會(huì)看家，還經(jīng)常找不到家，我為什么要喜歡你？”木瓜聽了，甩著尾巴叫個(gè)不停。那個(gè)時(shí)候，它在想什么呢？它的吠叫是和喬木先生抬杠嗎？

他又給木瓜拿了一瓶礦泉水。

1. 見〔宋〕陸游《旅舍》。