行色匆匆
帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
我的家鄉(xiāng)
法國(guó)人安妮·居里安女士聽說我要到波士頓，特意退了機(jī)票，推遲了行期，希望和我見一面。她翻譯過我的幾篇小說。我們談了約一個(gè)小時(shí)，她問了我一些問題。其中一個(gè)是，為什么我的小說里總有水？即使沒有寫到水，也有水的感覺。這個(gè)問題我以前沒有意識(shí)到過。是這樣。這是很自然的。我的家鄉(xiāng)是一個(gè)水鄉(xiāng)，我是在水邊長(zhǎng)大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風(fēng)格。
我的家鄉(xiāng)高郵在京杭大運(yùn)河的下面。我小時(shí)候常常到運(yùn)河堤上去玩（我的家鄉(xiāng)把運(yùn)河堤叫作“上河堆”或“上河埫”。“埫”字一般字典上沒有，可能是家鄉(xiāng)人造出來的字，音淌?！岸选碑?dāng)是“堤”的聲轉(zhuǎn)）。我讀的小學(xué)的西面是一片菜園，穿過菜園就是河堤。我的大姑媽（我們那里對(duì)姑媽有個(gè)很奇怪的叫法，叫“擺擺”，別處我從未聽過有此叫法）的家，出門西望，就看見爬上河堤的石級(jí)。這段河堤有石級(jí)，因此地名“御碼頭”，康熙或乾隆曾在此泊舟登岸（據(jù)說御碼頭夏天沒有蚊子）。運(yùn)河是一條“懸河”，河底比東堤下的地面高，據(jù)說河堤和墻垛子一般高，站在河堤上，可以俯瞰堤下街道房屋。我們幾個(gè)同學(xué)，可以指認(rèn)哪一處的屋頂是誰家的。城外的孩子放風(fēng)箏，風(fēng)箏在我們腳下飄。城里人家養(yǎng)鴿子，鴿子飛過來，我們看到的是鴿子的背。幾只野鴨子貼水飛向東，過了河堤，下面的人看見野鴨子飛得高高的。
我們看船。運(yùn)河里有大船。上水的大船多撐篙。弄船的脫光了上身，使勁把篙子梢頭頂上肩窩處，在船側(cè)窄窄的舷板上，從船頭一步一步走到船尾。然后拖著篙子走回船頭，欻的一聲把篙子投進(jìn)水里，扎到河底，又頂著篙子，一步一步向船尾。如是往復(fù)不停。大船上用的船篙甚長(zhǎng)而極粗，篙頭如飯碗大，有鋒利的鐵尖。使篙的通常是兩個(gè)人，船左右舷各一人；有時(shí)只一個(gè)人，在一邊。這條船的水程，實(shí)際上是他們用腳一步一步走出來的。這種船多是重載，船幫吃水甚低，幾乎要漫到船上來。這些撐篙男人都極精壯，渾身作古銅色。他們是不說話的，大都眉棱很高，眉毛很重。因?yàn)殚L(zhǎng)年注視著流動(dòng)的水，故目光清明堅(jiān)定。這些大船常有一個(gè)舵樓，住著船老板的家眷。船老板娘子大都很年輕，一邊扳舵，一邊敞開懷奶孩子，態(tài)度悠然。舵樓大都伸出一支竹竿，晾曬著衣褲，風(fēng)吹著啪啪作響。
看打魚。在運(yùn)河里打魚的多用魚鷹。一般都是兩條船，一船八只魚鷹。有時(shí)也會(huì)有三條、四條，排成陣勢(shì)。魚鷹棲在木架上，精神抖擻，如同臨戰(zhàn)狀態(tài)。打魚人把篙子一揮，這些魚鷹就劈劈啪啪，紛紛躍進(jìn)水里。只見它們一個(gè)猛子扎下去，眨眼工夫，有的就叼了一條鱖魚上來——魚鷹似乎專逮鱖魚。打魚人解開魚鷹脖子上的金屬的箍（魚鷹脖子上都有一道箍，否則它就會(huì)把逮到的魚吞下去），把鱖魚扔進(jìn)船里，獎(jiǎng)給它一條小魚，它就高高興興，心甘情愿地轉(zhuǎn)身又跳進(jìn)水里去了。有時(shí)兩只魚鷹合力抬起一條大鱖魚上來，鱖魚還在掙蹦，打魚人已經(jīng)一手撈住了。這條鱖魚夠四斤！這真是一個(gè)熱鬧場(chǎng)面。看打魚的，魚鷹都很興奮激動(dòng)，倒是打魚人顯得十分冷靜，不動(dòng)聲色。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見嘣嘣嘣嘣的響聲，那是在修船、造船。嘣嘣的聲音是斧頭往船板上敲釘。船體是空的，故聲音傳得很遠(yuǎn)。待修的船翻扣過來，底朝上。這只船辛苦了很久，它累了，它正在休息。一只新船造好了，油了桐油，過兩天就要下水了?？纯磵湫碌拇?。叫人心里高興——生活是充滿希望的。船場(chǎng)附近照例有打船釘?shù)蔫F匠爐，叮叮當(dāng)當(dāng)。有碾石粉的碾子，石粉是填船縫用的。有賣牛雜碎的攤子。賣牛雜碎的是山東人。這種攤子上還賣鍋盔（一種很厚很大的面餅）。
我們有時(shí)到西堤去玩。我們那里的人都叫它西湖，湖很大，一眼望不到邊，很奇怪，我竟沒有在湖上坐過一次船。湖西是還有一些村鎮(zhèn)的。我知道一個(gè)地名，菱塘橋，想必是個(gè)大鎮(zhèn)子。我喜歡菱塘橋這個(gè)地名，引起我的向往，但我不知道菱塘橋是什么樣子。湖東有的村子，到夏天，就把耕牛送到湖西去歇伏。我所住的東大街上，那幾天就不斷有成隊(duì)的水牛在大街上慢慢地走過。牛過后，留下很大的一堆一堆牛屎。聽說是湖西涼快，而且湖西有茭草，牛吃了會(huì)消除勞乏，恢復(fù)健壯。我于是想象湖西是一片碧綠碧綠的茭草。
高郵湖中，曾有神珠。沈括《夢(mèng)溪筆談》載：
嘉祐中，揚(yáng)州有一珠甚大，天晦多見。初出于天長(zhǎng)縣陂澤中，后轉(zhuǎn)入甓社湖，又后乃在新開湖中，凡十余年，居民行人常常見之。余友人書齋在湖上，一夜忽見其珠甚近，初微開其房，光自吻中出，如橫一金線，俄頃忽張殼，其大如半席，殼中白光如銀，珠大如拳，爛然不可正視，十余里間林木皆有影，如初日所照，遠(yuǎn)處但見天赤如野火，倏然遠(yuǎn)去，其行如飛，浮于波中，杳杳如日。古有明月之珠，此珠色不類月，熒熒有芒焰，殆類日光。崔伯易嘗為《明珠賦》。伯易，高郵人，蓋常見之。近歲不復(fù)出，不知所往。樊良鎮(zhèn)正當(dāng)珠往來處，行人至此，往往維船數(shù)宵以待觀。名其亭為“玩珠”。
這就是“秦郵八景”的第一景“甓射珠光”。沈括是很嚴(yán)肅的學(xué)者，所言鑿鑿，又生動(dòng)細(xì)微，似乎不容懷疑。這是個(gè)什么東西呢？是一顆大珠子？嘉祐到現(xiàn)在也才九百多年，已經(jīng)不可究詰了。高郵湖亦稱珠湖，以此。我小時(shí)學(xué)刻圖章，第一塊刻的就是“珠湖人”，是一塊肉紅色的長(zhǎng)方形圖章。
湖通常是平靜的，透明的。這樣一片大水，浩浩渺渺（湖上常常沒有一只船），讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神秘。
黃昏了。湖上的藍(lán)天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很濃的紫色。這種紫色使人深深感動(dòng)。我永遠(yuǎn)忘不了這樣的紫色的長(zhǎng)天。
聞到一陣陣炊煙的香味，停泊在御碼頭一帶的船上正在燒飯。
一個(gè)女人高亮而悠長(zhǎng)的聲音：
“二丫頭……回來吃晚飯來……”
像我的老師沈從文常愛說的那樣，這一切真是一個(gè)圣境。
高郵湖也是一個(gè)懸湖。湖面，甚至有的地方的湖底，比運(yùn)河?xùn)|面的地面都高。
湖是懸湖，河是懸河，我的家鄉(xiāng)隨時(shí)處在大水的威脅之中。翻開縣志，水災(zāi)接連不斷。我所經(jīng)歷過的最大的一次水災(zāi)，是民國(guó)二十年。
這次水災(zāi)是全國(guó)性的。事前已經(jīng)有了很多征兆。連降大雨，西湖水位增高，運(yùn)河水平了槽，坐在河堤上可以“踢水洗腳”。有許多很“瘆人”的不祥的現(xiàn)象。天王寺前，蝦蟆爬在柳樹頂上叫。老人們說：蝦蟆在多高的地方叫，大水就會(huì)漲得多高。我們?cè)诩依锏奶炀锾稍谥翊采铣藳觯鋈粷娯菀宦?，從陰溝里蹦出一條大魚！運(yùn)河堤上，龍王廟里香燭晝夜不熄。七公殿也是這樣。大風(fēng)雨的黑夜里，人們說是看見“耿廟神燈”了。耿七公是有這個(gè)人的，生前為人治病施藥，風(fēng)雨之夜，他就在家門前高旗桿上掛起一串紅燈，在黑暗的湖里打轉(zhuǎn)的船，奮力向紅燈劃去，就能平安到岸。他死后，紅燈還常在濃云密雨中出現(xiàn)，這就是耿廟神燈——“秦郵八景”中的一景。耿七公是漁民和船民的保護(hù)神，漁民稱之為七公老爺，漁民每年要做會(huì)，謂之七公會(huì)。神燈是美麗的，但同時(shí)也給人一種神秘的恐怖感。陰歷七月，西風(fēng)大作。店鋪都預(yù)備了高挑燈籠——長(zhǎng)竹柄，一頭用火烤彎如鉤狀，上懸一個(gè)燈籠，輪流值夜巡堤。告警鑼聲不絕。本來平靜的水變得暴怒了。一個(gè)浪頭翻上來，會(huì)把東堤石工的丈把長(zhǎng)的青石掀起來?？磥淼淌潜２蛔×恕＝K于，我記得是七月十三（可能記錯(cuò)），倒了口子。我們那里把決堤叫作倒口子。西堤四處，東堤六處。湖水涌入運(yùn)河，運(yùn)河水直灌堤?hào)|。頃刻之間，高郵成為澤國(guó)。
我們家住進(jìn)了竺家巷一個(gè)茶館的樓上（同時(shí)搬到茶館樓上的還有幾家），巷口外的東大街成了一條河，“河”里翻滾著箱箱柜柜，死豬死牛。“河”里行了船。會(huì)水的船家各處去救人（很多人家爬在屋頂上、樹上）。
約一星期后，水退了。
水退了，很多人家的墻壁上留下了水印，高及屋檐。很奇怪，水印怎么擦洗也擦洗不掉。全縣糧食幾乎顆粒無收。我們這樣的人家還不至挨餓，但是沒有菜吃。老是吃茨菰湯，很難吃。比茨菰湯還要難吃的是芋頭梗子做的湯。日本人愛喝芋梗湯，我覺得真不可理解。大水之后，百物皆一時(shí)生長(zhǎng)不出，唯有茨菰芋頭卻是豐收！我在小學(xué)的教務(wù)處地上發(fā)現(xiàn)幾個(gè)特大的螞蟥，縮成一團(tuán)，有拳頭大，踩也踩不破！
我小時(shí)候，從早到晚，一天沒有看見河水的日子，幾乎沒有。我上小學(xué)，倘不走東大街而走后街，是沿河走的。上初中，如果不從城里走，走東門外，則是沿著護(hù)城河。出我家所在的巷子南頭，是越塘。出巷北，往東不遠(yuǎn)，就是大淖。我在小說《異秉》中所寫的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟著他一起去玩。老朱真是個(gè)忠心耿耿的人，我很敬重他。他下水把水桶弄滿（他兩腿都是筋疙瘩——靜脈曲張），我就揀選平薄的瓦片打水漂。我到一溝、二溝、三垛，都是坐船。到我的小說《受戒》所寫的庵趙莊去，也是坐船。我第一次離家鄉(xiāng)去外地讀高中，也是坐船——輪船。
水鄉(xiāng)極富水產(chǎn)。魚之類，鄉(xiāng)人所重者為鳊、白、
（
花魚即鱖魚）。蝦有青白兩種。青蝦宜炒蝦仁，熗蝦（活蝦酒醉生吃）則用白蝦。小魚小蝦，比青菜便宜，是小戶人家佐餐的恩物。小魚有名“羅漢狗子”“貓殺子”者，很好吃。高郵湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美。高郵的大麻鴨是名種。我們那里八月中秋興吃鴨，饋送節(jié)禮必有公母鴨成對(duì)。大麻鴨很能生蛋。腌制后即為著名的高郵咸蛋。高郵鴨蛋雙黃者甚多。江浙一帶人見面問起我的籍貫，答云高郵，多肅然起敬，曰：“你們那里出咸鴨蛋?！焙孟裎覀兡抢锞椭怀鱿跳喌八频?！
我的家鄉(xiāng)不只出咸鴨蛋。我們還出過秦少游，出過散曲作家王磐，出過經(jīng)學(xué)大師王念孫、王引之父子。
縣里的名勝古跡最出名的是文游臺(tái)。這是秦少游、蘇東坡、孫莘老、王定國(guó)文酒游會(huì)之所。臺(tái)基在東山（一座土山）上，登臺(tái)四望，眼界空闊。我小時(shí)常憑欄看西面運(yùn)河的船帆露著半截。在密密的楊柳梢頭后面，緩緩移過，覺得非常美。有一座鎮(zhèn)國(guó)寺塔，是個(gè)唐塔，方形。這座塔原在陸上，運(yùn)河拓寬后，為了保存這座塔，留下塔的周圍的土地，成了運(yùn)河當(dāng)中的一個(gè)小島。鎮(zhèn)國(guó)寺我小時(shí)還去玩過，是個(gè)不大的寺。寺門外有一堵紫色的石制的照壁，這堵照壁向前傾斜，卻不倒。照壁上刻著海水，故名水照壁。寺內(nèi)還有一尊肉身菩薩的坐像，是一個(gè)和尚坐化后漆成的。寺不知?dú)в诤螘r(shí)。另外還有一座凈土寺塔，明代修建。我們小時(shí)候記不住什么鎮(zhèn)國(guó)寺、凈土寺，因其一在西門，名之為西門寶塔；一在東門，便叫它東門寶塔。老百姓都是這么叫的。
全國(guó)以郵字為地名的，似只高郵一縣。為什么叫作高郵？因?yàn)榍厥蓟试诟咛幗ㄠ]亭。高郵是秦王子?jì)氲姆獾兀两襁€有一條河叫子?jì)牒?，舊有子?jì)霃R，今不存。高郵為秦代始建，故又名秦郵。外地人或以為這跟秦少游有什么關(guān)系，沒有。
昆明的雨
寧坤要我給他畫一張畫，要有昆明的特點(diǎn)。我想了一些時(shí)候，畫了一幅：右上角畫了一片倒掛著的濃綠的仙人掌，末端開出一朵金黃色的花；左下畫了幾朵青頭菌和牛肝菌。題了這樣幾行字：
昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強(qiáng)，亦可見昆明雨季空氣之濕潤(rùn)。雨季則有青頭菌、牛肝菌，味極鮮腴。
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所謂雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具體感受的。
我不記得昆明的雨季有多長(zhǎng)，從幾月到幾月，好像是相當(dāng)長(zhǎng)的。但是并不使人厭煩。因?yàn)槭窍孪峦Ｍ?，停停下下，不是連綿不斷，下起來沒完，而且并不使人氣悶。我覺得昆明雨季氣壓不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的。城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的。草木的枝葉里的水分都到了飽和狀態(tài)，顯示出過分的、過于夸張的旺盛。
我的那張畫是寫實(shí)的。我確實(shí)親眼看見過倒掛著還能開花的仙人掌。舊日昆明人家門頭上用以辟邪的多是這樣一些東西：一面小鏡子，周圍畫著八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一個(gè)洞，用麻線穿了，掛在釘子上。昆明仙人掌多，且極肥大。有些人家在菜園的周圍種了一圈仙人掌以代替籬笆。——種了仙人掌，豬羊便不敢進(jìn)園吃菜了。仙人掌有刺，豬和羊怕扎。
昆明菌子極多。雨季逛菜市場(chǎng)，隨時(shí)可以看到各種菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時(shí)候，家家飯館賣炒牛肝菌，連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鮮，香，很好吃。炒牛肝菌須多放蒜，否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的，格調(diào)比牛肝菌高。菌中之王是雞
，味道鮮濃，無可方比。雞
是名貴的山珍，但并不真的貴得驚人。一盤紅燒雞
的價(jià)錢和一碗黃燜雞不相上下，因?yàn)檫@東西在云南并不難得。有一個(gè)笑話：有人從昆明坐火車到呈貢，在車上看到地上有一棵雞
，他跳下去把雞
撿了，緊趕兩步，還能爬上火車。這笑話用意在說明昆明到呈貢的火車之慢，但也說明雞
隨處可見。有一種菌子，中吃不中看，叫作干巴菌。乍一看那樣子，真叫人懷疑：這種東西也能吃？！顏色深褐帶綠，有點(diǎn)像一堆半干的牛糞或一個(gè)被踩破了的馬蜂窩。里頭還有許多草莖、松毛，亂七八糟！可是下點(diǎn)功夫，把草莖松毛擇凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒，入口便會(huì)使你張目結(jié)舌：這東西這么好吃？！還有一種菌子，中看不中吃，叫雞油菌。都是一般大小，有一塊銀元那樣大，滴溜兒圓，顏色淺黃，恰似雞油一樣。這種菌子只能做菜時(shí)配色用，沒甚味道。
雨季的果子，是楊梅。賣楊梅的都是苗族女孩子，戴一頂小花帽子，穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋，坐在人家階石的一角，不時(shí)吆喝一聲：“賣楊梅——”聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大，有一個(gè)乒乓球那樣大，顏色黑紅黑紅的，叫作“火炭梅”。這個(gè)名字起得真好，真是像一球燒得熾紅的火炭！一點(diǎn)都不酸！我吃過蘇州洞庭山的楊梅、井岡山的楊梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是緬桂花。緬桂花即白蘭花，北京叫作“把兒蘭”（這個(gè)名字真不好聽）。云南把這種花叫作緬桂花，可能最初這種花是從緬甸傳入的，而花的香味又有點(diǎn)像桂花，其實(shí)這跟桂花實(shí)在沒有什么關(guān)系?！贿^話又說回來，別處叫它白蘭、把兒蘭，它和蘭花也挨不上呀，也不過是因?yàn)樗芟?，香得像蘭花。我在家鄉(xiāng)看到的白蘭多是一人高，昆明的緬桂是大樹！我在若園巷二號(hào)住過，院里有一棵大緬桂，密密的葉子，把四周房間都映綠了。緬桂盛開的時(shí)候，房東（是一個(gè)五十多歲的寡婦）就和她的一個(gè)養(yǎng)女，搭了梯子上去摘，每天要摘下來好些，拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花，時(shí)常給各家送去一些。有時(shí)送來一個(gè)七寸盤子，里面擺得滿滿的緬桂花！帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的，不是懷人，不是思鄉(xiāng)。
雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少住的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去?？戳顺乩锏臐M池清水，看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像（傳說陳圓圓隨吳三桂到云南后出家，暮年投蓮花池而死），雨又下起來了。蓮花池邊有一條小街，有一個(gè)小酒店，我們走進(jìn)去，要了一碟豬頭肉，半斤市酒（裝在上了綠釉的土瓷杯里），坐了下來。雨下大了。酒店有幾只雞，都把腦袋反插在翅膀下面，一只腳著地，一動(dòng)也不動(dòng)地在檐下站著。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是這樣大的木香卻不多見。一棵木香，爬在架上，把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的。密匝匝的細(xì)碎的綠葉，數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵，都被雨水淋得濕透了。我們走不了，就這樣一直坐到午后。四十年后，我還忘不了那天的情味，寫了一首詩(shī)：
蓮花池外少行人，
野店苔痕一寸深。
濁酒一杯天過午，
木香花濕雨沉沉。
我想念昆明的雨。
七載云煙
天地一瞬
我在云南住過七年，一九三九年至一九四六年。準(zhǔn)確地說，只能說在昆明住了七年。昆明以外，最遠(yuǎn)只到過呈貢，還有滇池邊一片沙灘極美、柳樹濃密的叫作斗南村的地方，連富民都沒有去過。后期在黃土坡、白馬廟各住過年把二年，這只能算是郊區(qū)。到過金殿、黑龍?zhí)?、大觀樓，都只是去游逛，當(dāng)日來回。我們經(jīng)?；顒?dòng)的地方是市內(nèi)。市內(nèi)又以正義路及其旁出的幾條橫街為主。正義路北起華山南路，南至金馬碧雞牌坊，當(dāng)時(shí)是昆明的貫通南北的干線，又是市中心所在。我們到南屏大戲院去看電影，——演的都是美國(guó)片子。更多的時(shí)間是無目的地閑走，閑看。
我們?nèi)ス鋾?。?dāng)時(shí)書店都是開架售書，可以自己抽出書來看。有的窮大學(xué)生會(huì)靠在柜臺(tái)一邊，看一本書，一看兩三個(gè)小時(shí)。
逛裱畫店。昆明幾乎家家都有錢南園的寫得四方四正的顏?zhàn)謱?duì)聯(lián)。還有一個(gè)吳忠藎老先生寫的極其流利但用筆扁如竹篾的行書四扇屏。慰情聊勝無，看看也是享受。
武成路后街有兩家做錫箔的作坊。我每次經(jīng)過，都要停下來看做錫箔的師傅在一個(gè)木墩上墊了很厚的粗草紙，草紙間襯了錫片，用一柄很大的木槌，使勁夯砸那一垛草紙。師傅渾身是汗，于是錫箔就捶成了。沒有人愿意陪我欣賞這種捶錫箔藝術(shù)，他們都以為：“這有什么看頭！”
逛茶葉店。茶葉店有什么逛頭？有！華山西路有一家茶葉店，一壁掛了一副嵌在鏡框里的米南宮體的小對(duì)聯(lián)，字寫得好，聯(lián)語(yǔ)尤好：
靜對(duì)古碑臨黑女
閑吟絕句比紅兒
我覺得這對(duì)得很巧，但至今不知道這是誰的句子。尤其使我不明白的，是這家茶葉店為什么要掛這樣一副對(duì)子？
我們每天經(jīng)過，隨時(shí)往來的地方，還是大西門一帶。大西門里的文林街，大西門外的鳳翥街、龍翔街。“鳳翥”“龍翔”，不知道是哪位擅于辭藻的文人起下的富麗堂皇的街名，其實(shí)這只是兩條丁字形的小小的橫豎街。街雖小，人卻多，氣味濃稠。這是來往滇西的馬鍋頭卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方。我們?cè)诮稚虾茈y“深入”這種生活的里層，只能切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到：這是生活！我們?cè)诮稚祥e看?？促u木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，并且常常為一點(diǎn)細(xì)節(jié)感動(dòng)不已。
但是我生活得最久，接受影響最深，使我成為這樣一個(gè)人，這樣一個(gè)作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯(lián)大，新校舍。
騎了毛驢考大學(xué)
萬里長(zhǎng)征，
辭卻了五朝宮闕。
暫駐足，
衡山湘水，
又成離別。
絕徼移栽楨干質(zhì)，
九州遍灑黎元血。
盡笳吹弦誦在山城，
情彌切……
——西南聯(lián)大校歌
日寇侵華，平津淪陷，北大、清華、南開被迫南遷，組成一個(gè)大學(xué)，在長(zhǎng)沙暫住，名為“臨時(shí)大學(xué)”。后遷云南，改名“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”。這是一座戰(zhàn)時(shí)的、臨時(shí)性的大學(xué)，但卻是一個(gè)產(chǎn)生天才，影響深遠(yuǎn)，可以彪炳于世界大學(xué)之林，與牛津、劍橋、哈佛、耶魯平列而無愧色的，窳陋而輝煌的，奇跡一樣的，“空前絕后”的大學(xué)。噢，我的母校，我的西南聯(lián)大！
像蜜蜂尋找蜜源一樣飛向昆明的大學(xué)生，大概有幾條路徑。
一條是陸路。三校部分同學(xué)組成“西南旅行團(tuán)”，由北平出發(fā)，走向大西南。一路夜宿曉行，埋鍋造飯，過的完全是軍旅生活。他們的“著裝”是短衣，打綁腿，布條編的草鞋，背負(fù)薄薄的一卷行李，行李卷上橫置一把紅油紙傘，有點(diǎn)像后來的大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵。除了擺渡過河外，全是徒步。自北平至昆明，全程三千五百里，算得是一個(gè)壯舉。旅行團(tuán)有部分教授參加，聞一多先生就是其中之一。聞先生一路畫了不少鉛筆速寫。其時(shí)聞先生已經(jīng)把胡子留起來了，——聞先生曾發(fā)愿：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須！
另一路是海程。由天津或上海搭乘怡和或太古輪船，經(jīng)香港，到越南海防，然后坐滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。
有意思的是，輪船上開飯，除了白米飯之外，還有一籮高粱米飯。這是給東北學(xué)生預(yù)備的。吃高粱米飯，就咸魚、小蝦，可以使“我的家在東北松花江上”的流亡學(xué)生得到一點(diǎn)安慰，這種舉措很有人情味。
我們?cè)谏虾＞吐牭降嵩铰酚姓螝猓椎脨盒辕懠?，沿路的水不能喝，于是帶了好多瓶礦泉水。當(dāng)時(shí)的礦泉水是從法國(guó)進(jìn)口的，很貴。
沒有想到惡性瘧疾照顧上了我！到了昆明，就發(fā)了病，高燒超過四十度，進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生就給我打了強(qiáng)心針（我還跟護(hù)士開玩笑，問“要不要寫遺書？”）。用的藥是606，我趕快聲明：我沒有生梅毒！
出了院，暈暈乎乎地參加了全國(guó)統(tǒng)一招生考試。上帝保佑，竟以第一志愿被錄取，我當(dāng)時(shí)真是像做夢(mèng)一樣。
當(dāng)時(shí)到昆明來考大學(xué)的，取道各有不同。
有一位歷史系學(xué)生姓劉的同學(xué)是自己挑了一擔(dān)行李，從家鄉(xiāng)河南一步一步走來的。這人的樣子完全是一個(gè)農(nóng)民，說話鄉(xiāng)音極重，而且四年不改。
有一位姓應(yīng)的物理系的同學(xué)，是在西康買了一頭毛驢，一路騎到昆明來的。此人精瘦，外號(hào)“黑鬼”，寧波人。
這樣一些莘莘學(xué)子，不遠(yuǎn)千里，從四面八方奔到昆明來，考入西南聯(lián)大，他們來干什么，尋找什么？
大部分同學(xué)是來尋找真理，尋找智慧的。
也有些沒有明確目的，糊里糊涂的。我在報(bào)考申請(qǐng)書上填了西南聯(lián)大，只是聽說這三座大學(xué)，尤其是北大的學(xué)風(fēng)是很自由的，學(xué)生上課、考試，都很隨便，可以吊兒郎當(dāng)。我就是沖著吊兒郎當(dāng)來的。
我尋找什么？
尋找瀟灑。
斯是陋室
西南聯(lián)大的校舍很分散，很多處是借用昆明原有的房屋，學(xué)校、祠堂。自建的，集中、成片的校舍叫“新校舍”。
新校舍大門南向，進(jìn)了大門是一條南北大路。這條路是土路，下雨天滑不留足，摔倒的人很多。這條土路把新校舍劃分成東西兩區(qū)。
西邊是學(xué)生宿舍。土墻，草頂。土墻上開了幾個(gè)方洞，方洞上豎了幾根不去皮的樹棍，便是窗戶。挨著土墻排了一列雙人木床，一邊十張，一間宿舍可住四十人，桌椅是沒有的。兩個(gè)裝肥皂的木箱摞起來，既是書桌，也是衣柜。昆明不知道哪里來的那么多肥皂箱，很便宜，男生女生多數(shù)都有這樣一筆“財(cái)產(chǎn)”。有的同學(xué)在同一宿舍中一住四年不挪窩，也有占了一個(gè)床位卻不來住的。有的不是這個(gè)大學(xué)的，卻住在這里。有一位，姓曹，是同濟(jì)大學(xué)的，學(xué)的是機(jī)械工程，可是他從來不到同濟(jì)大學(xué)去上課，卻從早到晚趴在木箱上寫小說。有些同學(xué)成天在一起，樂數(shù)晨夕，堪稱知己。也有老死不相往來，幾乎等于不認(rèn)識(shí)的。我和那位姓劉的歷史系同學(xué)就是這樣，我們倆同睡一張木床，他住上鋪，我住下鋪，卻很少見面。他是個(gè)很守規(guī)矩，很用功的人，每天按時(shí)作息。我是個(gè)夜貓子，每天在系圖書館看一夜書，到天亮才回宿舍。等我回屋就寢時(shí)，他已經(jīng)在校園樹下苦讀英文了。
大路的東側(cè)，是大圖書館。這是新校舍唯一的一座瓦頂?shù)慕ㄖ?。每天一早，就有人等在門外“搶圖書館”，——搶位置，搶指定參考書。大圖書館藏書不少，但指定參考書總是不夠用的。
每月月初要在這里開一次“國(guó)民精神總動(dòng)員月會(huì)”，簡(jiǎn)稱“國(guó)民月會(huì)”。把圖書館大門關(guān)上，釘了兩面交叉的黨國(guó)旗，便是會(huì)場(chǎng)。所謂月會(huì)，就是由學(xué)校的負(fù)責(zé)人講一通話。講的次數(shù)最多的是梅貽琦，他當(dāng)時(shí)是主持日常校務(wù)的校長(zhǎng)（北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開校長(zhǎng)張伯苓）。梅先生相貌清癯，人很嚴(yán)肅，但講話有時(shí)很幽默。有一個(gè)時(shí)期昆明鬧霍亂，梅先生告誡學(xué)生不要在外面亂吃，說：“有同學(xué)說，‘我在外面亂吃了好多次，也沒有得一次霍亂’，同學(xué)們！這種事情是不能有第二次的?！?/p>
更東，是教室區(qū)。土墻，鐵皮屋頂（涂了綠漆）。下起雨來，鐵皮屋頂被雨點(diǎn)打得乒乒乓乓地響，讓人想起王禹偁的《黃岡竹樓記》。
這些教室方向不同，大小不一，里面放了一些一邊有一塊平板，可以在上面記筆記的木椅，都是本色，不漆油漆。木椅的設(shè)計(jì)可能還是從美國(guó)傳來的，我在愛荷華、耶魯都看見過。這種椅子的好處是不固定，可以從這個(gè)教室到那個(gè)教室任意搬來搬去。吳宓（雨僧）先生講《紅樓夢(mèng)》，一看下面有女生還站著，就放下手杖，到別的教室去搬椅子。于是一些男同學(xué)也趕緊到別的教室去搬椅子。到寶姐姐、林妹妹都坐下了，吳先生才開始講。
這樣的陋室之中，卻培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的人才。
聯(lián)大五十周年校慶時(shí)，校友從各地紛紛返校。一位從國(guó)外趕回來的老同學(xué)（是個(gè)男生），進(jìn)了大門就跪在地下放聲大哭。
前幾年我重回昆明，到新校舍舊址（現(xiàn)在是云南師范大學(xué)）看了看，全都變了樣，什么都沒有了，只有東北角還保存了一間鐵皮屋頂?shù)慕淌?，也岌岌可危了?/p>
不衫不履
聯(lián)大師生服裝各異，但似乎又有一種比較一致的風(fēng)格。
女生的衣著是比較整潔的。有的有幾件華貴的衣服，那是少數(shù)軍閥商人的小姐。但是她們也只是參加Party時(shí)才穿，上課時(shí)不會(huì)穿得花里胡哨的。一般女生都是一身陰丹士林旗袍，上身套一件紅的毛衣。低年級(jí)的女生愛穿“工褲”，——?jiǎng)趧?dòng)布的長(zhǎng)褲，上面有兩條很寬的帶子，白色或淺花的襯衫。這大概本是北京的女中學(xué)生流行的服裝，這種風(fēng)氣被貝滿等校的女生帶到昆明來了。
男同學(xué)原來有些西裝革履，褲線筆直的，也有穿麂皮夾克的，后來就日漸少了，絕大多數(shù)是藍(lán)布長(zhǎng)衫、長(zhǎng)褲。幾年下來，衣服破舊，就想各種辦法“彌補(bǔ)”，如貼一張橡皮膏之類。有人褲子破了洞，不會(huì)補(bǔ)，也無針線，就找一根麻筋，把破洞結(jié)了一個(gè)疙瘩。這樣的疙瘩名士不止一人。
教授的衣服也多殘破了。聞一多先生有一個(gè)時(shí)期穿了一件一個(gè)親戚送給他的灰色夾袍，式樣早就過時(shí)，領(lǐng)子很高，袖子很窄。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就買了一件云南趕馬人穿的深藍(lán)氆氌的一口鐘（大概就是彝族察爾瓦）披在身上，遠(yuǎn)看有點(diǎn)像一個(gè)俠客。有一個(gè)女生從南院（女生宿舍）到新校舍去，天已經(jīng)黑了，路上沒有人，她聽到后面有梯里突魯?shù)哪_步聲，以為是壞人追了上來，很緊張?；仡^一看，是化學(xué)教授曾昭掄。他穿了一雙空前（露著腳趾）絕后鞋（后跟爛了，提不起來，只能半趿著），因此發(fā)出梯里突魯?shù)穆曇簟?/p>
聯(lián)大師生破衣爛衫，卻每天孜孜不倦地做學(xué)問，真是窮且益堅(jiān)，不墜青云之志，這種精神，人天可感。
當(dāng)時(shí)“下?！钡?，也有。有的學(xué)生跑仰光、臘戌，躉賣“玻璃絲襪”“旁氏口紅”；有一個(gè)華僑同學(xué)在南屏街開了一家很大的咖啡館，那是極少數(shù)。
采薇
大學(xué)生大都愛吃，食欲很旺，有兩個(gè)錢都吃掉了。
初到昆明，帶來的盤纏尚未用盡，有些同學(xué)和家鄉(xiāng)郵匯尚通，不時(shí)可以得到接濟(jì)，一到星期天就出去到處吃館子。汽鍋雞、過橋米線，新亞飯店的過油肘子、東月樓的鍋貼烏魚、映時(shí)春的油淋雞、小西門馬家牛肉館的牛肉、厚德福的鐵鍋蛋、松鶴樓的腐乳肉、“三六九”（一家上海面館）的大排骨面，全都吃了一個(gè)遍。
錢逐漸用完了，吃不了大館子，就只能到米線店里吃米線、餌塊。當(dāng)時(shí)米線的澆頭很多，有燜雞（其實(shí)只是醬油煮的小方塊瘦肉，不是雞）、爨肉（即肉末，爨音川，云南人不知道為什么愛寫這樣一個(gè)筆畫繁多的怪字）、鱔魚、葉子（油炸肉皮煮軟，有的地方叫“響皮”，有的地方叫“假魚肚”）。米線上桌，都加很多辣椒，——“要解饞，辣加咸”。如果不吃辣，進(jìn)門就得跟堂倌說：“免紅！”
到連吃米線、餌塊的錢也沒有的時(shí)候，便只有老老實(shí)實(shí)到新校舍吃大食堂的“伙食”。飯是“八寶飯”，通紅的糙米，里面有沙子、木屑、老鼠屎。菜，偶爾有一碗回鍋肉、炒豬血（云南謂之“旺子”），常備的菜是鹽水煮蕓豆，還有一種叫“魔芋豆腐”的紫灰色的，爛糊糊的淡而無味的奇怪東西。有一位姓鄭的同學(xué)告誡同學(xué)：飯后不可張嘴——恐怕飛出只鳥來！
一九四四年，我在黃土坡一個(gè)中學(xué)教了兩個(gè)學(xué)期。這個(gè)中學(xué)是聯(lián)大辦的，沒有固定經(jīng)費(fèi)，薪水很少，到后來連一點(diǎn)極少的薪水也發(fā)不出來，校長(zhǎng)（也是同學(xué)）只能設(shè)法弄一點(diǎn)米來，讓教員能吃上飯。菜，對(duì)不起，想不出辦法。學(xué)校周圍有很多野菜，我們就吃野菜。校工老魯是我們的技術(shù)指導(dǎo)。老魯是山東人，原是個(gè)老兵，照他說，可吃的野菜簡(jiǎn)直太多了，但我們吃得最多的是野莧菜（比園種的家莧菜味濃）、灰菜（云南叫作灰藋菜，“藋”字見于《莊子》，是個(gè)很古的字），還有一種樣子像一根雞毛撣子的掃帚苗。野菜吃得我們真有些面有菜色了。
有一個(gè)時(shí)期附近小山上柏樹林里飛來很多硬殼昆蟲，黑色，形狀略似金龜子，老魯說這叫豆殼蟲，是可以吃的，好吃！他捉了一些，撕去硬翅，在鍋里干爆了，撒了一點(diǎn)花椒鹽，就起酒來。在他的示范下，我們也爆了一盤，閉著眼睛嘗了嘗，果然好吃。有點(diǎn)像鹽爆蝦，而且有一股柏樹葉的清香，——這種昆蟲只吃柏樹葉，別的樹葉不吃。于是我們有了就酒的酒菜和下飯的葷菜。這玩意多得很，一會(huì)兒的工夫就能捉一大瓶。
要寫一寫我在昆明吃過的東西，可以寫一大本，撮其大要寫了一首打油詩(shī)。怕讀者看不明白，加了一些注解，詩(shī)曰：
重升肆里陶杯綠，
餌塊攤來炭火紅。
正義路邊養(yǎng)正氣，
小西門外試撩青。
人間至味干巴菌，
世上饞人大學(xué)生。
尚有灰藋堪漫吃，
更循柏葉捉昆蟲。
一半光陰付苦茶
昆明的大學(xué)生（男生）不坐茶館的大概沒有。不可一日無此君，有人一天不喝茶就難受。有人一天喝到晚，可稱為“茶仙”。茶仙大抵有兩派。一派是固定茶座。有一位姓陸的研究生，每天在一家茶館里喝三遍茶，早，午，晚。他的牙刷、毛巾、洗臉盆就放這家茶館里，一起來就上茶館。另一派是流動(dòng)茶客。有一姓朱的，也是研究生，他愛到處遛，腿累了就走進(jìn)一家茶館，坐下喝一氣茶。全市的茶館他都喝遍了。他不但熟悉每一家茶館，并且知道附近哪是公共廁所，喝足了茶可以小便，不致被尿憋死。
關(guān)于喝茶，我寫過一篇《泡茶館》，已經(jīng)發(fā)表過，寫得相當(dāng)詳細(xì)，不再重復(fù)，有詩(shī)為證：
水厄囊空亦可賒，
枯腸三碗嗑葵花。
昆明七載成何事？
一半光陰付苦茶。
水流云在
云南人對(duì)聯(lián)大學(xué)生很好，我們對(duì)云南、對(duì)昆明也很有感情。我們?yōu)樵颇献隽艘恍┦裁词拢粝乱稽c(diǎn)什么？
有些聯(lián)大師生為云南做了一些有益的實(shí)事，比如地質(zhì)系師生完成了《云南礦產(chǎn)普查報(bào)告》，生物系師生寫出了《中國(guó)植物志·云南卷》的長(zhǎng)編初稿，其他還有多少科研成果，我不大知道，我不是搞科研的。
比較明顯的、普遍的影響是在教育方面。聯(lián)大學(xué)生在中學(xué)兼課的很多，連聞一多先生都在中學(xué)教過國(guó)文，這對(duì)昆明中學(xué)生學(xué)業(yè)成績(jī)的提高，是有很大作用的。
更重要的是使昆明學(xué)生接受了民主思想，呼吸到獨(dú)立思考、學(xué)術(shù)自由的空氣，使他們?yōu)閷W(xué)為人都比較開放，比較新鮮活潑。這是精神方面的東西，是抽象的，是一種氣質(zhì)，一種格調(diào)，難于確指，但是這種影響確實(shí)存在。如云如水，水流云在。
跑警報(bào)
西南聯(lián)大有一位歷史系的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因?yàn)橹v授多年，已經(jīng)背得很熟，上課前無需準(zhǔn)備；下課了，講到哪里算哪里，他自己也不記得。每回上課，都要先問學(xué)生：“我上次講到哪里了？”然后就滔滔不絕地接著講下去。班上有個(gè)女同學(xué)，筆記記得最詳細(xì)，一句話不落。雷先生有一次問她：“我上一課最后說的是什么？”這位女同學(xué)打開筆記來，看了看，說：“您上次最后說：‘現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)，我們下課?！?/p>
這個(gè)故事說明昆明警報(bào)之多。我剛到昆明的頭兩年，一九三九、一九四〇年，三天兩頭有警報(bào)。有時(shí)每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時(shí)幾乎說不上有空防力量，日本飛機(jī)想什么時(shí)候來就來。有時(shí)竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機(jī)來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準(zhǔn)來！
一有警報(bào)，別無他法，大家就都往郊外跑，叫作“跑警報(bào)”?！芭堋焙汀熬瘓?bào)”聯(lián)在一起，構(gòu)成一個(gè)語(yǔ)詞，細(xì)想一下，是有些奇特的，因?yàn)樗艿牟⒉皇蔷瘓?bào)。這不像“跑馬”“跑生意”那樣通順。但是大家就這么叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報(bào)”或“躲警報(bào)”的，都不如“跑警報(bào)”準(zhǔn)確?！岸恪?，太消極；“逃”又太狼狽。唯有這個(gè)“跑”字于緊張中透出從容，最有風(fēng)度，也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容。
有一個(gè)姓馬的同學(xué)最善于跑警報(bào)。他早起看天，只要是萬里無云，不管有無警報(bào)，他就背了一壺水，帶點(diǎn)吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩(shī)，向郊外走去。直到太陽(yáng)偏西，估計(jì)日本飛機(jī)不會(huì)來了，才慢慢地回來。這樣的人不多。
警報(bào)有三種。如果在四十多年前向人介紹警報(bào)有幾種，會(huì)被認(rèn)為有“神經(jīng)病”，這是誰都知道的。然而對(duì)今天的青年，卻是一項(xiàng)新的課題。一曰“預(yù)行警報(bào)”。
聯(lián)大有一個(gè)姓侯的同學(xué)，原系航校學(xué)生，因?yàn)榉磻?yīng)遲鈍，被淘汰下來，讀了聯(lián)大的哲學(xué)心理系。此人對(duì)于航空舊情不忘，曾用黃色的“標(biāo)語(yǔ)紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學(xué)術(shù)報(bào)告，題曰《防空常識(shí)》。他不知道為什么對(duì)“警報(bào)”特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現(xiàn)在有預(yù)行警報(bào)，五華山掛了三個(gè)紅球！”可不！抬頭往南一看，五華山果然掛起了三個(gè)很大的紅球。五華山是昆明的制高點(diǎn)，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室里，正在聽講，怎么會(huì)“感覺”到五華山掛了紅球呢？——教室的門窗并不都正對(duì)五華山。
一有預(yù)行警報(bào)，市里的人就開始向郊外移動(dòng)。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯(lián)大新校舍門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據(jù)說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝里。平常走的人不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側(cè)身坐在木鞍上，從齒縫里咝咝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調(diào)子”：
哥那個(gè)在至高山那個(gè)放呀放放牛，
妹那個(gè)在至花園那個(gè)梳那個(gè)梳梳頭。
哥那個(gè)在至高山那個(gè)招呀招招手，
妹那個(gè)在至花園點(diǎn)那個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。
這些走長(zhǎng)道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，腦后掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼”亮片。——這種鞋似只有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業(yè)的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽(yáng)古道上走過，馬項(xiàng)鈴嘩棱嘩棱地響，很有點(diǎn)浪漫主義的味道，有時(shí)會(huì)引起遠(yuǎn)客的游子一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁……
有了預(yù)行警報(bào)，這條古驛道就熱鬧起來了。從不同方向來的人都涌向這里，形成了一條人河。走出一截，離市較遠(yuǎn)了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個(gè)合適的地方待下來，心平氣和地等著，——等空襲警報(bào)。
聯(lián)大的學(xué)生見到預(yù)行警報(bào)，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報(bào)：汽笛聲一短一長(zhǎng)，才動(dòng)身。新校舍北邊圍墻上有一個(gè)后門，出了門，過鐵道（這條鐵道不知起訖地點(diǎn)，從來也沒見有火車通過），就是山野了。要走，完全來得及?！岳紫壬艜?huì)說：“現(xiàn)在已經(jīng)有空襲警報(bào)?！敝挥蓄A(yù)行警報(bào)，聯(lián)大師生一般都是照常上課的。
跑警報(bào)大都沒有準(zhǔn)地點(diǎn)，漫山遍野。但人也有習(xí)慣性，跑慣了哪里，愿意上哪里。大多是找一個(gè)墳頭，這樣可以靠靠。昆明的墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出“×山×向”，并開出墳塋的“四至”。這風(fēng)俗我在別處還未見過。這大概也是一種古風(fēng)。
說是漫山遍野，但也有幾個(gè)比較集中的“點(diǎn)”。古驛道的一側(cè)，靠近語(yǔ)言研究所資料館不遠(yuǎn)，有一片馬尾松林，就是一個(gè)點(diǎn)。這地方除了離學(xué)校近，有一片碧綠的馬尾松，樹下一層厚厚的干了的松毛，很軟和，空氣好，——馬尾松揮發(fā)出很重的松脂氣味，曬著從松枝間漏下的陽(yáng)光，或仰面看松樹上面藍(lán)得要滴下來的天空，都極舒適外，是因?yàn)檫@里還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的，有了警報(bào)，就把擔(dān)子挑到郊外來了。五味俱全，什么都有。最常見的是“丁丁糖”?！岸《√恰奔贷溠刻?，也就是北京人祭灶用的關(guān)東糖，不過做成一個(gè)直徑一尺多，厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤上，有人掏錢要買，糖販即用一個(gè)刨刃形的鐵片揳入糖邊，然后用一個(gè)小小鐵錘，一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來了，——所以叫作“丁丁糖”。其次是炒松子。昆明松子極多，個(gè)大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時(shí)能在松樹下面撿到一個(gè)很大的成熟了的生的松球，就掰開鱗瓣，一顆一顆地吃起來。——那時(shí)候，我們的牙都很好，那么硬的松子殼，一嗑就開了！
另一集中點(diǎn)比較遠(yuǎn)，得沿古驛道走出四五里，驛道右側(cè)較高的土山上有一橫斷的山溝（大概是哪一年地震造成的），溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺。這是一個(gè)很好的天然防空溝，日本飛機(jī)若是投彈，只要不是直接命中，落在溝里，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易蹦進(jìn)來。機(jī)槍掃射也不要緊，溝的兩壁是死角。這道溝可以容數(shù)百人。有人常到這里，就利用閑空，在溝壁上修了一些私人專用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表面光潔，有的還用碎石子或碎瓷片嵌出圖案，綴成對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)大都有新意。我至今記得兩副，一副是：
人生幾何
戀愛三角
一副是：
見機(jī)而作
入土為安
對(duì)聯(lián)的嵌綴者的閑情逸致是很可叫人佩服的。前一副也許是有感而發(fā)，后一副卻是紀(jì)實(shí)。
警報(bào)有三種。預(yù)行警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)已經(jīng)起飛。拉空襲警報(bào)大概是表示日本飛機(jī)進(jìn)入云南省境了，但是進(jìn)云南省不一定到昆明來。等到汽笛拉了緊急警報(bào)：連續(xù)短音，這才可以肯定是朝昆明來的?？找u警報(bào)到緊急警報(bào)之間，有時(shí)要間隔很長(zhǎng)時(shí)間，所以到了這里的人都不忙下溝，——溝里沒有太陽(yáng)，而且過早地像云岡石佛似的坐在洞里也很無聊，——大都先在溝上看書、閑聊、打橋牌。很多人聽到緊急警報(bào)還不動(dòng)，因?yàn)榫o急警報(bào)后日本飛機(jī)也不定準(zhǔn)來，常常是折飛到別處去了。要一直等到看見飛機(jī)的影子了，這才一骨碌站起來，下溝，進(jìn)洞。聯(lián)大的學(xué)生，以及住在昆明的人，對(duì)跑警報(bào)太有經(jīng)驗(yàn)了，從來不倉(cāng)皇失措。
上舉的前一副對(duì)聯(lián)或許是一種泛泛的感慨，但也是有現(xiàn)實(shí)意義的。跑警報(bào)是談戀愛的機(jī)會(huì)。聯(lián)大同學(xué)跑警報(bào)時(shí)，成雙作對(duì)的很多。空襲警報(bào)一響，男的就在新校舍的路邊等著，有時(shí)還提著一袋點(diǎn)心吃食，寶珠梨、花生米……他等的女同學(xué)來了，“嗨！”于是欣然并肩走出新校舍的后門。跑警報(bào)說不上是同生死，共患難，但隱隱約約有那么一點(diǎn)危險(xiǎn)感，和看電影、遛翠湖時(shí)不同。這一點(diǎn)危險(xiǎn)感使兩方的關(guān)系更加親近了。女同學(xué)樂于有人伺候，男同學(xué)也正好殷勤照顧，表現(xiàn)一點(diǎn)騎士風(fēng)度。正如孫悟空在高老莊所說：“一來醫(yī)得眼好，二來又照顧了郎中，這是湊四合六的買賣?！睆倪@點(diǎn)來說，跑警報(bào)是頗為羅曼蒂克的。有戀愛，就有三角，有失戀。跑警報(bào)的“對(duì)兒”并非總是固定的，有時(shí)一方被另一方“甩”了，兩人“吹”了，“對(duì)兒”就要重新組合。寫（姑且叫作“寫”吧）那副對(duì)聯(lián)的，大概就是一位被“甩”的男同學(xué)。不過，也不一定。
警報(bào)時(shí)間有時(shí)很長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)小時(shí)，也很“膩歪”。緊急警報(bào)后，日本飛機(jī)轟炸已畢，人們就輕松下來。不一會(huì)，“解除警報(bào)”響了：汽笛拉長(zhǎng)音，大家就起身拍拍塵土，絡(luò)繹不絕地返回市里。也有時(shí)不等解除警報(bào)，很多人就往回走：天上起了烏云，要下雨了。一下雨，日本飛機(jī)不會(huì)來。在野地里被雨淋濕，可不是事！一有雨，我們有一個(gè)同學(xué)一定是一馬當(dāng)先往回奔，就是前面所說那位報(bào)告預(yù)行警報(bào)的姓侯的。他奔回新校舍，到各個(gè)宿舍搜羅了很多雨傘，放在新校舍的后門外，見有女同學(xué)來，就遞過一把。他怕這些女同學(xué)挨淋。這位侯同學(xué)長(zhǎng)得五大三粗，卻有一副賈寶玉的心腸。大概是上了吳雨僧先生的《紅樓夢(mèng)》的課，受了影響。侯兄送傘，已成定例。警報(bào)下雨，一次不落。名聞全校，貴在有恒?！@些傘，等雨住后他還會(huì)到南院女生宿舍去斂回來，再歸還原主的。
跑警報(bào)，大都要把一點(diǎn)值錢的東西帶在身邊。最方便的是金子——金戒指。有一位哲學(xué)系的研究生曾經(jīng)作了這樣的邏輯推理：有人帶金子，必有人會(huì)丟掉金子，有人丟金子，就會(huì)有人撿到金子，我是人，故我可以撿到金子。因此，跑警報(bào)時(shí)，特別是解除警報(bào)以后，他每次都很留心地巡視路面。他當(dāng)真兩次撿到過金戒指！邏輯推理有此妙用，大概是教邏輯學(xué)的金岳霖先生所未料到的。
聯(lián)大師生跑警報(bào)時(shí)沒有什么可帶，因?yàn)樯頍o長(zhǎng)物，一般都是帶兩本書或一冊(cè)論文的草稿。有一位研究印度哲學(xué)的金先生每次跑警報(bào)總要提了一只很小的手提箱。箱子里不是什么別的東西，是一個(gè)女朋友寫給他的信——情書。他把這些情書視如性命，有時(shí)也會(huì)拿出一兩封來給別人看。沒有什么不能看的，因?yàn)闆]有卿卿我我的肉麻的話，只是一個(gè)聰明女人對(duì)生活的感受，文字很俏皮，充滿了英國(guó)式的機(jī)智，是一些很漂亮的essay，字也很秀氣。這些信實(shí)在是可以拿來出版的。金先生辛辛苦苦地保存了多年，現(xiàn)在大概也不知去向了，可惜。我看過這個(gè)女人的照片，人長(zhǎng)得就像她寫的那些信。
聯(lián)大同學(xué)也有不跑警報(bào)的，據(jù)我所知，就有兩人。一個(gè)是女同學(xué)，姓羅，一有警報(bào)，她就洗頭。別人都走了，鍋爐房的熱水沒人用，她可以敞開來洗，要多少水有多少水！另一個(gè)是一位廣東同學(xué)，姓鄭。他愛吃蓮子。一有警報(bào)，他就用一個(gè)大漱口缸到鍋爐火口上去煮蓮子。警報(bào)解除了，他的蓮子也爛了。有一次日本飛機(jī)炸了聯(lián)大，昆中北院、南院，都落了炸彈，這位老兄聽著炸彈乒乒乓乓在不遠(yuǎn)的地方爆炸，依然在新校舍大圖書館旁的鍋爐上神色不動(dòng)地?cái)嚭退谋巧徸印?/p>
抗戰(zhàn)期間，昆明有過多少次警報(bào)，日本飛機(jī)來過多少次，無法統(tǒng)計(jì)。自然也死了一些人，毀了一些房屋。就我的記憶，大東門外，有一次日本飛機(jī)機(jī)槍掃射，田地里死的人較多。大西門外小樹林里曾炸死了好幾匹馱木柴的馬。此外似無較大傷亡。
日本人派飛機(jī)來轟炸昆明，其實(shí)沒有什么實(shí)際的軍事意義，用意不過是嚇唬嚇唬昆明人，施加威脅，使人產(chǎn)生恐懼。他們不知道中國(guó)人的心理是有很大的彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”。這種“不在乎”精神，是永遠(yuǎn)征不服的。
為了反映“不在乎”，作《跑警報(bào)》。
滇游新記
潑水節(jié)印象
作家訪問團(tuán)四月六日離京赴云南，是為了能趕上潑水節(jié)。
十一日到芒市。這是潑水節(jié)的前一天。這天干部帶領(lǐng)群眾上山采花。采的花名錐栗花，是一串一串繁密而細(xì)碎的白色的小花，略帶點(diǎn)淺淺的豆綠。我們到時(shí)，全市已經(jīng)用錐栗花裝飾起來了。
潑水節(jié)由來的傳說是大家都知道的：有一魔王，具無上魔力，猛惡殘暴，禍祟人民。他有七個(gè)妻子。一日，魔王酒醉，告訴最年輕的妻子：“我雖有無上魔力，亦有弱點(diǎn)。如拔下我的一根頭發(fā)，在我頸上一勒，我頭即斷。”其妻乃乘魔王酣睡，拔取其頭發(fā)一根，將魔王頭頸勒斷。不料魔王頭落在哪里，哪里即起大火。魔王之妻只好將頭抱著，七個(gè)妻子輪流抱持。她們身上沾染血污，氣味腥臭。諸鄰居人，乃各以香水，潑向她們，為除不潔，世代相沿，遂成節(jié)日。
這大概只是口頭傳說，并無文字記載。潑水節(jié)儀式中看不出和這個(gè)傳說直接有關(guān)的痕跡。傣族人所以重視這個(gè)節(jié)，是因?yàn)檫@是傣歷的新年。作為節(jié)日的象征的，是龍。節(jié)日廣場(chǎng)的中心有一條木雕彩畫的巨龍。傣族的龍和漢族的不大一樣。漢族的龍大體像蛇，蜿蜒盤屈；傣族的龍有點(diǎn)像鳥，頭尾高昂，如欲輕舉。這是東南亞的龍，不是北方的龍。龍治水，這是南方人北方人都相信的。潑水節(jié)供養(yǎng)木龍，順理成章。潑水節(jié)是水的節(jié)。
節(jié)日還沒有正式開始，一早起來，遠(yuǎn)近已經(jīng)是一片铓鑼象腳鼓的聲音。铓鑼厚重，聲音發(fā)悶而能傳遠(yuǎn)，象腳鼓聲也很低沉，節(jié)拍也似很單調(diào)，只是一股勁地咚咚咚咚……嘭嘭嘭嘭……不像北方鑼鼓打出許多花點(diǎn)。不強(qiáng)烈，不高昂激越，而極溫柔。
儀式很簡(jiǎn)單。先由地方負(fù)責(zé)同志講話，然后由一個(gè)中年的女歌手祝福，女歌手神情端肅，曼聲吟誦，時(shí)間不短，可惜聽不懂祝福的詞句，同時(shí)，有人分發(fā)潑水粑粑和金米飯。潑水粑粑乃以糯米粉和紅糖，包在芭蕉葉中蒸熟；金米飯是用一種山花把糯米染黃蒸熟了的。
潑水開始，每人手里都提了一只小水桶，塑料的或白鐵的，內(nèi)裝多半桶清水，水里還要滴幾點(diǎn)香水，桶內(nèi)插了花枝。潑水，并不是整桶地往你身上潑，只是用花枝蘸水，在你肩膀上撣兩下，一面用傣語(yǔ)說：“好吃好在?！蔽覀兪菨h人，給我們潑水的大都用漢語(yǔ)說：“祝你健康?！薄白Ｄ憬】怠碧话懔?，不如“好吃好在”有意思。接受別人潑水后，可以也用花枝蘸水在對(duì)方肩頭撣撣，或在肩上輕輕拍三下?！昂贸院迷凇?，——“祝你健康”。但是少男少女互潑，常常就不那么文雅了。越是漂亮的，挨潑的越多。主席臺(tái)上有一個(gè)身材修長(zhǎng)、穿了一身綠紗的姑娘，不大一會(huì)已經(jīng)被潑得渾身上下都濕透了。
主席臺(tái)上的桌椅都挪開了，為什么？有人告訴我：要在這里跳舞，跳“嘎漾”。臺(tái)上跳，臺(tái)下也跳。不知多少副铓鑼象腳鼓都敲響了。嘭嘭咚咚，混成一片，分不清是哪一面鑼哪一腔鼓敲出來的聲音。
“嘎漾”的舞步比較簡(jiǎn)單。腳下一步一頓，手臂自然擺動(dòng)，至胸前一轉(zhuǎn)手腕?！案卵笔曲橔兾璧囊馑?。舞姿確是有點(diǎn)像鷺鷥。傣族人很喜歡鷺鷥。在碧綠的田野里時(shí)?？梢钥吹匠扇旱陌槨！案卵庇惺辶N姿勢(shì)，主要的變化在腕臂。雖然簡(jiǎn)單，卻很優(yōu)美。傣族少女，著了筒裙，小腰秀頸，姍姍細(xì)步，跳起“嘎漾”，極有韻致。在臺(tái)上跳“嘎漾”的，就是方才招呼我們吃潑水粑粑，用花枝為我們潑水的服務(wù)人員，全都打扮得花枝招展，一個(gè)賽似一個(gè)。我問陪同人：“她們是不是演員？”——“不是，有的是機(jī)關(guān)干部，有的是商店?duì)I業(yè)員?！?/p>
跳“嘎漾”的大部分是水傣，也有幾個(gè)旱傣，她們也是服務(wù)人員。旱傣少女的打扮別是一樣：頭上盤了極粗的發(fā)辮，插了一頭各種顏色的絹花。白紗上衣，窄袖，胸前別滿了黃燦燦的鍍金飾物。一邊龍，一邊鳳，還有一些金花、金蝶、金葫蘆。下面是黑色的喇叭褲，系黑短圍裙，垂下兩根黑地彩繡的長(zhǎng)飄帶。水傣少女長(zhǎng)裙曳地，儀態(tài)萬方；旱傣少女則顯得玲瓏而帶點(diǎn)稚氣。
潑水節(jié)是少女的節(jié)，是她們炫耀青春、比賽嬌美的節(jié)日。正是由于這些著意打扮，到處活躍的少女，才把節(jié)日襯托得如此華麗繽紛，充滿活力。
晚上有宴會(huì)，到各桌輪流敬酒的，還是她們。一個(gè)一個(gè)重新梳洗，換了別樣的衣裙，容光煥發(fā)，精力旺盛。她們的敬酒，可有點(diǎn)霸道。杯到人到，非喝不可。好在砂仁酒度數(shù)不高而氣味極香，多喝兩杯也無妨。我問一個(gè)歲數(shù)稍大的姑娘：“你們今天是不是把全市的美人都動(dòng)員來了？”她笑著說：“哪里喲！比我們好看的有的是！”
第二天，我們到法帕區(qū)又參加了一次潑水節(jié)。規(guī)模不能與芒市比，但在雜亂中顯出粗豪，另是一種情趣。
歸時(shí)已是黃昏。德宏州時(shí)差比北京晚一小時(shí)，過七點(diǎn)了，天還不暗。但是潑水高潮已過。潑水少女，已經(jīng)盡興，三三兩兩，闌珊歸去，只余少數(shù)頑童，還用整桶泥水，潑向行人車輛。
有一個(gè)少女在河邊洗凈筒裙，晾在樹上。同行的一位青年小說家，有詩(shī)人氣質(zhì)，說他看了兩天潑水節(jié)，沒有覺得怎么樣，看了這個(gè)少女晾筒裙，忽然非常感動(dòng)。
潑水歸來日未曛，
散拋錐栗入深林。
铓鑼象鼓聲猶在，
緬桂梢頭晾筒裙。
潑水、潑人、被潑，都是未婚少女的事。一出嫁，即不再參與。已婚婦女的裝束也都改變了。不再著鮮艷的筒裙，只穿白色衫褲，頭上系一個(gè)襯有硬胎的高高的黑綢圓筒。背上大都用兜布背了一個(gè)孩子。她們也過潑水節(jié)，但只是來看看熱鬧。她們的神情也變了，冷靜、淡漠，也許還有點(diǎn)惆悵、凄涼，不再像少女那樣笑聲朗朗，神采飛揚(yáng)，眼睛發(fā)光。
大等喊
云南省作協(xié)的同志安排我們?cè)谝粋€(gè)傣族寨子里住一晚上。地名大等喊。
車從瑞麗出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)中緬邊界的寨子，云井寨。一條寬路從緬甸通向中國(guó)，可以直來直往。除了有一個(gè)水泥界樁外，無任何標(biāo)志。對(duì)面有一家賣餌絲的鋪?zhàn)?。有人買了一碗餌絲。一個(gè)緬甸女孩把餌絲遞過來，這邊把錢遞過去。他們的手已經(jīng)都伸過國(guó)界了。只要腳不跨過界樁，不算越境。
中緬邊界真是和平邊界。兩國(guó)之間，不但毫無壁壘，連一道鐵絲網(wǎng)都沒有，簡(jiǎn)直不像兩國(guó)的分界。我們到畹町的界橋看過。橋頭有一個(gè)檢查站，旗桿上飄著中華人民共和國(guó)的國(guó)旗。一個(gè)緬甸小女孩提了飯盒走過界橋。她媽在畹町街上擺攤子做生意，她來給媽送飯來了。她每天過來，檢查站的都認(rèn)得她。她大搖大擺地走過來。臉上帶著一點(diǎn)笑。意思是：我又來了，你們好！站在國(guó)境線上，我才真正體會(huì)到中緬人民真是胞波。陳毅同志詩(shī)“共飲一江水”，是紀(jì)實(shí)，不是詩(shī)人的想象。
車經(jīng)喊撒。喊撒有一個(gè)比較大的奘房，要去看看。
進(jìn)寨子，有一家正在辦喪事，陪同的同志說：“可以到他家坐坐。”傣族人對(duì)生死看得比較超脫，人過五十五死去，親友不哭。這也許和信小乘佛教有關(guān)。這家的老人是六十歲死的，算是“喜喪”了。進(jìn)寨，寨里的人似都沒有哀戚的神色，只是顯得很沉靜。有幾個(gè)中年人在糊扎引魂的幡幢。——傣族人死后，要給他制一個(gè)緬塔尖頂似的紙幡幢，用竹竿高高地豎起來，這樣他的靈魂才能上天。幾個(gè)年輕人不緊不慢地敲铓鑼、象腳鼓，另外一些人好像在忙著做飯。傣族的風(fēng)俗，人死了，親友要到這家來坐五天。這位老人死已三日，已經(jīng)安葬，親友們還要坐兩天。我們脫鞋，登木梯，上了竹樓。竹樓很寬敞，一側(cè)堆了很多疊得整整齊齊的被子，有二十來個(gè)歲數(shù)較大的男男女女在樓板上坐著，抽煙、喝茶。他們也極少說話，靜靜的。
奘房是賧佛的地方。賧是傣語(yǔ)，本意是以物獻(xiàn)佛，但不如說聽經(jīng)拜佛更確切些。傣族的賧佛，大體上是有一個(gè)男人跪在佛的前面誦念經(jīng)文，很多信佛的跪在他身后聽著。誦經(jīng)人穿著如常人，也并無鐘鼓法器，只是他一個(gè)人念，聲音平直。偶爾拖長(zhǎng)，大概是到了一個(gè)段落。傣族的跪，實(shí)系中國(guó)古代人的坐。古人席地而坐。膝著地，臀部落于腳跟，謂之坐?！绻鄙恚礊椤伴L(zhǎng)跪”。傣族賧佛時(shí)的姿勢(shì)正是這樣。
喊撒奘房的出名，除了比較大，還因?yàn)橛幸晃环馉?。這位佛爺多年在緬甸，前三年才被請(qǐng)了回來。他并不領(lǐng)頭賧佛，卻坐在偏殿上。佛爺名叫伍并亞溫撒，是全國(guó)佛教協(xié)會(huì)的理事，歲數(shù)不很大。他著了一身杏黃色的僧衣。這種僧衣不知叫什么，不是褊衫，也不是袈裟，上身好像只是一塊布，纏裹著，袒其右臂。他身前坐了一些善男。有人來了，向他合十為禮，他也點(diǎn)頭笑答。有些信徒抽用一種樹葉卷成的像雪茄似的煙。佛爺并不是道貌岸然，很隨和。他和信徒們隨意交談。談的似乎不是佛理，只是很家常的話，因?yàn)樗粫r(shí)發(fā)出很有人情味的笑聲。
近午，至大等喊。等喊，傣語(yǔ)是堆金子的地方。因?yàn)橛袃蓚€(gè)寨子都叫等喊，漢族人就在前面多加了一個(gè)字，一個(gè)叫大等喊，一個(gè)叫小等喊。傣語(yǔ)往往用很少的音節(jié)表很多的意思，如畹町，意思是太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)牡胤健Ｒ驗(yàn)殡娪啊逗J信》《孔雀公主》都在大等喊拍過外景，所以旅游的人都想來看看。
住的旅館名“醉仙樓”，這是個(gè)漢族名字，老板在招牌下面于是又加了兩個(gè)字：傣家。老板是漢人，夫人是傣族。兩層的木結(jié)構(gòu)建筑，作曲尺形。房間不多，作家訪問團(tuán)二十余人，就基本上住滿了。房間里有床，并不是叫我們睡在地板上。房屋樣式稍稍有點(diǎn)像竹樓。老板又花了錢把拍《葫蘆信》和《孔雀公主》的布景上的裝飾零件和木雕的佛龕之類買了下來，配置在廊廈角落，于是就很有點(diǎn)傣味了。
一住下來，泡一杯茶，往藤椅一坐，覺得非常舒服。連日坐汽車，參加活動(dòng)，大家都累了，需要休息。
醉仙樓在寨口。一條平路，通到寨子里。寨里有幾條岔路，也極平整。寨里極安靜。到處都是干干凈凈的?？諝夂脴O了。到處是樹。一叢一叢的鳳尾竹，很多柚子樹。大等喊的柚子是很有名的?，F(xiàn)在不是柚子成熟的時(shí)候，只看見密密的深綠的樹葉。空氣里有一種淡淡的清苦的味道，就是柚樹葉片散發(fā)出來的。這里那里安置了一座一座竹樓，錯(cuò)落有致。傣家的竹樓不是緊挨著的，各家之間都有一段距離。除了當(dāng)路的正門，竹樓的三面都是樹。有一座奘房，大門鎖著。我們到寨里一家首富的竹樓上做了一會(huì)客，女主人漢話說得很好，善于應(yīng)酬。樓上真是纖塵不染。
醉仙樓的傣族特點(diǎn)不在住房，而在飯食。我們?cè)谶@里吃了四頓地道的傣族飯。芭蕉葉蒸豆腐。拿上來的是一個(gè)綠色的芭蕉葉的包袱，解開來，里面是豆腐，還加了點(diǎn)碎肉、香料，鮮嫩無比。竹筒烤牛肉。一截二尺許長(zhǎng)的青竹，把拌了佐料的牛肉塞在里面，筒口用樹葉封住，放在柴火里烤熟，切片裝盤。牛肉外面焦脆，聞起來香，吃起來有嚼頭。牛肉丸子。傣族人很會(huì)做牛肉。丸子小小的，我們吃了都以為是魚丸子，因?yàn)闃O其細(xì)嫩。問了問，才知道是牛肉的。做這種丸子不用刀剁，而是用兩根鐵棒敲，要敲兩個(gè)小時(shí)?？嗄c丸子，苦腸是牛腸里沒有完全消化的青草。傣族人生吃，做調(diào)料，蘸肉，是難得的美味。聽說要請(qǐng)我們吃苦腸，我很高興。只是老板怕我們吃不來，是和在肉丸子里蒸了的。有一點(diǎn)苦味，大概是因?yàn)樗椴堇镉信５哪懼?。其?shí)我倒很想嘗嘗生苦腸的味道。弄熟了，意思就不大了。當(dāng)然，還少不了傣家的看家菜：酸筍煮雞。不過這道菜我們?cè)陬殿?、芒市都已?jīng)吃過了。小菜是酸腌菜、魚眼睛菜——一種樹的嫩頭，有小骨朵如魚眼，酸漬。傣族人喜食酸。
醉仙樓的老板不俗。他供應(yīng)我們這幾頓傣家飯是沒有多少賺頭的。他要請(qǐng)我們寫幾個(gè)字，特地大老遠(yuǎn)地跑到縣城，和一位畫家勻來了幾張宣紙。醉仙樓每個(gè)房間里都放著一個(gè)緬甸細(xì)陶水壺，通身烏黑，造型很美。好幾個(gè)作家想托他買。因?yàn)檫@兩天沒有緬甸人過來趕集，老板就按原價(jià)賣給了他們。這些作家于是一人攥了一個(gè)陶壺，上路了。
大等喊小住兩天，印象極好。
這里的烏鴉比北方的小，鳥身細(xì)長(zhǎng)，鳴聲也比較尖細(xì)，不像北方烏鴉哇哇地啞叫。
滇南草木狀
尤加利樹尤加利樹北方?jīng)]有。四十六年前到昆明始識(shí)此樹。樹葉厚重，風(fēng)吹作金石聲。在屋里靜坐讀書，聽著嘩啦嘩啦的聲音，會(huì)忽然想起：這是昆明。說不上是鄉(xiāng)愁，只是有點(diǎn)覺得此身如寄。因此對(duì)尤加利樹頗有感情。
尤加利樹木理旋擰，有一個(gè)特殊的用途，做枕木，經(jīng)得起震，不易裂?，F(xiàn)在枕木大都改成鋼或水泥制造的了，這種樹就不那么受到重視了。樹葉提汁，可制糖果，即桉葉糖。愛吃桉葉糖的人也不是很多。
連云賓館門內(nèi)有一棵大尤加利樹，粗可合抱，少見。
葉子花昆明葉子花多，楚雄更多。龍江公園到處都是葉子花。這座花園是新建的，建筑物的墻壁欄桿的水泥都發(fā)干凈的灰白色，葉子花的紫顏色更把公園襯托得十分明朗爽潔。芒市賓館一叢葉子花攀附在一棵大樹上。樹有四丈高，花一直開到樹頂。
葉子花的紫，紫得很特別，不像丁香，不像紫藤，也不像玫瑰，它就是它自己那樣的一種紫。
葉子花夏天開花。但在我的印象里，它好像一年到頭都開，老開著，沒有見它枯萎凋謝過。大概它自己覺得不過是葉子，就隨便開開吧。
葉子花不名貴，但不討厭。
馬纓花走進(jìn)龍江公園，我跟市文聯(lián)的同志說：“楚雄如果選市花，可以選葉子花?！蔽穆?lián)的同志說：“彝族有自己的花，——馬纓花。”馬纓花？馬纓花即合歡，北方多得很。“這是杜鵑科，杜鵑的一種?！蹦敲催@不是合歡。走進(jìn)開座談會(huì)的會(huì)議室，桌上擺了一盆很大的花，我問：“這是不是馬纓花？”——“是的，是的?！泵惶搨鳎∵@株馬纓花干粗如酒杯口，橫臥而出，矯矢如龍，似欲沖盆飛去。葉略似杜鵑而長(zhǎng)，一叢一叢的，相抱如蓮花瓣。周圍的葉子深綠色，中心則為嫩綠。干端葉較密集，綠葉中開出一簇火紅的花?；ㄓ悬c(diǎn)像杜鵑，但花瓣較堅(jiān)厚，不像杜鵑那樣的薄命相?；ㄕ媸羌t。這是正紅，大紅。彝族人叫它馬纓花是有道理的。云南的馬纓不是麻絲攢成的，而是用一方紅布扎成一個(gè)繡球。馬纓不是綴在馬的頸下，而是結(jié)在馬的前額。如果是白馬或黑馬，老遠(yuǎn)就看得見，非常顯眼。額頭有馬纓的馬，多半是馬幫里的頭馬。把這種花叫作馬纓花，神似。馬纓花大紅大綠，顏色華貴，而姿態(tài)又頗奔放，于端莊中透出粗野，真是難得！
車行在高黎貢山中，公路兩邊的叢嶺中，密林深處，時(shí)時(shí)可以看到一樹通紅通紅的馬纓花。
令箭云南人愛種花。楚雄街道兩邊樓房的欄桿上擺得滿滿的花，各色各樣，令箭尤其多。令箭北方常見，但不如楚雄的開花開得多。北方令箭，開十幾朵就算不錯(cuò)，楚雄的令箭一盆開花上百朵。一片葉子上密密匝匝地長(zhǎng)出了好多骨朵，大概都有三十幾個(gè)，真不得了！滇南草木，得天獨(dú)厚，沒有話說。
一品紅北京的一品紅是栽在盆里的，高二三尺。芒市、盈江的一品紅長(zhǎng)成一人多高的樹，綠葉少而紅葉多，這也未免太過分了！
蘭云南蘭花品類極多。盈江縣招待所庭院中有一棵香樟樹，樹丫里寄生的蘭花就有四種。這都是熱帶蘭花。有一種是我認(rèn)得的，虎頭蘭?；ù?，淺黃色。有一舌，舌白，舌端有紫色斑點(diǎn)。其余三種都未見過。一種開白花，一種開淺綠花。另一種開淡銀紅色的花，花瓣邊似剪秋羅，很長(zhǎng)的一串，除了有蘭花一樣的長(zhǎng)葉子披下來，真很難說這是蘭花。
蘭花最貴重的是素心蘭。大理街上有一家門前放了兩盆素心蘭，旁貼一紙簽：“出售”。一看標(biāo)價(jià)：二百。大理是素心蘭的產(chǎn)地，本地昂貴如此，運(yùn)到外地，可想而知。素心蘭種在高高的泥盆里。盆腹鼓起，如一小壇。
在保山，有人要送我一盆虎頭蘭。怎么帶呢？
茶花茶花已經(jīng)開過了。遺憾。
聞麗江有一棵茶花王，每年開花萬朵，號(hào)稱“萬朵茶花”，——當(dāng)然這是累計(jì)的，一次開不了那樣多。不過這也是奇跡了。有人告訴過我，茶花最多只能開三百朵。
大青樹大青樹不成材，連燒火都不燃，故能不遭斤斧，保其天年，唯堪與過往行人遮陰，此不材之材。滇南大青樹多“一樹成林”。
紫薇紫薇我沒有見過很大的。昆明金殿兩邊各有一棵紫薇，樹上掛一木牌，寫明是“明代紫薇”，似可信。樹干近根部已經(jīng)老得不成樣子，疙瘩流秋。梢頭枝葉猶繁茂，開花時(shí)，必有可觀。用手指搔搔它的樹干，無反應(yīng)。它已經(jīng)那么老了，不再怕癢癢了。
天山行色
行色匆匆。
——常語(yǔ)
南山塔松
所謂南山者，是一片塔松林。
烏魯木齊附近，可游之處有二，一為南山，一為天池。凡到烏魯木齊者，無不往。
南山是天山的邊緣，還不是腹地。南山是牧區(qū)。汽車漸入南山境，已經(jīng)看到牧區(qū)景象。兩邊的山起伏連綿，山勢(shì)皆平緩，望之渾然，遍山長(zhǎng)著茸茸的細(xì)草。去年雪不大，草很短。老遠(yuǎn)地就看到山間錯(cuò)錯(cuò)落落，一叢一叢的塔松，黑黑的。
汽車路盡，舍車從山澗兩邊的石徑向上走，進(jìn)入松林深處。
塔松極干凈，葉片片片如新拭，無一枯枝，顏色藍(lán)綠?？諝庖矘O干凈。我們藉草倚樹吃西瓜，起身時(shí)衣褲上都沾了松脂。
新疆雨量很少，空氣很干燥，南山雨稍多，本地人說：“一塊帽子大的云也能下一陣雨。”然而也不過只是帽子大的云的那么一點(diǎn)雨耳，南山也還是干燥的。然而一棵一棵塔松密密地長(zhǎng)起來了，就靠了去年的雪和那么一點(diǎn)雨。塔松林中草很豐盛，花很多，樹下可以撿到蘑菇。蘑菇大如掌，潔白細(xì)嫩。
塔松帶來了濕潤(rùn)，帶來了一片雨意。
樹是雨。
南山之勝處為楊樹溝、菊花臺(tái)，皆未往。
天池雪水
一位維吾爾族的青年油畫家（他看來很有才氣）告訴我：天池是不能畫的，太藍(lán)，太綠，畫出來像假的。
天池在博格達(dá)雪山下。博格達(dá)山終年用它的晶瑩潔白吸引著烏魯木齊人的眼睛。博格達(dá)是烏魯木齊的標(biāo)志，烏魯木齊的許多輕工業(yè)產(chǎn)品都用博格達(dá)山做商標(biāo)。
汽車出烏魯木齊，馳過荒涼蒼茫的戈壁灘，馳向天池。我恍惚覺得不是身在新疆，而是在南方的什么地方。莊稼長(zhǎng)得非常壯大茁實(shí)，油綠油綠的，看了叫人身心舒暢。路旁的房屋也都干凈整齊。行人的氣色也很好，全都顯出欣慰而滿足。黃發(fā)垂髫，并怡然自得。有一個(gè)地方，一片極大的坪場(chǎng)，長(zhǎng)了一片極大的榆樹林。榆樹皆數(shù)百年物，有些得兩三個(gè)人才抱得過來。樹皆健旺，無衰老態(tài)。樹下悠然地走著牛犢。新疆山風(fēng)化層厚，少露石骨。有一處，懸崖壁立，石骨盡露，石質(zhì)堅(jiān)硬而有光澤，黑如精鐵，石縫間長(zhǎng)出大樹，樹蔭下覆，纖藤細(xì)草，蒙翳披紛，石壁下是一條湍急而清亮的河水……這不像是新疆，好像是四川的峨眉山。
到小天池（誰編出來的，說這是王母娘娘洗腳的地方，真是煞風(fēng)景?。┥夙?，在崖下池邊站了一會(huì)，趕快就上來了：水邊涼氣逼人。
到了天池，嗬！那位維吾爾族畫家說得真是不錯(cuò)。有人脫口說了一句：“春水碧于藍(lán)?！?/p>
天池的水，碧藍(lán)碧藍(lán)的。上面，稍遠(yuǎn)處，是雪白的雪山。對(duì)面的山上密密匝匝地布滿了塔松，——塔松即云杉。長(zhǎng)得非常整齊，一排一排地，一棵一棵挨著，依山而上，顯得是人工布置的。池水極平靜，塔松、雪山和天上的云影倒映在池水當(dāng)中，一絲不爽。我覺得這不像在中國(guó)，好像是在瑞士的風(fēng)景明信片上見過的景色。
或說天池是火山口，——中國(guó)的好些天池都是火山口，自春至夏，博格達(dá)山積雪融化，流注其中，終年盈滿，水深不可測(cè)。天池雪水流下山，流域頗廣。凡雪水流經(jīng)處，皆草木華滋，人畜兩旺。
作《天池雪水歌》：
明月照天山，
雪峰淡淡藍(lán)。
春暖雪化水流澌，
流入深谷為天池。
天池水如孔雀綠，
水中森森萬松覆。
有時(shí)倒映雪山影，
雪山倒影明如玉。
天池雪水下山來，
快笑高歌不復(fù)回。
下山水如藍(lán)瑪瑙，
卷沫噴花斗奇巧。
雪水流處長(zhǎng)榆樹，
風(fēng)吹白楊綠火炬。
雪水流處有人家，
白白紅紅大麗花。
雪水流處小麥?zhǔn)欤?/p>
新面打馕烤羊肉。
雪水流經(jīng)山北麓，
長(zhǎng)宜子孫聚國(guó)族。
天池雪水深幾許？
儲(chǔ)量恰當(dāng)一年雨。
我從燕山向天山，
曾度蒼茫戈壁灘。
萬里西來終不悔，
待飲天池一杯水。
天山
天山大氣磅礴，大刀闊斧。
一個(gè)國(guó)畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法。所有一切皴法，大小斧劈、披麻、解索、牛毛、豆瓣，統(tǒng)統(tǒng)用不上。天山風(fēng)化層很厚，石骨深藏在沙礫泥土之中，表面平平渾渾，不見棱角。一個(gè)大山頭，只有陰陽(yáng)明暗幾個(gè)面，沒有任何瑣碎的筆觸。
天山無奇峰，無陡壁懸崖，無流泉瀑布，無亭臺(tái)樓閣，而且沒有一棵樹，——樹都在“山里”。畫國(guó)畫者以樹為山之目，天山無樹，就是一大片一大片紫褐色的光禿禿的裸露的干山，國(guó)畫家沒了轍了！
自烏魯木齊至伊犁，無處不見天山。天山綿延不絕，無盡無休，其長(zhǎng)不知幾千里也。
天山是雄偉的。
早發(fā)烏蘇望天山
蒼蒼浮紫氣，
天山真雄偉。
陵谷分陰陽(yáng)，
不假皴擦美。
初陽(yáng)照積雪，
色如胭脂水。
往霍爾果斯途中望天山
天山在天上，
沒在白云間。
色與云相似，
微露數(shù)峰巔。
只從藍(lán)襞褶，
遙知這是山。
伊犁聞鳩
到伊犁，行裝甫卸，正洗著臉，聽見斑鳩叫：
“鵓鴣鴣——咕”
“鵓鴣鴣——咕……”
這引動(dòng)了我的一點(diǎn)鄉(xiāng)情。
我有很多年沒有聽見斑鳩叫了。
我的家鄉(xiāng)是有很多斑鳩的。我家的荒廢的后園的一棵樹上，住著一對(duì)斑鳩?！疤鞂⒂?，鳩喚婦”，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫，叫得很急切：
“鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……”
斑鳩在叫它的媳婦哩。
到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：
“鵓鴣鴣，——咕！”
“鵓鴣鴣，——咕！”
單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦?！啊尽?，這是媳婦在應(yīng)答。
是不是這樣呢？我一直沒有踏著掛著雨珠的青草去循聲觀察過。然而憑著鳩聲的單雙以占陰晴，似乎很靈驗(yàn)。我小時(shí)常常在將雨或?qū)⑶绲奶鞖饫?，諦聽著鳴鳩，心里又快樂又憂愁，凄凄涼涼的，凄涼得那么甜美。
我的童年的鳩聲啊。
昆明似乎應(yīng)該有斑鳩，然而我沒有聽鳩的印象。
上海沒有斑鳩。
我在北京住了多年，沒有聽過斑鳩叫。
張家口沒有斑鳩。
我在伊犁，在祖國(guó)的西北邊疆，聽見斑鳩叫了。
“鵓鴣鴣，——咕！”
“鵓鴣鴣，——咕！”
伊犁的鳩聲似乎比我的故鄉(xiāng)的要低沉一些，蒼老一些。
有鳩聲處，必多雨，且多大樹。鳴鳩多藏于深樹間。伊犁多雨。伊犁在全新疆是少有的雨多的地方。伊犁的樹很多。我所住的伊犁賓館，原是蘇聯(lián)領(lǐng)事館，大樹很多，青皮楊多合抱者。
伊犁很美。
洪亮吉《伊犁紀(jì)事詩(shī)》云：
鵓鴣啼處卻東風(fēng)，
宛與江南氣候同。
注意到伊犁的鳩聲的，不是我一個(gè)人。
伊犁河
人間無水不朝東，伊犁河水向西流。
河水顏色灰白，流勢(shì)不甚急，不緊不慢，蕩蕩洄洄，似若有所依戀。河下游，流入蘇聯(lián)境。
在河邊小作盤桓。使我驚喜的是河邊長(zhǎng)滿我所熟悉的水鄉(xiāng)的植物。蘆葦。蒲草。蒲草甚高，高過人頭。洪亮吉《天山客話》記云：“惠遠(yuǎn)城關(guān)帝廟后，頗有池臺(tái)之勝，池中積蒲盈頃，游魚百尾，蛙聲間之?！币晾绾影吨L(zhǎng)蒲草，是古已有之的事了。蒲葦旁邊，搖動(dòng)著一串一串殷紅的水蓼花，儼然江南秋色。
蹲在伊犁河邊撿小石子，起身時(shí)發(fā)覺腿上腳上有幾個(gè)地方奇癢，伊犁有蚊子！烏魯木齊沒有蚊子，新疆很多地方?jīng)]有蚊子，伊犁有蚊子，因?yàn)橐晾缢?。水多是好事，咬兩下也值得。自來新疆，我才更深切地體會(huì)到水對(duì)于人的生活的重要性。
幾乎每個(gè)人看到戈壁灘，都要發(fā)出這樣的感慨：這么大的地，要是有水，能長(zhǎng)多少糧食??！
伊犁河北岸為惠遠(yuǎn)城。這是“總統(tǒng)伊犁一帶”的伊犁將軍的駐地，也是獲罪的“廢員”充軍的地方。充軍到伊犁，具體地說，就是到惠遠(yuǎn)。伊犁是個(gè)大地名。
惠遠(yuǎn)有新老兩座城。老城建于乾隆二十七年，后為伊犁河水沖潰，廢。光緒八年，于舊城西北郊十五里處建新城。
我們到新城看了看。城是土城，——新疆的城都是土城，黃土版筑而成，頗簡(jiǎn)陋，想見是草草營(yíng)建的。光緒年間，清廷的國(guó)力已經(jīng)很不行了。將軍府遺址尚在，房屋已經(jīng)翻蓋過，但大體規(guī)模還看得出來。照例是個(gè)大衙門的派頭，大堂、二堂、花廳，還有個(gè)供將軍下棋飲酒的亭子。兩側(cè)各有一溜耳房，這便是“廢員”們辦事的地方。將軍府下設(shè)六個(gè)處，“廢員”們都須分發(fā)在各處效力?，F(xiàn)在的房屋有些地方還保留當(dāng)初的材料。木料都不甚粗大，有些地方還看得到當(dāng)初的彩畫遺跡，都很粗率。
新城沒有多少看頭，使人感慨興亡、早生華發(fā)的是老城。
舊城的規(guī)模是不小的。城墻高一丈四，城周九里。這里有將軍府，有兵營(yíng)，有“廢員”們的寓處，街巷市里，房屋櫛比。也還有茶坊酒肆，有“卻賣鮮魚飼花鴨”“銅盤炙得花豬好”的南北名廚。也有可供登臨眺望，詩(shī)酒流連的去處?！俺悄嫌型訕?，面伊江，為一方之勝”，城西有半畝宮，城北一片高大的松林。到了重陽(yáng)，歸家亭子的菊花開得正好，不妨開宴。惠遠(yuǎn)是個(gè)“廢員”“謫宦”“遷客”的城市?！白匝矒嵋韵轮敛疚荆酂o官不具，又可知伊犁遷客之多矣”。從上引洪亮吉的詩(shī)文，可以看到這些遷客下放到這里，倒是頗不寂寞的。
伊犁河那年發(fā)的那場(chǎng)大水，是很不小的。大水把整個(gè)城全掃掉了?；葸h(yuǎn)城的城基是很高的，但是城西大部分已經(jīng)塌陷，變成和伊犁河岸一般平的草灘了。草灘上的草很好，碧綠的，有牛羊在隨意啃嚙。城西北的城基猶在，人們常常可以在廢墟中撿到陶瓷碎片，辨認(rèn)花紋字跡。
城的東半部的遺址還在。城里的市街都已犁為耕地，種了莊稼。東北城墻，猶余半壁。城墻雖是土筑的，但很結(jié)實(shí)，厚約三尺。稍遠(yuǎn)，右側(cè)，有一土墩，是鼓樓殘跡，那應(yīng)該是城的中心。林則徐就住在附近。
據(jù)記載：鼓樓前方第二巷，又名寬巷，是林的住處。我不禁向那個(gè)地方多看了幾眼。林公則徐，您就是住在那里的呀？
伊犁一帶關(guān)于林則徐的傳說很多。有的不一定可靠。比如現(xiàn)在還在使用的惠遠(yuǎn)渠，又名皇渠，傳說是林所修筑，有人就認(rèn)為這不可信：林則徐在伊犁只有兩年，這樣一條大渠，按當(dāng)時(shí)的條件，兩年是修不起來的。但是林則徐之致力新疆水利，是不能否定的（林則徐分發(fā)在糧餉處，工作很清閑，每月只須到職一次，本不管水利）。林有詩(shī)云：“要荒天遣作箕子，此說足壯羈臣羈。”看來他雖在遷謫之中，還是壯懷激烈，毫不頹唐的。他還是想有所作為，為百姓做一點(diǎn)好事，并不像許多廢員，成天只是“種樹養(yǎng)花，讀書靜坐”（洪亮吉語(yǔ)）。林則徐離開伊犁時(shí)有詩(shī)云：“格登山色伊江水，回首依依勒馬看?！彼麑?duì)伊犁是有感情的。
惠遠(yuǎn)城東的一個(gè)村邊，有四棵大青楓樹。傳說是林則徐手植的。這大概也是附會(huì)。林則徐為什么會(huì)跑到這樣一個(gè)村邊來種四棵樹呢？不過，人們?cè)敢庀嘈?，就讓他相信吧?/p>
這樣一個(gè)人，是值得大家懷念的。
據(jù)洪亮吉《客話》云：廢員例當(dāng)佩長(zhǎng)刀，穿普通士兵的制服——短后衣。林則徐在伊犁日，亦當(dāng)如此。
伊犁河南岸是察布查爾。這是一個(gè)錫伯族自治縣。錫伯人善射，乾隆年間，為了戍邊，把他們由東北的呼倫貝爾遷調(diào)來此。來的時(shí)候，戍卒一千人，連同家屬和愿意一同跟上來的親友，共五千人，路上走了一年多?！ㄈ?，提前趕到了。朝廷發(fā)下的差旅銀子是一總包給領(lǐng)隊(duì)人的，提前到，領(lǐng)隊(duì)可以白得若干。一路上，這支隊(duì)伍生下了三百個(gè)孩子！
這是一支多么壯觀的，富于浪漫主義色彩，充滿人情氣味的隊(duì)伍啊。五千人，一個(gè)民族，男男女女，鍋碗瓢盆，全部家當(dāng)，騎著馬，騎著駱駝，乘著馬車、牛車，浩浩蕩蕩，迤迤邐邐，告別東北的大草原，朝著西北大戈壁，出發(fā)了。落日，朝霧，啟明星，北斗星。搭帳篷，飲牲口，宿營(yíng)。火光，炊煙，茯茶，奶子。歌聲，談笑聲，哪一個(gè)帳篷或車篷里傳出一聲啼哭，“呱——”又一個(gè)孩子出生了，一個(gè)小錫伯人，一個(gè)未來的武士。
一年多。
三百個(gè)孩子。
錫伯人是驕傲的。他們?cè)谶@里駐防二百多年，沒有后退過一步。沒有一個(gè)人跑過邊界，也沒有一個(gè)人逃回東北，他們?cè)谶@片土地扎下了深根。
錫伯族到現(xiàn)在還是善射的民族。他們的選手還時(shí)常在各地舉行的射箭比賽中奪標(biāo)。
錫伯人是很聰明的，他們一般都會(huì)說幾種語(yǔ)言，除了錫伯語(yǔ)，還會(huì)說維語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)、漢語(yǔ)。他們不少人還能認(rèn)古滿文。在故宮翻譯、整理滿文老檔的，有幾個(gè)是從察布查爾調(diào)去的。
英雄的民族！
雨晴，自伊犁往尼勒克車中望烏孫山
一痕界破地天間，
淺絳依稀暗暗藍(lán)。
夾道白楊無盡綠，
殷紅數(shù)點(diǎn)女郎衫。
尼勒克
站在尼勒克街上，好像一步可登烏孫山。烏孫故國(guó)在伊犁河上游特克斯流域，尼勒克或當(dāng)是其轄境。細(xì)君公主、解憂公主遠(yuǎn)嫁烏孫，不知有沒有到過這里。漢代女外交家馮嫽夫人是個(gè)活躍人物，她的錦車可能是從這里走過的。
尼勒克地方很小，但是境內(nèi)現(xiàn)有十三個(gè)民族。新疆的十三個(gè)民族，這里全有?？κ埠訌某峭饬鬟^，水清如碧玉，流甚急。
唐巴拉牧場(chǎng)
在烏魯木齊，在伊犁，接待我們的同志，都勸我們到唐巴拉牧場(chǎng)去看看，說是唐巴拉很美。
唐巴拉果然很美，但是美在哪里，又說不出。勉強(qiáng)要說，只好說：這兒的草真好！
喀什河經(jīng)過唐巴拉，流著一河碧玉。唐巴拉多雨。由尼勒克往唐巴拉，汽車一天到不了，在卡提布拉克種蜂場(chǎng)住了一夜。那一夜就下了一夜大雨。有河，雨水足，所以草好。這是一個(gè)綠色的王國(guó)，所有的山頭都是碧綠的。綠山上，這里那里，有小牛在慢悠悠地吃草。唐巴拉是高山牧場(chǎng)，牲口都散放在山上，盡它自己漫山瞎跑，放牧人不用管它，只要隔兩三天騎著馬去看看，不像內(nèi)蒙古，牲口放在平坦的草原上。真綠，空氣真新鮮，真安靜，——一點(diǎn)聲音都沒有。
我們來晚了。早一個(gè)多月來，這里到處是花。種蜂場(chǎng)設(shè)在這里，就是因?yàn)檫@里花多。這里的花很多是藥材，黨參、貝母……蜜蜂場(chǎng)出的蜂蜜能治氣管炎。
有的山是杉山。山很高，滿山滿山長(zhǎng)了密匝匝的云杉。云杉極高大。這里的云杉據(jù)說已經(jīng)砍伐了三分之二，現(xiàn)在看起來還很多。招待我們的一個(gè)哈薩克牧民告訴我們：林業(yè)局有規(guī)定，四百年以上的，可以砍；四百年以下的，不許砍。云杉長(zhǎng)得很慢。他用手指比了比碗口粗細(xì)：“一百年，才這個(gè)樣子！”
到牧場(chǎng)，總要喝喝馬奶子，吃吃手抓羊肉。
馬奶子微酸，有點(diǎn)像格瓦斯，我在內(nèi)蒙古喝過，不難喝，但也不覺得怎么好喝。哈薩克人可是非常愛喝。他們一到夏天，就高興了：可以喝“白的”了。大概他們冬天只能喝磚茶，是黑的。馬奶子要夏天才有，要等母馬下了駒子，冬天沒有。一個(gè)才會(huì)走路的男娃子，老是哭鬧。給他糖，給他蘋果，都不要，摔了。他媽給他倒了半碗馬奶子，他巴呷巴呷地喝起來，安靜了。
招待我們的哈薩克牧人的孩子把一群羊趕下山了。我們看到兩個(gè)男人把羊一只一只周身揣過，特別用力地揣它的屁股蛋子。我們明白，這是揣羊的肥瘦（羊們一定不明白，主人這樣揣它是干什么），揣了一只，拍它一下，放掉了；又重捉過一只來，反復(fù)地揣?？吹贸觯麄?yōu)槲覀冞x了一只最肥的羊羔。
哈薩克吃羊肉和內(nèi)蒙古不同，內(nèi)蒙古是各人攥了一大塊肉，自己用刀子割了吃。哈薩克是：一個(gè)大瓷盤子，下面襯著煮爛的面條，上面覆蓋著羊肉，主人用刀把肉割成碎塊，大家連肉帶面抓起來，送進(jìn)嘴里。
好吃嗎？
好吃！
吃肉之前，由一個(gè)孩子提了一壺水，注水遍請(qǐng)客人洗手，這風(fēng)俗近似阿拉伯、土耳其。
“唐巴拉”是什么意思呢。哈薩克主人說：聽老人說，這是蒙古話。從前山下有一片大樹林子，蒙古人每年來收購(gòu)牲畜，在樹上烙了好些印子（印子本是烙牲口的），作為做買賣的標(biāo)志?！疤瓢屠笔怯∽拥囊馑肌Ｋf：也說不準(zhǔn)。
賽里木湖·果子溝
烏魯木齊人交口稱道賽里木湖、果子溝。他們說賽里木湖水很藍(lán)；果子溝要是春天去，滿山都是野蘋果花。我們從烏魯木齊往伊犁，一路上就期待著看看這兩個(gè)地方。
車出蘆草溝，迎面的天色沉了下來，前面已經(jīng)在下雨。到賽里木湖，雨下得正大。
賽里木湖的水不是藍(lán)的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的。風(fēng)雨交加，湖里浪很大?；液谏木蘩?，一浪接著一浪，撲面涌來，撞碎在岸邊，濺起白沫。這不像是湖，像是海。荒涼的，沒有人跡的，冷酷的海。沒有船，沒有飛鳥。賽里木湖使人覺得很神秘，甚至恐怖。賽里木湖是超人性的。它沒有人的氣息。
湖邊很冷，不可久留。
林則徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾過賽里木湖。林則徐日記云：“土人云：海中有神物如青羊，不可見，見則雨雹。其水亦不可飲，飲則手足疲軟，諒是雪水性寒故耳。”林則徐是了解賽里木湖的性格的。
到伊犁，和伊犁的同志談起我們見到的賽里木湖，他們都有些驚訝，說：“真還很少有人在大風(fēng)雨中過賽里木湖。”
賽里木湖正南，即果子溝。車到果子溝，雨停了。我們來得不是時(shí)候，沒有看到滿山密雪一樣的林檎的繁花，但是果子溝給我留下一個(gè)非常美的印象。
吉普車在山頂?shù)墓飞下兄芬粋?cè)的下面是重重復(fù)復(fù)的山頭和深淺不一的山谷。山和谷都是綠的，但綠得不一樣。淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個(gè)山頭和山谷多是一種綠法。大抵越是低處，顏色越淺；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，細(xì)草豐茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠谷中，星星點(diǎn)點(diǎn)地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閑安靜。迎面陡峭的高山上，密密地矗立著高大的云杉。一縷一縷白云從黑色的云杉間飛出。這是一個(gè)仙境。我到過很多地方，從來沒有覺得什么地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個(gè)字。我覺得這里該出現(xiàn)一個(gè)小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭發(fā)，手里拿一根細(xì)長(zhǎng)的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠(yuǎn)，回繞在山谷之間……
從伊犁返回烏魯木齊，重過果子溝。果子溝不是來時(shí)那樣了。草、樹、山，都有點(diǎn)發(fā)干，沒有了那點(diǎn)靈氣。我不復(fù)覺得這是一個(gè)仙境了。旅游，也要碰運(yùn)氣。我們?cè)诖箫L(fēng)雨中過賽里木，雨后看果子溝，皆可遇而不可求。
汽車轉(zhuǎn)過一個(gè)山頭，一車的人都叫了起來：“哈！”賽里木湖，真藍(lán)！好像賽里木湖故意設(shè)置了一個(gè)山頭，擋住人的視線。繞過這個(gè)山頭，它就像從天上掉下來的似的，突然出現(xiàn)了。
真藍(lán)！下車待了一會(huì)，我心里一直驚呼著：真藍(lán)！
我見過不少藍(lán)色的水。“春水碧于藍(lán)”的西湖，“比似春莼碧不殊”的嘉陵江，還有最近看過的博格達(dá)雪山下的天池，都不似賽里木湖這樣的藍(lán)。藍(lán)得奇怪，藍(lán)得不近情理。藍(lán)得就像繪畫顏料里的普魯士藍(lán)，而且是沒有化開的。湖面無風(fēng)，水紋細(xì)如魚鱗。天容云影，倒映其中，發(fā)寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍(lán)。
上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心里一直重復(fù)著這一句：真藍(lán)。遠(yuǎn)看，像一湖純藍(lán)墨水。
賽里木湖究竟美不美？我簡(jiǎn)直說不上來。我只是覺得：真藍(lán)。我顧不上有別的感覺。只有一個(gè)感覺——藍(lán)。
為什么會(huì)這樣藍(lán)？有人說是因?yàn)樗?。?jù)說賽里木湖水深至九十米。賽里木湖海拔二千零七十三米，水深九十米，真是不可思議。
“賽里木”是突厥語(yǔ)，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這里，都要對(duì)著湖水，說一聲：
“賽里木！”
為什么要說一聲“賽里木”，是出于欣喜，還是出于敬畏？
賽里木湖是神秘的。
蘇公塔
蘇公塔在吐魯番。吐魯番地遠(yuǎn)，外省人很少到過，故不為人所知。蘇公塔，塔也，但不是平常的塔。蘇公塔是伊斯蘭教的塔，不是佛塔。
據(jù)說，像蘇公塔這樣的結(jié)構(gòu)的塔，中國(guó)共有兩座，另一座在南京。
塔不分層?？床坏绞玖?。塔心是一磚砌的中心支柱。支柱周圍有盤道，逐級(jí)盤旋而上，直至塔頂。外殼是一個(gè)巨大的圓柱，下豐上銳，拱頂。這個(gè)大圓柱是磚砌的，用結(jié)實(shí)的方磚砌出凹凸不同的中亞風(fēng)格的幾何圖案，沒有任何增飾。磚是青磚，外面涂了一層黃土，呈淺土黃色。這種黃土，本地所產(chǎn)，取之不盡。土質(zhì)細(xì)膩，無雜質(zhì)，富黏性。吐魯番不下雨，塔上涂刷的土漿沒有被沖刷的痕跡。二百余年，完好如新。塔高約相當(dāng)于十層樓，樸素而不簡(jiǎn)陋，精巧而不繁瑣。這樣一個(gè)淺土黃色的，滾圓的巨柱，拔地而起，直向天空，安靜肅穆，準(zhǔn)確地表達(dá)了穆斯林的虔誠(chéng)和信念。
塔旁為一禮拜寺，頗宏偉，大廳可容千人，但外表極樸素，土筑、平頂。這座禮拜寺的構(gòu)思是費(fèi)過斟酌的。不敢高，不與塔爭(zhēng)勢(shì)；不欲過卑，因?yàn)檫@是做禮拜的場(chǎng)所。整個(gè)建筑全由平行線和垂直線構(gòu)成，無弧線，無波紋起伏，亦呈淺土黃色。
圓柱形的蘇公塔和方正的禮拜寺造成極為鮮明的對(duì)比，而又非常協(xié)調(diào)。蘇公塔追求的是單純。
令人欽佩的是造塔的匠師把藍(lán)天也設(shè)計(jì)了進(jìn)去。單純的、對(duì)比著而又協(xié)調(diào)著的淺土黃色的建筑，后面是吐魯番盆地特有的明凈無滓湛藍(lán)湛藍(lán)的天宇，真是太美了。沒有藍(lán)天，襯不出這種淺土黃色是多么美。一個(gè)有頭腦的、聰明的匠師！
蘇公塔亦稱額敏塔。造塔的由來有兩種說法。塔的進(jìn)口處有一塊碑，一半是漢字，一半是維文。漢字的說塔是額敏造的。額敏和碩，因助清高宗平定準(zhǔn)噶爾有功，受封為郡王。碑文有感念清朝皇帝的意思，碑首冠以“大清乾隆”，自稱“皇帝舊仆”。維文的則說這是額敏的長(zhǎng)子蘇來滿造，為了向安拉祈福。不知道為什么會(huì)有這樣兩種不同的說法。由來不同，塔名亦異。
大戈壁·火焰山·葡萄溝
從烏魯木齊到吐魯番，要經(jīng)過一片很大的戈壁灘。這是典型的大戈壁，寸草不生。沒有任何生物。我經(jīng)過別處的戈壁，總還有點(diǎn)芨芨草、梭梭、紅柳，偶爾有一兩棵曼陀羅開著白花，有幾只像黑漆涂出來的烏鴉。這里什么都沒有。沒有飛鳥的影子，沒有蟲聲，連苔蘚的痕跡都沒有。這是一片大平地，平極了。地面都是礫石。都差不多大，好像是篩選過的。有黑的，有白的。鋪得很均勻。遠(yuǎn)看像鋪了一地爐灰砟子。一望無際。真是荒涼。太古洪荒。真像是到了一個(gè)什么別的星球上。
我們的汽車以每小時(shí)八十公里的速度在平坦的柏油路上奔馳，我覺得汽車像一只快艇飛駛在海上。
戈壁上時(shí)常見到幻影，遠(yuǎn)看一片湖泊，清清楚楚。走近了，什么也沒有?；糜霸?jīng)欺騙了很多干渴的旅人?；糜安浑y碰到，我們一路見到多次。
人怎么能通過這樣的地方呢？他們?yōu)槭裁匆ㄟ^這樣的地方？他們要去干什么？
不能不想起張騫，想起班超，想起玄奘法師。這都是了不起的人……
快到吐魯番了，已經(jīng)看到坎兒井?？矁壕褚涣镆涣锞薮蟮南佦?。下面，是暗渠，流著從天山引下來的雪水。這些大蟻垤是挖渠掏出的礫石堆?，F(xiàn)在有了水泥管道，有些坎兒井已經(jīng)廢棄了，有些還在用著?？傆幸惶欤鼈兌紩?huì)成為古跡的。但是不管到什么時(shí)候，看到這些巨大的蟻垤，想到人能夠從這樣的大戈壁下面，把水引了過來，還是會(huì)生起歷史的莊嚴(yán)感和悲壯感的。
到了吐魯番，看到房屋、市街、樹木，加上天氣特殊的干熱，人昏昏的，有點(diǎn)像做夢(mèng)。有點(diǎn)不相信我們是從那樣荒涼的戈壁灘上走過來的。
吐魯番是一個(gè)著名的綠洲。綠洲是什么意思呢？我從小就在詩(shī)歌里知道綠洲，以為只是有水草樹木的地方。而且既名為洲，想必很小。不對(duì)。綠洲很大。綠洲是人所居住的地方。綠洲意味著人的生活，人的勤勞，人的生老病死、喜怒哀樂，人的文明。
一出吐魯番，南面便是火焰山。
又是戈壁。下面是蒼茫的戈壁，前面是通紅的火焰山?？拷鹧嫔綍r(shí)，發(fā)現(xiàn)戈壁上長(zhǎng)了一叢叢翠綠翠綠的梭梭。這樣一個(gè)無雨的、酷熱的戈壁上怎么會(huì)長(zhǎng)出梭梭來呢？而且是那樣的綠！不知它是本來就是這樣綠，還是通紅的山把它襯得更綠了。大概在干旱的戈壁上，凡能發(fā)綠的植物，都罄其生命，拼命地綠。這一叢一叢的翠綠，是一聲一聲勝利的呼喊。
火焰山，前人記載，都說它顏色赤紅如火。不止此也。整個(gè)山像一場(chǎng)正在延燒的大火。凡火之顏色、形態(tài)無不具。有些地方如火方熾，火苗高躥，顏色正紅。有些地方已經(jīng)燒成白熱，火頭旋擰如波濤。有一處火頭得了風(fēng)，火借風(fēng)勢(shì)，呼嘯而起，橫扯成了一條很長(zhǎng)的火帶，顏色微黃。有幾處，下面的小火為上面的大火所逼，帶著煙沫氣流，倒溢而出。有幾個(gè)小山岔，褶縫間黑黑的，分明是殘火將熄的煙炱……
火焰山真是一個(gè)奇觀。
火焰山大概是風(fēng)造成的，山的石質(zhì)本是紅的，表面風(fēng)化，成為細(xì)細(xì)的紅沙。風(fēng)于是在這些疏松的沙土上雕鏤搜剔，刻出了一場(chǎng)熱熱烘烘、刮刮雜雜的大火。風(fēng)是個(gè)大手筆。
火焰山下極熱，盛夏地表溫度至七十多度。
火焰山下，大戈壁上，有一條山溝，長(zhǎng)十余里，溝中有一條從天山流下來的河，河兩岸，除了石榴、無花果、棉花、一般的莊稼，種的都是葡萄，是為葡萄溝。
葡萄溝里到處是晾葡萄干的蔭房?！咸迅墒橇莱鰜淼模皇菚癯鰜淼?。四方的土房子，四面都用土墼砌出透空的花墻。無核白葡萄就一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串地掛在里面，盡吐魯番特有的干燥的熱風(fēng)，把它吹上四十天，就成了葡萄干，運(yùn)到北京、上海，外國(guó)。
吐魯番的葡萄全國(guó)第一，各樣品種無不極甜，而且皮很薄，入口即化。吐魯番人吃葡萄都不吐皮，因?yàn)闊o皮可吐?！坏煌缕?，連核也一同吃下，他們認(rèn)為葡萄核是好東西。北京繞口令曰“吃葡萄不吐葡萄皮兒”，未免少見多怪。
- 昆明的白酒分市酒和升酒。市酒是普通白酒，升酒大概是用市酒再蒸一次，謂之“玫瑰重升”，似乎有點(diǎn)玫瑰香氣。昆明酒店都是盛在綠陶的小碗里，一碗可盛二小兩。
- 餌塊分兩種，都是米面蒸熟了的。一種狀如小枕頭，可做湯餌塊、炒餌塊。一種是橢圓的餅，狀如鞋底，在炭火上烤得發(fā)泡，一面用竹片涂了芝麻醬、花生醬、甜醬油、油辣子，對(duì)合而食之，謂之“燒餌塊”。
- 汽鍋雞以正義路牌樓旁一家最好。這家無字號(hào)，只有一塊匾，上書大字“培養(yǎng)正氣”，昆明人想吃汽鍋雞，就說：“我們今天去培養(yǎng)一下正氣。”
- 小西門馬家牛肉極好。牛肉是蒸或煮熟的，不炒菜，分部位，如“冷片”“湯片”……有的名稱很奇怪，如“大筋”（牛鞭）、“領(lǐng)肝”（牛肚）。最特別的是“撩青”（牛舌，牛的舌頭可不是撩青草的嗎？但非懂行人會(huì)覺得這很費(fèi)解）?！傲们唷焙芎贸?。
- 昆明菌子種類甚多，如“雞
”，這是菌中之王，但至今我還不知道為什么只在白蟻窩上長(zhǎng)。“牛肝菌”色如牛肝，生時(shí)熟后都像牛肝，有小毒，不可多吃，且須加大量的蒜，否則會(huì)昏倒。有個(gè)女同學(xué)吃多了牛肝菌，竟至休克。“青頭菌”，菌蓋青綠，菌絲白色，味較清雅。味道最為雋永深長(zhǎng)，不可名狀的是干巴菌。這東西中吃不中看，顏色紫褐，不成模樣，簡(jiǎn)直像一堆牛屎，里面又夾雜了一些松毛、雜草?？墒鞘帐案蓛袅?，撕成蟹腿狀的小片，加青辣椒同炒，一箸入口，酒興頓漲，飯量猛開。這真是人間至味！ - “藋”字云南讀平聲。
- 我們和鳳翥街幾家茶館很熟，不但喝茶、吃芙蓉糕可以欠賬，甚至可以向老板借錢去看電影。
- 茶館常有女孩子來賣炒葵花子，繞桌輕喚：“瓜子瓜，瓜子瓜。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)