第一章 宋代士大夫的詩歌觀

一、導(dǎo)言

在北宋的中后期發(fā)生的如下文化現(xiàn)象，即使對悠久的中國史來說也是令人矚目的：身為中央的顯官，同時又是第一流的學(xué)者，又是領(lǐng)袖文壇的作家，此種“官—學(xué)—文”三位一體型的知識人連續(xù)地出現(xiàn)。范仲淹（989—1052）、歐陽修（1007—1072）、司馬光（1019—1086）、王安石（1021—1086）、蘇軾（1037—1101）、蘇轍（1039—1112）等就是其代表。他們大多是從第四代皇帝仁宗（1022—1063）的時候開始嶄露頭角或走上官途的士大夫。那么，為什么這一個時期里集中地產(chǎn)生了多位這樣的士大夫呢？原因當(dāng)然可以舉出不少，但筆者認為，其最為根本、最具必然性的一點，乃是科舉制度的改革和錄取名額的增多，令科舉開始被認作官僚機構(gòu)的最為重要的基礎(chǔ)而發(fā)生作用。

以上六位，都是在虛歲19（蘇轍）至28歲（歐陽修）之間，因進士及第而走上仕途的俊秀。不過，這并不意味著他們?nèi)紦碛行腋５那嗌倌陼r代。比如說，范仲淹、歐陽修二人在幼年就失去了父親（范2歲、歐4歲），因此不得不依靠親族的庇護，在簡樸的生活中度過青少年時期。王安石也在應(yīng)舉的兩年前（19歲）痛遭父喪，在進士及第的同時，不得不獨自負擔(dān)起一家的生計。剩下來無論是司馬光還是蘇軾、蘇轍兄弟，都不是出自特別富裕的門第。要是在唐以前的貴族社會，他們恐怕無一不被視為寒門出身，連參與國政的機會都難以得到吧。然而事實上，他們升上了宰相（王安石、司馬光）、執(zhí)政（范仲淹、歐陽修、蘇轍）、尚書（蘇軾）等樞要的地位，不但左右朝政，而且在文化界擔(dān)當(dāng)了中心的角色。

他們之所以官運亨通，直接肇因于官僚社會整體的變化——門閥貴族或軍閥之類被消滅，在絕對君主專制下，高度中央集權(quán)化的官僚機構(gòu)得以確立，保證了科舉出身者的升官之道。但不用說，這一切的前提在于科舉，正是科舉把走上官途的門戶向他們這些寒門青年均等地開放，再加上“糊名法”和“謄錄法”的制定，排除了血緣、地緣等種種情面因素的介入，確立了以實力為本位的考試制度。可以說，這才從制度上為他們這些社會的中間階層提供了參與中央政治之可能。

宋代初期的科舉，仍沿襲唐五代的舊制，在進士科之外還設(shè)有明經(jīng)等諸科，但自第三代真宗皇帝的時候起，就呈現(xiàn)出重視進士科的顯著傾向，到仁宗的時代，它便成為決定性的科目了。而且，從第六代神宗至第七代哲宗之間，進士科之外的諸科還被完全廢止，從制度上也實現(xiàn)了向進士科一途的集中。

在太祖、太宗兩朝，登上宰相、執(zhí)政之位的官僚計40名，其中進士及第者30名，相當(dāng)于75％。真宗、仁宗兩朝，85名宰執(zhí)中有74名進士，比例升至87％。接下來英宗、神宗、哲宗三朝，60名宰執(zhí)中有56名進士，實際上超過了九成的比例。對于向進士科一途集中的如此情形，司馬光曾有如下記述：

國家用人之法，非進士及第者，不得美官。

正如司馬光的話所確切傳達的那樣，在北宋中期以降的官界，進士及第（特別是甲科及第）被視為保證官運亨通的唯一捷徑。從而，在這樣向進士科一途集中的同時，官僚以及官僚預(yù)備隊的知識基礎(chǔ)或認識形態(tài)也應(yīng)受到極大的影響，促進了這些方面的等質(zhì)化、平均化。

也就是說，無論是作為青史留名的大牌政治家，還是作為具有獨創(chuàng)性的學(xué)者，抑或以詩人、文章家馳名后世的人物，在他們起家之前的平均十余年間，應(yīng)該都以“進士甲科及第”為共同目標(biāo)，為此而同樣地埋頭舉業(yè)。由此不難推知，至少在官途起步之時，他們具有極為相似的知識基礎(chǔ)和價值認識?？梢哉J為，進士科考試在保證他們官運亨通的同時，也帶來了他們知識基礎(chǔ)的等質(zhì)化，并將之引上極高的水平。由此我們可以相當(dāng)精確地指出一種因果關(guān)系，即像上面六人那樣三位一體型的官僚之所以大量出現(xiàn)，其最大的原因就在進士科的考試。

本章站在以上認識的基礎(chǔ)上，考察兩宋三百年，特別是北宋中期以降，向進士科一途集中已成定局的時代里士大夫的詩歌觀。首先，在接下來的兩節(jié)里，清理出有關(guān)“士大夫詩人”的理想范型，然后在第四節(jié)至第七節(jié)里，取宋代文學(xué)史上的個別現(xiàn)象加以分析。另外，本章所用的“士大夫”一詞，原則上跟“科舉出身的官僚”幾乎同義。

二、宋代士大夫的理想范型

如上所述，宋代的官僚進用制度，到第四代仁宗的時候，產(chǎn)生了向科舉，特別是向進士科一途集中的事態(tài)。如果不是進士及第者，幾乎沒有官運亨通的希望：這種想法在士大夫社會里差不多已經(jīng)普遍化了。因此，具備科舉應(yīng)試之資格和條件的家庭，其子弟應(yīng)大都順從此普遍觀念，以進士及第為目標(biāo)，埋頭于舉業(yè)的功課之中。

宋代進士科考試有三項基本內(nèi)容：①考問關(guān)于儒教經(jīng)典的知識或理解的題目（“帖經(jīng)”“墨義”“經(jīng)義”）；②論文題目（“策論”）；③文學(xué)創(chuàng)作題目（“詩賦”）。但是，這三項內(nèi)容的重要性并不相等。

在神宗朝，經(jīng)王安石的建議，“詩賦”被廢止。從此以后，自北宋后期至末期新法政權(quán)的時代（神宗朝和哲宗、徽宗的親政期），時間上將近半個世紀(jì)，共有十八次進士科考試，是在不包括“詩賦”考題的情況下進行的。南渡之后，以元祐年間的政策為準(zhǔn)，而于建炎二年（1128）恢復(fù)了“詩賦”考試，但進士科本身也依照元祐年間的做法，分成了兩種模式：考“詩賦”的一種，與考題中不含“詩賦”的“經(jīng)義”一種。此后直到宋末，兩者都無法合并。而且，不光是王安石，在他之前，范仲淹、歐陽修等也曾于仁宗慶歷年間提出改革方案，其主旨是以“策論”為最重要的考試內(nèi)容，而把“詩賦”放在末尾。這樣，到北宋中期后，“詩賦”的重要性比唐代至北宋初期顯著下降。不過，即便是這“詩賦”，除了新法政權(quán)下的半個世紀(jì)外，畢竟還是包含在考題之中，故從有宋一代科舉史的全體來看，它無疑也是區(qū)分合格與否的重要依據(jù)之一。

從而可以說，上述的①—③三種考題，反映了支撐宋代士大夫知識基礎(chǔ)的三大要素。如果畫成圖式，便如圖1所示。此圖以進士科的考題為根據(jù)，表示宋代士大夫在官僚身份之外，必定兼具學(xué)者與詩人的身份。至于三者之間的優(yōu)先級，嚴(yán)格來說應(yīng)隨個人的情況而有不同，難保其一定不變，但至少在應(yīng)舉的前后，大致的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)是：官僚立場第一，學(xué)者第二，詩人第三。

圖1 宋代士大夫的理想范型

首先，考慮到應(yīng)舉這一行為本身就出于謀求官職的目的，故應(yīng)當(dāng)認為，在他們的意識中，官僚立場總是保持著相對于其他二者的優(yōu)先性。其次，關(guān)于學(xué)者與詩人孰先的問題，在王安石的科舉改革中有頗具象征性的表現(xiàn)。從他最重“經(jīng)義”而廢棄“詩賦”的做法可以推知，在北宋中期以降的官界，其時代性的趨勢是重視學(xué)者立場尤過于詩人立場。與此相關(guān)，在文體層面上，從他們的價值意識來說，“策論”或“經(jīng)義”之類所采用的文體，即散文的技巧，應(yīng)該比韻文受到更高的重視。宋代的古文六大家都集中出現(xiàn)于北宋中、后期的事實，就與這種時代性的趨勢有著某種聯(lián)系。

為明確起見，將進士科考試的三種考題與官僚、學(xué)者、詩人之間的關(guān)系表示如下：①“帖經(jīng)”“墨義”“經(jīng)義”是考查作為學(xué)者的能力；②“策論”主要考查作為學(xué)者及官僚的能力；③“詩賦”考查文學(xué)創(chuàng)作，即作為詩人的能力。

這樣，即便三者之間存在著優(yōu)先級，對當(dāng)時的士大夫來說，“官—學(xué)—文”三種要素，應(yīng)該是缺一不可的。所以，他們的理想范型應(yīng)該如圖1所示的三角形S，這種構(gòu)造反映了他們的理想。假如他們在后世是以作為官僚的功績得到突出的評價，這個三角形就成了向官僚的一角伸長其銳角的形狀，假如是作為學(xué)者或詩人的評價更為突出，那也將呈現(xiàn)同樣的形狀。不過即便在那樣的場合，與其他兩種要素合在一起構(gòu)成的三角形，仍是宋代士大夫的基本構(gòu)造。因此，這個三角形的更被期望的形狀，是盡可能地接近于正三角形，而且可以想象，這正三角形的面積越大，就越能得到他人的敬仰。

三、宋代士大夫與社會、政治批判詩

圖2表示了三者交叉的領(lǐng)域，即官僚與詩人（A）、詩人與學(xué)者（B）、官僚與學(xué)者（C）各自互相交叉的領(lǐng)域。更具體地說，A可以列舉出社會、政治批判詩，或與各種朝廷儀禮相關(guān)的詩等；B可以列舉出被評為“以學(xué)為詩”一類的多用典故的詩，或詠史詩等；C可以列舉出經(jīng)學(xué)或史學(xué)等。

圖2 三者的交叉領(lǐng)域

圖3表示了詩歌題材上“公”與“私”的區(qū)別。其中，“公”的領(lǐng)域中例示的題材與圖2的A相當(dāng)。這些題材，不同程度地被作者作為官僚的一面規(guī)定了它的內(nèi)容。愛國主義的題材在南宋具有特別重要的意義，當(dāng)時國土只剩下南方的這一半，所以收復(fù)失地成為至高無上的命題。而在北宋時，雖也一直存在著跟遼和西夏之間的緊張關(guān)系，但此種題材還沒有擔(dān)負像南宋時那樣重要的作用。因此，在“公”的題材之中，為兩宋士大夫所共同而普遍地創(chuàng)作，且最具象征意義的，是社會、政治批判詩。

圖3 詩歌領(lǐng)域的“公”與“私”

當(dāng)詩人把自己看作一個士大夫，即站在民眾之上領(lǐng)導(dǎo)社會與文化的存在時，作為聯(lián)系社會與自己的紐帶，或者還作為保障此紐帶的文化手段，社會、政治批判的題材就理應(yīng)具有其他題材無法比擬的重要意義。這是他們?yōu)榱吮憩F(xiàn)作為公共人物的大丈夫氣概，而不可缺少的題材之一。實際上，有相當(dāng)數(shù)量的作品傳至今日的士大夫詩人，幾乎都留下了這一類的詩歌。今日的我們接觸到這類詩歌時，由于它們往往帶有類型化的表達方式，所以經(jīng)常不怎么感覺得到它們的文學(xué)價值或獨創(chuàng)性。然而根據(jù)上述的理由，應(yīng)該認為，對當(dāng)時的士大夫來說，這個題材所具有的意義，其重大的程度遠遠超越了習(xí)慣于狹義的文學(xué)范疇的今日我輩的價值意識。

創(chuàng)作這種題材的詩歌，其理論上的依據(jù)主要是《毛詩大序》所說的“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上，主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒”一節(jié)。對詩歌的諷諫作用或社會效能加以積極肯定的這一節(jié)，隨著《毛詩正義》被指定為國子監(jiān)以及州縣學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)課本，而成為唐宋士大夫間最為普遍的詩歌觀之一。這樣的詩歌觀可以同時被理解為，作為士大夫的他們必須擔(dān)負起把朝廷與民間聯(lián)結(jié)起來的媒介作用。

這樣，對宋代士大夫而言，社會、政治批判詩無論在理念上還是在實際創(chuàng)作上，都具有十分重要的意義。但是，概觀他們的實際創(chuàng)作狀況，就能注意到兩種主要的、顯著的傾向：第一，在整個生涯中一直都在大量創(chuàng)作此類題材詩歌的詩人幾乎不存在；第二，其大量創(chuàng)作的年代大致都偏在青壯年時期。度過比較長壽的一生，又有較多詩作傳至今日的宋代詩人，他們中的大多數(shù)都顯示了這樣的傾向，例如歐陽修、梅堯臣、王安石、蘇軾、黃庭堅、張耒、范成大、楊萬里等，即是如此。用圖式來表示這樣的傾向，就如圖4。

圖4

造成如此傾向的原因，可以合理地說明如下。

在科舉應(yīng)試過程中徹底地學(xué)習(xí)了儒教“兼濟”理念的士子，一旦科舉及第，通常先被指派為地方官的屬員。心中燃燒著社會理想的少壯士大夫，在那里開始見聞到與理想有差異的種種充滿于現(xiàn)實社會的矛盾。然而，剛剛走上仕途的他們能夠行使的權(quán)力是極為有限的，對中央的發(fā)言權(quán)、影響力也肯定不大。因此，對他們來說，作詩是公義上被允許的唯一手段，卻也是傳統(tǒng)上被視為極具政治效能的手段。他們只能訴諸作詩這一手段，來揭示社會矛盾，努力喚起中央的更大關(guān)注（這是他們多作批判詩的主因①）。同時，只要這樣的詩作被社會所肯定，那么多作這樣的詩歌便意味著自身存在的魅力，此種實利的效用也不應(yīng)該被忽略（這是他們多作批判詩的主因②）。

然而，這些少壯士大夫，幾經(jīng)官職遷轉(zhuǎn)，漸漸就變成官界的中堅、官場的老手，其在政界的發(fā)言權(quán)也不斷增大。曾經(jīng)站在批判立場的他們隨著地位的升高，不久便倒過來成為批判的對象了。而且，已經(jīng)成為官界中堅的他們，在外任地方官的時候，大致都是作為州縣的長官而赴任的。如果在赴任之地發(fā)生了社會問題，已經(jīng)掌握了該地域之最高權(quán)力的他們所應(yīng)該采取的行為，當(dāng)然不再是多作批判詩而已了。行使給予的權(quán)力以適當(dāng)?shù)靥幚?、解決問題，應(yīng)是最為優(yōu)先的職責(zé)。否則就不能盡職，會被烙上長官失責(zé)的印記。如此，作為官僚的職責(zé)上的變化，可以算作促成批判詩減少的主因之一（這是引起他們作風(fēng)變化的要因①——保身）。

而且，在積累官界履歷的過程中，他們不管自愿與否，都要學(xué)習(xí)現(xiàn)實社會的運作方式，不再只依理念、理想，以個人的氣力來行事（這是引起作風(fēng)變化的要因②——看破）。在此基礎(chǔ)上，再加上公平地降臨于所有人身上的從肉體到精神的衰老，使作為詩人的他們更多地轉(zhuǎn)而關(guān)心個人的生死問題，以及與個人嗜好相關(guān)的事物（這是引起作風(fēng)變化的要因③——身心的衰老）。

上述的內(nèi)容，當(dāng)然未必切合于所有的宋代詩人，但至少就士大夫詩人來說，可以視為十分合理的現(xiàn)象。因為既然士大夫的第一優(yōu)先身份是官僚，那么其作為官僚的一面就規(guī)定了其作為詩人的存在方式，對實際的創(chuàng)作活動也施與了極大的影響，這可以視為很自然的歸結(jié)。這樣，主要與政治地位的升遷伴隨而來的職責(zé)上的變化，與衰老伴隨而來的個人關(guān)心的變化，其綜合的效果，就產(chǎn)生了社會、政治批判詩的減少這一變化。

在以上各節(jié)所清理的理念性內(nèi)容的基礎(chǔ)上，下面幾節(jié)將針對個別的文學(xué)現(xiàn)象，加以更為具體的分析。

四、蘇軾“白俗”之評意味著什么

“元輕白俗，郊寒島瘦”，是今日廣泛流傳、膾炙人口的評語，以至于被收入了現(xiàn)代漢語的成語辭典。此語出自蘇軾的《祭柳子玉文》：

猗歟子玉，南國之秀。甚敏而文，聲發(fā)自幼。從橫武庫，炳蔚文囿。獨以詩鳴，天錫雄味。元輕白俗，郊寒島瘦。嘹然一吟，眾作卑陋。凡今卿相，伊昔朋舊。平視青云，可到寧驟。孰云坎軻，白發(fā)垂脰。才高絕俗，性疏來詬……

原是祭文的一節(jié)中，用來稱贊故人柳瑾（字子玉）生前詩作的評語，被后人從中割取，作為蘇軾對“元白郊島”的評論而被詩話筆記類書籍?dāng)嗾氯×x地引用。唐代后期的代表詩人元稹、白居易、孟郊、賈島的詩風(fēng)，被各用一字加以酷評，這多少是有點牽強的總括，但即便如此，后世的詩人或評論家們不但沒有非難這個短評，而且一面把這樣的評語詠入詩中，一面以此為前提來展開各自的議論。他們之所以不能無視這個評論，不僅因為蘇軾在后世擁有崇高的評價，也因為這樣的一字評語確實道出了四位詩人的特質(zhì)的核心部分。

不過，蘇軾本人對于這四人，至少對其中的白居易，時時表達出敬慕之意。比如，元祐六年（1091）任杭州知州時，他的詩題中就有以下的一節(jié)：

予去杭十六年而復(fù)來，留二年而去。平生自覺出處老少，粗似樂天。雖才名相遠，而安分寡求，亦庶幾焉?！?sup>

而且，蘇軾的別號“東坡”，被認為起因于忠州刺史時代的白居易，此說在南宋時頗為盛行。只此兩點，就容易推知白居易對于蘇軾來說的重要意義。然而另一方面，上述的“白俗”評語，雖其表達目的是稱贊故人的詩作，卻明明白白是對白居易詩的否定評價。此間的齟齬，是我們必須作出解釋的。

關(guān)于這個問題，在管見所及的范圍內(nèi)，已經(jīng)有兩種主要的說法。一種是說蘇軾本人的詩人觀、詩歌觀發(fā)生了變化。另一個說法是，他只是遵從當(dāng)時的倫理性規(guī)范，而表達了最普遍的詩歌觀而已。前者是基于如下的事實導(dǎo)出的結(jié)論：《祭柳子玉文》是熙寧十年（1077）蘇軾42歲時的作品，而一系列表達了對白居易之敬慕的作品則集中在元祐二年至六年（1087—1091），中間隔了“烏臺詩案”和貶謫黃州等左右蘇軾人生觀的大事件。至于后者，是為了解決矛盾，所以不視為蘇軾個人的詩歌觀，而理解為他對當(dāng)時一般輿論的遵從。

但是，無論哪一種說法，都不能充分地說明這樣一個事實存在的理由：蘇軾曾在其壯年時期一度明確地否定了白居易的詩風(fēng)。這里應(yīng)該注意的是蘇軾對白居易的微妙的選擇態(tài)度。確實，從50歲以后，蘇軾開始具體地表達出對白居易的敬慕，但那都是針對白居易作為士大夫的出處進退之姿態(tài)而言，并未像他晚年對待陶淵明詩那樣，以對其詩歌表達或者詩風(fēng)的絕對共感為基調(diào)。因此，嚴(yán)格來說，蘇軾40多歲時作出的“白俗”之評，不能被50歲以后的一系列言行所完全打消，即便到50歲以后，這個評語仍未失效。

那么，令蘇軾作出“白俗”之評的動因究竟何在呢？如前所述，作出“元輕白俗”這種否定性評價的背景，是為了稱贊故人柳瑾的詩歌，這是原因的一個方面。但是歸根到底，無疑也潛在著蘇軾的價值意識方面的原因。由此不難領(lǐng)會，在蘇軾的意識深處，對元白詩價值的估量是較自己的作品為低的。對于元白（郊島）詩的這種輕視，換言之就是對于自己的這種矜持，究竟何所依憑呢？我們可以根據(jù)前面的圖示，來作某種程度上的合理說明。

以新樂府為中心，用歌行體創(chuàng)作的社會、政治批判詩（圖2中的A），在“元白”作品中為數(shù)不少。就如上一節(jié)說的那樣，對宋代士大夫而言，這一點正是值得表彰，而并非要加以痛罵的對象。在這方面，“元白”的新樂府等作品恰恰成為宋代士大夫的創(chuàng)作典范。但是另一方面，“學(xué)—文”交叉領(lǐng)域的要素（圖2中的B）在“元白”詩中卻是相對缺乏的（在“郊島”詩中，A、B兩者都缺乏）。

按白居易本人的主張，社會、政治批判詩往往具有“質(zhì)而徑”“直而切”（《新樂府序》）的表達特征。與此相反，代表著“學(xué)—文”交叉領(lǐng)域的、“以學(xué)為詩”型的詩歌，卻具有多用典故、回避直言的表達形式?？梢哉f，兩者正處在對立的位置，而宋代士大夫?qū)Υ藘蓸O是同等看重的。特別是在北宋中期以降，作為學(xué)者的姿態(tài)比作為詩人的姿態(tài)更受重視的時代趨勢之中，“以學(xué)為詩”型的詩在士大夫詩人間無疑提高了比重。事實上，無論王安石還是“蘇黃”，都是如此。同時，在學(xué)問方面顯得薄弱的“元白”詩之價值相對降低，且被輕視，此種發(fā)展的動因，是容易理解的。

可以間接地證明此點的，是對于跟“元白”同時代的韓愈和柳宗元的評價。蘇軾在這里沒有把“韓柳”納入批判的對象，是最具說明性的。其原因無疑是基于宋代士大夫中的多數(shù)都把他們當(dāng)作規(guī)范來景仰的事實。那么，“元白”與“韓柳”的區(qū)別是什么呢？明確地說，就是古文家身份的有無，和對古文所應(yīng)載之“道”即學(xué)問的態(tài)度相異。正是這種差異，產(chǎn)生了視“韓柳”為“重”“雅”，而視“元白”為“輕”“俗”的正反兩種評價的基礎(chǔ)。

蘇軾的“白俗”之評，如果單獨取出來看，作為詩評言辭，是自我完整的。但這個評語實際上被安置在稱贊故人詩作的文脈之中，而這故人又是一位士大夫詩人。因此，更為恰當(dāng)?shù)睦斫馐牵鳛槠浔容^對象的“元白郊島”，也是作為士大夫詩人的一種（不完全的）范型而出場的。也就是說，從中可以讀取這樣的構(gòu)圖：評價的背后首先存在著的，是未必基于純詩學(xué)見地的價值觀，它決定了總體的框架，對詩評本身也作出了規(guī)定。

就宋代士大夫而言，理想的詩人形象，是包含了構(gòu)成士大夫的另兩種要素（官與學(xué)）的存在。一旦把士大夫詩人當(dāng)作這樣的復(fù)合體來看待，則“元白”就因其詩中“學(xué)”的要素（圖2中的B）的稀薄，而被他們視為不完全的范型（至于“郊島”，連“官”的要素A也同樣欠缺，故成為更不完全的范型）。筆者認為，使蘇軾輕易地作出如此自大的批評——用僅僅一個字的判語就把那些前輩的詩一筆抹煞了——其心理上的原因就在于此。換言之，它反映了以蘇軾為代表的北宋中、后期士大夫詩人面對“元白郊島”時，心中暗暗抱有的優(yōu)越感。

如果以上推測是正確的，那么蘇軾所采用的批評尺度，就包含了從今日的看法來說未必基于純粹詩學(xué)觀點的側(cè)面（從而，在上述兩種已經(jīng)存在的說法中，本章的立場更接近于后者，即“遵從了倫理性的規(guī)范”的說法）。但是，既然士大夫詩人這種存在本來就是由“官—學(xué)—文”三要素構(gòu)成的復(fù)合性存在，那就不妨把這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)看作他們的言行中一直貫穿的、不可避免的要素之一。

五、黃庭堅及向江西派的發(fā)展

在北宋詩歌史上，“蘇黃”即蘇軾（1037—1101）和黃庭堅（1045—1105）可說是最為重要的繼承關(guān)系之一，兩人的詩風(fēng)在大體的框架上可以看出較多的類似之點，然而，一旦注意到個別的作品或表達方式，那么更為引人注目的毋寧是其相異之處，而且簡直是本質(zhì)性的區(qū)別。

他們的區(qū)別之中，最為明顯的就是對于社會、政治批判詩的不同態(tài)度，以及在“以學(xué)為詩”型詩歌的表達方式上的差異。

首先，就前者來說，黃庭堅在年輕時也曾擔(dān)任地方官，也曾寫下《虎號南山》（熙寧元年，黃庭堅24歲）、《流民嘆》（熙寧二年）、《上大蒙籠》（元豐五年，38歲）、《勞坑人前城》（元豐五年）、《雕陂》（元豐五年）等詩。但是，相比于蘇軾“烏臺詩案”中的各篇，黃詩中的批判性在質(zhì)和量兩方面都是比較輕的，作者的姿態(tài)也遠為被動而穩(wěn)健。

現(xiàn)存黃庭堅50歲以后寫給周圍后輩們的書簡或題跋，有的談到了自己的詩論，其中對社會、政治批判詩的創(chuàng)作表示了明確否定態(tài)度的，有以下的文字：

詩者，人之情性也，非強諫爭于廷，怨忿詬于道，怒鄰罵坐之為也。其人忠信篤敬，抱道而居，與時乖逢，遇物悲喜，同床而不察，并世而不聞，情之所不能堪，因發(fā)于呻吟調(diào)笑之聲，胸次釋然，而聞?wù)咭嘤兴鶆衩?，比律呂而可歌，列于羽而可舞，是詩之美也。其發(fā)為訕謗侵陵，引頸以承戈，披襟而受矢，以快一朝之忿者，人皆以為詩之禍，是失詩之旨，非詩之過也……

上引題跋文的末尾，有“元符元年八月乙巳，戎州寓舍退聽堂書。江西黃庭堅謫授涪州別駕、戎州安置，年五十四”的識語，據(jù)此可知，上文作于哲宗親政期的戎州（四川省宜賓）謫居時代。這里當(dāng)然不是完全否定社會、政治批判詩，其所針對的恐怕是白居易《新樂府序》所謂的“質(zhì)而徑”“直而切”的表達方式。但無論如何，當(dāng)時的黃庭堅似乎把任由怒氣傾訴露骨的批判一類的詩，看作詩的本來形態(tài)之外的歧途。而在陳述這種“溫柔敦厚”的詩歌觀時，回旋在黃庭堅腦里的身邊的反面教師，無疑正是蘇軾?？梢宰C明這一點的是，寫作上述題跋的約一年之前，黃給外甥洪芻（字駒父）的書簡中有如下的一節(jié)：

……老夫紹圣以前，不知作文章斧斤，取舊所作讀之，皆可笑。紹圣以后，始知作文章，但已老病，惰懶不能下筆也。外甥勉之，為我雪恥?！读R犬文》雖雄奇，然不作可也。東坡文章妙天下，其短處在好罵，慎勿襲其軌也。

洪芻的《罵犬文》雖未傳至今日，但恐怕可以推測為痛罵當(dāng)時政局的寓言類文字。讀到此文的黃庭堅忠告他的外甥決不要模仿蘇軾的表達方式，他斷定那是蘇軾的缺點?！@樣，在對待社會、政治批判詩的態(tài)度上，蘇黃之間存在著積極或消極的顯著差異。

第二種差異表現(xiàn)在典故的運用方式上，即如何把學(xué)識充入詩歌。兩人都愛在詩中大量用典，但蘇軾總的來說是在明快的議論之中、在明確的意義上使用，所以容易理解他使用典故的表達意圖，而黃庭堅則原本具有一種強烈的傾向，喜歡在詩歌作品中表現(xiàn)邏輯上的曲折或飛躍之類，因此多取暗示的方式來使用典故，令其用典的意圖動輒被晦澀的面紗深深包裹，極為難解。黃庭堅所提出的用語方法之中，有“點鐵成金”一說，這無非是公開宣稱，在運用“古人之陳言”時，務(wù)必加上自己獨有的迷彩。這種迷彩使用典的意圖越來越難以索解。關(guān)于他這樣的用典方法，錢鍾書曾用巧妙的比喻形容了它的特征：

“讀書多”的人或者看得出他句句都是“古人陳言”點鐵成金，明白他講些什么；“讀書少”的人只覺得碰頭絆腳無非古典成語，仿佛眼睛里擱了金沙鐵屑，張都張不開，別想看東西了?！S庭堅有著著實實的意思，也喜歡說教發(fā)議論；不管意思如何平凡、議論怎樣迂腐，只要讀者了解他用的那些古典成語，就會確切知道他的心思，所以他的詩給人的印象是生硬晦澀，語言不夠透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上一層水汽、凍成一片冰花。

對照本章提示的理想范型，將以上所述蘇黃間的兩種差異一言以蔽之，便是它們意味著：黃庭堅詩的最大特征是它存在于“學(xué)—文”交叉的領(lǐng)域。也就是說，在黃庭堅那里，作為“官—文”交叉領(lǐng)域（A）之代表性題材的社會、政治批判詩，其重要性被降低，而“以學(xué)為詩”型的詩風(fēng)（B）則顯得更為突出。

接下來更重要的事實是，這種“A弱B強”型的詩論和詩風(fēng)，被黃庭堅的下一輩所接受、繼承，而進一步盛行于北宋末期直至南宋初期。假如這樣的現(xiàn)象僅僅見于黃庭堅的詩中，問題就可以歸結(jié)到黃庭堅的個性；但既然在他死后的數(shù)十年間，一直受到支持，并風(fēng)靡一世，那就不能只當(dāng)黃庭堅個人的嗜好來處理這個問題了。

黃庭堅本人直接談及他持論之背景的話并不多，但應(yīng)該充分關(guān)注的事實是，他的上述詩論，都寫在他給周圍門生或后輩的書簡、題跋之中，而寫作時間都在紹圣年間以后，即舊黨官僚遭受貶謫的哲宗親政期，也就是新法政權(quán)的時代。考慮到這一點，就可以感受到，上引的言論中隱藏了黃庭堅的深謀遠慮：他鑒于當(dāng)時的時代狀況，想把后輩引導(dǎo)到更為安全的道路上。

筆者已由另文論述了紹圣、元符年間（1094—1100）的言論環(huán)境，即便還不到后來的徽宗親政期那樣的程度，也已相當(dāng)惡劣。經(jīng)過元豐年間的“烏臺詩案”（1080）和元祐年間的“車蓋亭詩案”（1089）這兩次疑獄，圍繞著詩歌創(chuàng)作的環(huán)境確實不斷惡化?！盀跖_詩案”是新法政權(quán)引起的，而“車蓋亭詩案”則是舊法政權(quán)所引起。因此，無論政治上的主義、主張為新法抑或舊法，都意味著這個時代的詩歌已經(jīng)被當(dāng)作政爭的工具。然后，兩次疑獄的結(jié)局（被彈劾的蘇軾和蔡確都未無罪赦免，而被處以流放之刑），明確地顯示出：毛傳所謂“言之者無罪”的條文，已經(jīng)不是金科玉律，不能再完備地發(fā)揮它的功能。

黃庭堅本人也受“烏臺詩案”的連累，被處以輕微的懲罰。而且在元祐年間，作為編修官而光榮地參與了《神宗實錄》的編纂，但到紹圣元年政局一變，反因在《實錄》中寫入了批判性的言辭而被問罪，遠遠地貶謫到了黔州（今四川省彭水）。這樣，黃庭堅作為一個官吏，親身見聞了從熙寧、元豐直至紹圣的諸多政爭，而且最終連自己也卷入了其中。這種親身的體驗，無疑是他告誡周圍的后輩不要用詩進行攻擊性的露骨批判，而強烈勸導(dǎo)其養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)詩風(fēng)的直接原因。當(dāng)然，作為詩人，黃庭堅本人的個性比蘇軾遠為內(nèi)向和慎重，對其詩風(fēng)、詩論也有甚大影響。

神宗朝以降，直到北宋滅亡的前夜，士大夫社會的言論環(huán)境隨著時代的前行而一味地走向惡化。在這種沉悶的言論環(huán)境產(chǎn)生以前，蘇軾已經(jīng)作為年輕的官僚積累了十年有余的資歷。其間，嘉祐六年（1061，蘇軾26歲）參加制科“賢良方正能直言極諫科”考試，獲得最優(yōu)等的成績，而被期待為將來的言事官。因此，他確實擁有這樣的體驗：充分呼吸著自由的空氣，背負著周圍人的期待，而積極、舒暢地展開自己的議論。

但黃庭堅的情況卻與此不同。在他開始走上官途的同時，朝廷成立了新法政權(quán)，從此以后，官界真正被一分為二，此方強硬地責(zé)難彼方，彼方則彈劾和貶謫此方，到處都可以看到冷酷的政治斗爭展開于眼前。自然，官界的全體都被壓抑的空氣所包圍，言論也陷于沉滯。

這樣，“蘇黃”作為官僚的出發(fā)之點，是處在明顯相異的言論環(huán)境之中?？陀^地說，黃庭堅是在比蘇軾更須慎重地選擇言詞的條件下開始其官僚生涯的，而且可以說，終其一生，情況都沒有得到顯著的改善。妥當(dāng)?shù)目捶ㄊ牵m然先后僅差十幾年，但曾在自由的言論空氣中謳歌的蘇軾，與全無此種體驗的黃庭堅，在認識的起點上存在顯著的差異。因此，對于理應(yīng)最為濃厚地反映出作為官僚之立場的社會、政治批判詩，二人采取了明顯不同的姿態(tài)，也是順理成章的事。從而，在筆者看來，對這類題材的態(tài)度的差異，超越了個性上的差異，超越了個體的層面，其最具決定性的原因在于官界全體的言論環(huán)境的變化。

接著，黃庭堅去世后，江西派流行的北宋末期至南宋初期，言論環(huán)境也只有惡化，沒有根本上的改善。在北宋滅亡前夕的靖康年間（1126—1127年五月）雖然暫作改善，但其時正值金兵南侵，朝廷已經(jīng)無法正常運作。南渡之后的十?dāng)?shù)年內(nèi)，又為王朝的存亡而與金國之間攻防相續(xù)，朝廷總是處在臨戰(zhàn)狀態(tài)。到了紹興和議（1142年）達成，好不容易恢復(fù)安定局面，卻又被秦檜（1090—1155）所施行的強權(quán)政治長期封鎖了言論的自由。因此，從北宋末期延綿至南宋初期，黃庭堅及江西派詩風(fēng)盛行的時期，正好跟官界被剝奪了言論自由的時代完全重合。

社會、政治批判詩本來就以宣傳為主旨。為了達到目的，像白居易《新樂府序》主張的那種平易、直接的表達才是最具效果的。但是從作者的立場來看，如果遭到批判對象（即權(quán)勢者）的反擊，這樣的表達特征會令他們難作遁詞，其包含的危險性也將迅速殃及自己的政治立場。因此，這種題材的創(chuàng)作需要一個絕對的前提條件，即《毛詩大序》的理念成為士大夫社會中根深蒂固的共識，穩(wěn)定地發(fā)揮作用。但北宋后期以降政治斗爭的激化，招來的結(jié)果是從根本上動搖了這個前提條件。從而，黃庭堅之所以對這類題材的詩采取消極態(tài)度，也有其不得不然的一面（即便蘇軾，在“烏臺詩案”以后，也盡可能少作這類題材的詩）。

至于“蘇黃”的第二個差異，即用典、用語的晦澀化，也可以解釋為此種言論環(huán)境之惡化的間接影響。如前所述，黃庭堅的用典法比蘇軾更具暗示性和內(nèi)向性。繼承了他的詩歌觀和方法論的江西派詩當(dāng)然也帶有同樣的傾向。他們主觀上的表達傾向，跟社會、政治批判詩的表達傾向正好完全相反。多用典故，并且在典故的運用上還施加自己獨特的迷彩，這樣的手法本身就傾向于把讀者限定在狹窄的范圍，本身就包含了內(nèi)向的、排他的性格。換言之，就是一種非開放的作詩方式，那些詩只為能夠理解他們的詩歌觀和作詩技法，能夠與他們的審美意識產(chǎn)生共鳴的對象而作?？紤]到他們置身其中的當(dāng)時的詩作環(huán)境，這樣的風(fēng)格無疑是他們通過刻苦的詩藝修煉而作出的、有利于自我保護的終極選擇。這樣說的原因也在于，他們的作詩方式在某種意義上是將詩歌的政治、社會效能基本排除后才能成立的。

黃庭堅50歲以后寫給后輩的書簡中，經(jīng)常談到學(xué)問的修煉、讀書的重要性以及對于經(jīng)典（儒學(xué)、史學(xué)和詩文方面的典范作品）的徹底學(xué)習(xí)。舉出一例如下：

士大夫多報吾甥擇交不妄出，極副所望。詩政欲如此作。其未至者，探經(jīng)術(shù)未深，讀老杜、李白、韓退之詩不熟耳。

就像這封書簡那樣，黃庭堅反復(fù)教導(dǎo)身邊的年輕士大夫詩人（或其候補者），通過學(xué)問的修煉來提高詩作的質(zhì)量，并且自己也留下了運用古人成語或句法的“以學(xué)為詩”型的創(chuàng)作實例，為他們提供模范。

不過，黃庭堅為什么如此固執(zhí)地喜好“以學(xué)為詩”型的表達形態(tài)呢？依筆者的想法，這如實地表現(xiàn)了黃庭堅對于其作為士大夫詩人的基本姿態(tài)的頑強守護。在構(gòu)成士大夫詩人之共同特征的兩大要素，即圖2所示的A和B中，對士大夫來說最具象征性的題材（社會、政治批判詩）已經(jīng)難以創(chuàng)作，在此前提下，要在詩歌中強調(diào)其作為士大夫的姿態(tài)，便勢必只能依賴另一種要素，也即“學(xué)—文”交叉的領(lǐng)域了。否則，就跟站在純粹私人的立場上作詩沒有多大差異，士大夫詩人的面目便將失去。關(guān)于此點，錢鍾書的如下提示頗具啟示：

我們知道，黃庭堅是極瞧不起晚唐詩的：“學(xué)老杜詩，所謂‘刻鵠不成尚類鶩’也；學(xué)晚唐諸人詩，所謂‘作法于涼，其敝猶貪，作法于貪，敝將若何’?！彼砸粋€學(xué)江西體的詩人先得反對晚唐詩。

上文指出，黃庭堅強烈反對晚唐詩，江西派的詩人們也效法他的這種態(tài)度。黃庭堅所謂的“晚唐諸人詩”，恐怕是指以賈島、姚合為中心的詩人。這些晚唐詩人與他們的最大差別，就在于對待典故的態(tài)度?？偟膩碚f，晚唐的詩人們并不執(zhí)著于典故的運用（社會、政治批判的要素也顯得薄弱）。黃庭堅的嫌惡恐怕就由來于此。

按今日的文學(xué)觀，晚唐詩就其明確的表達方式而言，也具有充分的典范意義。但是，以“士大夫詩人”的標(biāo)準(zhǔn)來審視他們的詩作，就會因其既缺乏作為官僚的視點，又缺乏作為學(xué)者的視點，而被認為遠離了“士大夫詩人”的理想，落到負面的評價。所以，黃庭堅必須死守留給當(dāng)時士大夫詩人的最后領(lǐng)地（“學(xué)—文”交叉的領(lǐng)域），并加以強化，從而強調(diào)自己作為士大夫詩人的身份，與此同時，對于后輩們，也通過反復(fù)地訓(xùn)示作為“士大夫詩人”的正道，來教導(dǎo)他們不要踏出正道之外。

如本節(jié)的開頭所述，“蘇黃”之間存在多方面的差異。但本章所討論的，無論是蘇軾的“白俗”之評，還是黃庭堅對“以學(xué)為詩”型詩的傾倒，實際上都立足于完全相同的詩歌觀。如果本章的推論是正確的，那么蘇軾是對白居易詩中學(xué)問性要素的缺乏表示不滿，而加以“白俗”的酷評。黃庭堅也是出于同樣的理由而嫌惡晚唐詩，并固執(zhí)地偏好“以學(xué)為詩”型的詩歌。這樣，士大夫詩人的詩歌觀，恰如貫穿一首協(xié)奏曲首尾的“通奏低音”（generalbass）一般，流淌在“蘇黃”之間。結(jié)果，黃庭堅也沒有選擇“元白”或“郊島”作為自己尊仰的典范。由此可以看到士大夫詩人“蘇黃”的穩(wěn)固繼承關(guān)系。

六、從江西派到南宋三大家

黃庭堅以及江西派的詩論和詩風(fēng)，自北宋末流行至南宋初年。但在秦檜去世的宋高宗紹興二十五年（1155）前后，跟江西派相異的詩風(fēng)開始興起，其間起到關(guān)鍵作用的就是南宋三大家：陸游（1125—1210）、范成大（1126—1193）、楊萬里（1127—1206）。三人的詩風(fēng)當(dāng)然各有不同，但比之黃庭堅及江西派那種愛好屈折、飛躍，多用典故的晦澀詩風(fēng)，便無一不顯得遠為放達和明快。

范成大與楊萬里同年進士及第（紹興二十四年，即1154年，范29歲，楊28歲），陸游也跟范、楊一起參加了該年的禮部省試，結(jié)果卻落第了，八年后（紹興三十二年，即1162年，陸游38歲）才被孝宗賜予“進士出身”。據(jù)《宋史·陸游傳》，其落第出于秦檜的旨意。無論如何，此三人開始走上官途，名副其實地作為士大夫詩人而活躍起來，是在秦檜死后，這一點是極具象征性的。

關(guān)于黃庭堅及江西派的詩風(fēng)在北宋末至南宋初流行的原因，筆者已在從前的論文中闡述了私見。一言以蔽之，就是與政爭的激化相伴隨的作詩環(huán)境之惡化，在此種局面之下，士大夫詩人為了自我保護和堅持，而選擇了如此這般的表達形態(tài)。

這里還想補充從前的論文里不曾提及的一點，那就是江西派內(nèi)部在時間軸上呈現(xiàn)的變化。江西派流行的時間，從北宋末期至南宋初期，長約半個世紀(jì)，因此，被后世一概視為江西派的詩人之間，也因年輩的不同而自然地存在詩風(fēng)的差異。而且，即便同一位詩人，在北宋末期與南渡之后，也多有詩風(fēng)上的微妙變化。就其大致的傾向而言，年輩越晚的，或者南渡之后經(jīng)歷時間越長的，詩風(fēng)便越是由晦澀轉(zhuǎn)向放達。此種變化的軌跡不難體認。

例如，從年輩的差別上說，比之北宋滅亡（1126年）前死去的洪朋（1072—1109）和謝薖（1074—1116）等人，更多地活躍于南渡之后的陳與義（1090—1138）和曾幾（1084—1166）便更具放達的詩風(fēng)。就同一詩人的前后變化來說，徐俯（1075—1141）、韓駒（1080—1135）、洪炎（？—1133）、呂本中（1084—1145）等人都是甚好的例子。

這一系列的變化，完全用偶然性的一致來加以說明，是十分困難的。應(yīng)該認為，由于王朝南渡這一重大事件的發(fā)生，士大夫的言論環(huán)境或作詩環(huán)境也產(chǎn)生了巨大的變化，由此才引發(fā)了上述的現(xiàn)象。緊接南渡之后的十?dāng)?shù)年間，是士大夫們上為國家存亡，下為一家平安，粉骨碎身奮斗努力的時期。從而或許可以說，他們并沒有一心埋頭于詩歌創(chuàng)作的條件。然而，盡管在如此窘境之中，南宋初期的江西派詩人卻在總體上獲得了比北宋末期更為放達的詩風(fēng)，這恐怕就要考慮到如下的背景：

第一，對于以蘇黃為代表的元祐諸人之學(xué)問與文學(xué)的禁錮，在北宋末年（靖康元年）被解除，到南渡之后，朝廷還進一步為舊黨官僚恢復(fù)名譽，言論方面的彈壓也得到緩和。江西派詩人無一不是跟蘇黃有關(guān)的舊黨士大夫，所以，雖然國家的全體進入了王朝傾覆的最壞之狀態(tài)，但他們身邊的空氣卻變得比徽宗朝的時候遠為良好。

第二，跟第一點密切相關(guān)，由于延續(xù)到北宋末的激烈黨爭分裂了士大夫階層，進而使北方的一半國土陷落，南宋初的朝廷在如此反省的基礎(chǔ)上，為了盡快地建立舉國一致的態(tài)勢，而在政治上產(chǎn)生了跟北宋末相異的另一種動力結(jié)構(gòu)。近年的研究表明，南宋初期的政權(quán)內(nèi)部雖也明顯存在激烈的權(quán)力斗爭，但至少在秦檜專權(quán)以前，與北宋后期至末期以意識形態(tài)上的對立為中心，官界被劃分為兩半的黨爭情形相比，政治斗爭以遠為縮小的規(guī)模被限制在局部范圍內(nèi)。即便經(jīng)歷了秦檜專權(quán)的時代后，也沒有重新燃起和激化新法與舊法之間的意識形態(tài)之對立。南渡以后，面臨著恢復(fù)安定和奪回失地這樣絕對至上的命題，北宋后期以來的意識形態(tài)對立便完全地消退了，代之而起的是對金政策上的“主戰(zhàn)”抑或“講和”，成為第一優(yōu)先的政治課題。

始終堅持內(nèi)向型的作詩姿態(tài)的江西派詩人們，也因為感受到祖國分崩離析的激烈外在刺激，而不得不像他們所尊崇的杜甫那樣，把親身的所見、所聞詠入詩歌。這樣可以判斷，因了王朝南渡的非常事態(tài)，朝廷內(nèi)部開始呈現(xiàn)跟北宋末相異的氛圍，再加上降臨到詩人們頭上的許多強烈的外在刺激，這成為他們詩風(fēng)變化的直接原因。

不過，他們的詩風(fēng)畢竟還達不到此后的三大家那樣放達的程度，其原因在于：第一，原先的晦澀詩風(fēng)，正是他們從年輕時代開始就作為追求的目標(biāo)，經(jīng)過了漫長歲月的刻苦鍛煉而獲得的，要在一朝一夕之間舍棄，自然并不容易（這是內(nèi)部的原因）；第二，朝廷內(nèi)雖然出現(xiàn)了相異的氛圍，但國家全體卻處在異民族進攻的威脅包圍之下，處在閉塞的令人感覺窒息的時代（這是外部的原因）。而且，在秦檜掌握政柄（紹興八年至二十五年，1138—1155）的大約十八年間，共計三十八次文字獄相繼發(fā)生，此種強權(quán)政治的展開，說明當(dāng)時還不具備令詩人們可以充分表達其所思的言論環(huán)境。

南宋三大家的活躍，其最為首要的保障，就是秦檜那種強權(quán)的、高壓的政治被解除。因此，秦檜的死成為南宋三大家的士大夫歷程之起點，這個事實對于三人來說可能只是偶然而已，但從宋代詩歌史的視點來看，卻極具象征意義。一個絕對權(quán)勢者的死亡，使被壓抑的言論空氣獲得解放，由此奠定了三大家活躍的基礎(chǔ)。

如本章第二、第三節(jié)所述，對于宋代的士大夫詩人來說，為了確認和強調(diào)自己作為士大夫的立足點，包含了官僚以及學(xué)者之視點的作詩姿態(tài)，是他們特別看重的。但是，從北宋后期至南宋初的冷酷政治現(xiàn)實，剝奪了他們站在官僚的視點上積極作詩的條件。

那么，南宋三大家何以能夠再度獲得黃庭堅以前的放達詩風(fēng)呢？首先應(yīng)該指出的是，如前所述，隨著秦檜的死亡，政界沉悶的言論環(huán)境被解除這一點。被秦檜的強權(quán)所封鎖的“主戰(zhàn)”意見，在他的死后再度復(fù)活，由此使政界的議論走向活躍。因了此種環(huán)境的變化，士大夫詩人們可以毫無懼怕地將收復(fù)失地的愿望寫入愛國主義的詩篇了。

在南宋這樣的半壁天下，收復(fù)失地的主題容易得到多數(shù)人的共鳴，是一個最為樸素的命題。因此，從理念的或者心情的層面來說，這也是士大夫中的任何一人都不能公開否定的命題。即便是強烈主張“講和”的官僚，也不能例外。他們之所以主張“講和”，恐怕是出于建立在冷靜的戰(zhàn)力分析之基礎(chǔ)上的高度的政治判斷，而不會是希望北方的一半國土永遠延續(xù)其被敵支配的現(xiàn)狀。而且，他們理應(yīng)十分明白：不經(jīng)戰(zhàn)爭而從敵人的手中奪回失地，乃是近乎不可能的事。因此，雖然在決定政策的最終場合，有人主張“講和”，但從心情上說，南宋的士大夫們都是“主戰(zhàn)”派。這一點跟北宋后期至末期的黨爭具有本質(zhì)的差異。筆者以為，以三大家為代表的南宋中期士大夫詩人，能夠重新開始按照士大夫詩人的理想范型（圖1）來作詩，其最大的動因正在于此。

也就是說，隨著秦檜的死去，產(chǎn)生了“主戰(zhàn)”的意見可以展開的言論環(huán)境，以此為一種保障，士大夫詩人擁有了積極創(chuàng)作愛國主義詩篇的作詩環(huán)境。本來，這個題材的詩歌所面對的讀者并不限于士大夫階層，它應(yīng)當(dāng)是向更多階層的無數(shù)讀者發(fā)出信息的作品。所以，平易放達的詩風(fēng)與此題材最為適應(yīng)。如前所述，對此題材的詩歌持公開否定之態(tài)度的士大夫，在當(dāng)時應(yīng)不存在。如此，以愛國主義詩篇為突破口，釀成一種基礎(chǔ)，使放達詩風(fēng)再次成為主流。

愛國主義題材一旦成為士大夫詩人最為重要的創(chuàng)作對象之一，那么具有類似表達特征的社會、政治批判詩也就同樣地被大量寫作。在收復(fù)失地成為優(yōu)先于一切的至上命題的南宋士大夫社會，阻礙這一愿望之達成的東西被視為共同的敵人。因此，在社會、政治批判詩交融著愛國的心情而被歌詠的場合，即便被批判的一方，也不會貿(mào)然付以彈劾之舉。

南宋三大家何以能與江西派詩人相別，而獲得放達的詩風(fēng)？其最大的原因在于：愛國主義題材的重要性在士大夫社會被廣泛公認。換句話說，在南宋三大家的時代，特意利用晦澀的詩風(fēng)進行韜晦已無十分必要。筆者以為，正是這個原因促成了詩風(fēng)的變化。那么，存在于現(xiàn)象深處的根本的詩歌觀念，仍不外是北宋中期確立的士大夫之詩歌觀。在三大家的時代，愛國主義題材的意義被整個社會所認知，其結(jié)果是，以此為突破口造成了一種氛圍，使詩人們重新回到官僚的立場積極地創(chuàng)作詩歌，由此也確保了“官—學(xué)—文”三者在詩歌領(lǐng)域的平衡。從江西派的晦澀到南宋三大家的放達，這種詩歌史上的變化，必須如此說明才最為切近實態(tài)。三大家恐怕并未把江西派看作必須克服的對象，或必須擺脫的桎梏。筆者的結(jié)論是：從北宋末期至南宋初期的江西派內(nèi)部詩風(fēng)之變化，然后延續(xù)為南宋三大家的變化，就其主要方面來看，都是圍繞士大夫的作詩環(huán)境或者說言論環(huán)境的產(chǎn)物。

七、江湖派的詩歌觀意味著什么

自12世紀(jì)末至13世紀(jì)初，南宋三大家相繼去世，詩壇上出現(xiàn)了新的流派，其標(biāo)榜的詩風(fēng)跟江西派和三大家都不相同，而風(fēng)靡一世。這便是“永嘉四靈”以及繼他們而起的江湖派。

據(jù)張宏生教授《江湖派研究》（中華書局，1995年），如果把“四靈”計入江湖派中，則此流派的詩人數(shù)達到138名。而且，該書還附錄了這138人的名單和簡歷（附錄一“江湖詩派成員考”）。以此為基礎(chǔ)進行考察，則138名江湖派詩人中，有當(dāng)官經(jīng)歷的計72位，無當(dāng)官經(jīng)歷的是66位。在有當(dāng)官經(jīng)歷的72位中，進士及第者42名，約占全體的30％。不過，跟“江湖”派的名稱未嘗相違的是，他們幾乎都沒有升到中央的顯官，除了劉克莊和林希逸等僅有的例外，即便是進士及第者，也大都只做到地方的縣級長官（知縣）或州級次官（通判）。這也就是說，此一集團的成員，正如“江湖”之名所示，大半是低級官員或在野的民間人士。

關(guān)于他們的詩風(fēng)特征，參考已有的研究，大致可以概括如下：

①江湖派受到“四靈”的強烈影響，其詩風(fēng)多有共同之處；

②這兩個團體都把晚唐詩人，尤其是賈島和姚合崇為典范，都屬于在字句的鍛煉上傾注全力的苦吟型詩人；

③“四靈”與江湖派都反對江西派，總的來說不太運用典故。不過，在江湖派詩人中，也包含了一部分像劉克莊那樣多用典故的詩人；

④相比于古體，他們更喜歡近體，特別是五律、七律、七絕等短篇的詩體，利用較多。

⑤雖然也存在愛國、憂國之詩，與系統(tǒng)地寫作社會詩的詩人，但大多數(shù)詩人創(chuàng)作的大多數(shù)作品，是以淺近的日常生活為題材，其佳作也多屬此類作品。

以上特征，如跟本章的主題“宋代士大夫的詩歌觀”相對照，那么一言以蔽之，此種詩風(fēng)所欠缺的正是圖2所示的A、B領(lǐng)域，即詩人作為官僚的要素與作為學(xué)者的要素。也就是說，在四靈和江湖派所追求的詩歌觀與宋代士大夫的詩歌觀之間，可以看到本質(zhì)上的顯著差異。

在本章前面論述的基礎(chǔ)上，可以相當(dāng)容易地探究其中的原因。最深刻的關(guān)系，在四靈和江湖派成員的特質(zhì)上。這兩者的成員，約有半數(shù)是無位無官的布衣，即便具有當(dāng)官經(jīng)歷的，其壓倒多數(shù)也止于地方屬官而已。也就是說，他們跟士大夫文化的中心部分相距甚遠，是處于其邊緣位置的一群詩人。

當(dāng)然，在一種文化磁場的邊緣界線上，向心力和離心力兩方都起著作用。向心力要求他們靠近士大夫詩人的理想范型，而離心力則相反，促使他們脫離那種理想范型。那么，向心力與離心力何者的作用更為強烈呢？就士大夫文化的情形來說，那就要看中央政權(quán)顯示的是何種姿態(tài)了。

在四靈和江湖派活躍的時代，恣行權(quán)力十四年之久的韓侂胄于開禧二年（1206）春乘金國的衰運發(fā)動北伐，結(jié)果大吃敗仗，于開禧三年遭到暗殺。翌年即嘉定元年，宋金達成和議，暗殺韓侂胄的史彌遠代之掌握了政柄，此后擅權(quán)約二十六年。其間，北方的蒙古變得強大，并在史彌遠死去不久（1234年），消滅了金的政權(quán)。

這樣，其時的中央政治正處在從韓侂胄到史彌遠的強權(quán)政治時代。這是一個壓抑言論、盛行腐敗的時代。而且，對外的方面不但被金國所大敗，還被不斷增強的蒙古勢力所威脅，所以也是一個被閉塞感所包圍的時代。處在這樣的時代，中央的凝聚力自然變得弱化。因此，在當(dāng)時士大夫階層的邊緣，離心力的作用超過了向心力。

正如以上列舉的特征③和⑤所記，這個團體中也有的詩人顯示了接近于士大夫理想范型的傾向。比如，劉克莊留下了不少多用典故的詩作，劉過、高翥、利登、羅與之、許棐、趙汝斱、戴復(fù)古等也寫有愛國、憂國的詩，或社會批判詩。但是，劉克莊已走到士大夫文化的中心位置，在這個團體里屬于例外中的例外，不能把他看作這個集團的典范。此外，留下上述那種詩篇的詩人，多數(shù)擁有為官的經(jīng)歷，或者就是被稱為“清客”或“謁客”的那種與當(dāng)時有力的士大夫交往密切的詩人。也就是說，他們原本就是具有強烈的士大夫志向的詩人。因此，他們受到中央文化的凝聚力之感召，而留下此種作品，絕非不可理解的事。但是即便如此，他們也還寫作了許多缺乏圖2所示A與B之要素的脫離社會、非學(xué)究式的詩篇，這一事實不可忽視?？梢詫⒅暈椋禾幵谑看蠓螂A層之邊緣位置的他們，隨著離心力的作用而創(chuàng)作的許多詩篇。

限于現(xiàn)存的作品而言，顯示了接近士大夫詩人的理想范型之傾向的詩人，在多達138名的江湖派詩人（含四靈）中，實際上不足以構(gòu)成多數(shù)，原本就不能把他們的詩風(fēng)看作四靈和江湖派最具代表性的詩風(fēng)。

也就是說，四靈和江湖派最具特點之處，是他們脫離了士大夫詩人的理想范型。如果本章的推論是正確的，那么其首要的原因，就由于其成員的多數(shù)是處于士大夫文化邊緣位置的下層官吏甚或布衣，其次則由于時代狀況的作用，促使他們進一步遠離士大夫文化。

特別是對于布衣詩人來說，士大夫詩人的理想范型并不是他們必須追求的絕對目標(biāo)。當(dāng)然，擁有《詩經(jīng)》以來之傳統(tǒng)的詩歌，乃是士大夫文化的最重要表現(xiàn)手段之一，所以即便是處于士大夫文化之外側(cè)的作者，要完全切斷士大夫文化的傳統(tǒng)而進行創(chuàng)作，也是困難的。故而即便是布衣詩人的他們，也寫作了政治、社會批判詩。但是，江湖派詩人的真本領(lǐng)，畢竟并不在這些站在與朝廷官僚相似的一本正經(jīng)的詩上。他們的詩風(fēng)之所以得到當(dāng)時的廣泛支持，是由于他們在詩中真實地表達了自我，巧妙地表現(xiàn)了日常生活的親切光景。他們的存在意義在于：把詩歌當(dāng)作一種手段，專門表現(xiàn)自己非社會的私人一面。

也許，從題材多樣性的觀點來看，他們的詩世界確實是狹小的，而且也缺乏雄大的構(gòu)想力和壯偉的氣勢。但是，在生活于市井的民間風(fēng)雅之人眼里，他們的短篇近體詩充滿了纖細的觀察力和表現(xiàn)力。杭州的書商陳起把他們的詩編成《江湖集》《江湖后集》《江湖續(xù)集》等，出版以后博得了好評。結(jié)果引起了權(quán)臣史彌遠的憎恨，禁止了詩集的發(fā)行，并處罰了陳起、劉克莊等人。不過，正像“烏臺詩案”的情況，此種詩禍?zhǔn)录绻麤]有主謀者，往往反而令詩歌更為流行。不難想象，到史彌遠去世（寶慶六年，即1233年）后，他們的詩益發(fā)受人關(guān)注，而風(fēng)靡一世。

歷代以至今日的評價之中，一貫地把他們的題材狹小和脫離社會的性質(zhì)視為問題，那幾乎等于所謂“緣木求魚”。筆者以為，那種把士大夫詩人的理想范型當(dāng)作絕對的標(biāo)準(zhǔn)來評判其詩的方法本身，使探討他們的存在意義變得困難。

他們的存在意義應(yīng)當(dāng)從下述點上去尋求：在中國詩歌史上，處在士大夫階層外側(cè)的一個詩人群體第一次以明確的姿態(tài)展現(xiàn)了他們的誕生。他們的實際創(chuàng)作教導(dǎo)了當(dāng)時的市民階層：古今體詩決不是一種跟市民們無緣的存在，而可以自由地用作表達的手段。他們以實例顯示：即便不議論天下國家之事，不暴露社會的丑惡，或者不表現(xiàn)作者的學(xué)識，只要寫入了真實的感受，就能成為詩歌。他們的成功，在某種意義上等于高聲宣示：詩歌可以從士大夫的框架中被解放出來，作為純粹的個人抒情之工具，或者作為適應(yīng)于各種場合的真實的抒情工具，而發(fā)揮作用。就此而言，他們的詩歌給了接下來的元明清近世社會中的市井詩人們巨大的啟示。

（朱剛 譯）

1. 有關(guān)科舉方面的內(nèi)容，主要參考了以下五種書：a．荒木敏一《宋代科舉制度研究》，同朋舍，1969年；b．侯紹文《唐宋考試制度史》，臺灣商務(wù)印書館，1973年；c．村上哲見《科舉的故事》，講談社，1980年；d．賈志揚（John Chaffee）《宋代科舉》，東大圖書股份有限公司，1995年；e．王炳照、徐勇主編《中國科舉制度研究》，河北人民出版社，2002年。另外，拙稿《王安石〈明妃曲〉考（下）》（《橄欖》第5輯，1995年5月）中已論及相關(guān)內(nèi)容，請一同參考。
2. 參考周藤吉之、中嶋敏《中國歷史5 五代·宋》（講談社，1974年）83頁“進士科出身官僚一覽”。
3. 《溫國文正司馬公文集》卷30《貢院乞逐路取人狀》，《四部叢刊》本?！段臏Y閣四庫全書》本《傳家集》收在卷32，附題下注：“治平元年上。”治平元年是第五代英宗皇帝的第一年，即公歷1064年。
4. 已經(jīng)發(fā)表的著述中，與本章關(guān)注點類似的，有村上哲見的論文《文人·士大夫·讀書人》（初刊于中文研究會《未名》第7號，1988年12月。后收入村上哲見《中國文人論》，汲古書院，1994年）。村上氏將先秦至唐宋都納入研究視野，圍繞這三者的異同進行仔細的分析，特別是對“文人”與其他二者的界限作了明確揭示。本文在執(zhí)筆之時，蒙其學(xué)恩甚多。
5. “帖經(jīng)”的考法，是把經(jīng)書的某幾個字隱藏起來，讓考生填空；“墨義”也與此相似；“經(jīng)義”則是按經(jīng)書的含義寫作議論文。與偏重背誦的前二者相比，后者在考查理解能力這一點上有更高的要求。經(jīng)過王安石的科舉改革，進士科新設(shè)了“經(jīng)義”考試，而“帖經(jīng)”“墨義”被廢止。請參考村上哲見《科舉的故事》第3章第2節(jié)。
6. 參考荒木敏一《宋代科舉制度研究》附錄“宋代科舉登第者數(shù)以及狀元名表”。
7. 《祭柳子玉文》，《蘇軾文集》卷63，中華書局，1986年。
8. 詩評類：許什《彥周詩話》、張表臣《珊瑚鉤詩話》卷1、方回《瀛奎律髓》卷24姚合《送李侍御過夏州》詩評、《水東日記》卷36等。詩句：宋·張擴《東窗集》卷4《次韻徐端明師川清明見訪小集》詩、李彌遜《筠溪集》卷22《舍人林公時旉集句序》、王十朋《梅溪集》后集卷8《陳阜卿書云，聞詩筒甚盛，可使流傳江西否，戲用竹萌韻以寄》詩、朱熹《晦庵集》卷10《和西江月》詞、喻良能《香山集》卷3《都丞李侍郎叔永和予小園二十六詩，因成古風(fēng)一首奉謝》詩、卷10《李大著惠示詩卷，次韻首篇為謝獻之》詩等。
9. 此外，類似的表達還見于《軾以去歲春夏侍立邇英……》（《蘇軾詩集合注》卷28，上海古籍出版社，2001年）、《贈李道士并敘》（卷29）、《贈善相程杰》（卷32）、《次京師韻送表弟程懿叔赴夔州運判》（卷32）等詩中。
10. 《蘇軾詩集合注》卷33，上海古籍出版社，2001年。
11. 參周必大《二老堂詩話》“東坡立名”、洪邁《容齋三筆》卷5“東坡慕樂天”。不過，關(guān)于“東坡”命名的由來，也有以陶淵明《歸去來兮辭》的“東皋”作為典據(jù)的異說，見村上哲見《東坡詞札記其二》（收入村上哲見《宋詞研究——唐五代北宋篇》，創(chuàng)文社，1976年）。
12. 西野貞治《關(guān)于蘇東坡詩的源流——特別圍繞其與白樂天詩的關(guān)系》（《日本中國學(xué)會報》第16集，1964年12月）。
13. 上注西野論文，依據(jù)許什《彥周詩話》“論道之語”的記述而提出此說。又，川合康三《有關(guān)“白俗”的檢討》（收入川合康三《終南山的變?nèi)荨刑莆膶W(xué)論集》，研文出版，1999年；中譯本，上海古籍出版社，2007年）介紹了另一種說法，認為蘇軾寫此評語的目的，是批判北宋當(dāng)時盛行的模仿“元白郊島”詩的風(fēng)潮（吳小如《蘇軾所說“元輕白俗，郊寒島瘦”指的是什么》，《文史知識》1991年第7期）。此外，張海鷗在《蘇軾對白居易的文化受容和詩學(xué)批判》（阿部順子譯，《橄欖》第11號，2002年12月）中，也詳細地論述了蘇軾對白居易的敬慕。
14. 不過，蘇軾也并非無條件地對韓柳二人加以禮贊和接受。比如，其《韓愈論》（《蘇軾文集》卷4，中華書局，1986年）批判韓愈說：“于圣人之道，蓋亦知好其名矣，而未能樂其實。”對于柳宗元，也在《柳子厚論伊尹》《柳子厚誕妄》（俱見《蘇軾文集》卷65）等文中給予了嚴(yán)厲的批判。
15. 關(guān)于“蘇黃”的異同，請參考拙文《黃庭堅與王安石——黃庭堅的心靈軌跡》（《橄欖》第10號，2001年12月）。
16. 《書王知載朐山雜詠后》，《黃庭堅全集》正集卷25，四川大學(xué)出版社，2001年。
17. 據(jù)鄭永曉《黃庭堅年譜新編》（社會科學(xué)文獻出版社，1997年），《答洪駒父書》作于紹圣四年（1097）。
18. 《答洪駒父書》其二，《黃庭堅全集》正集卷18。
19. “點鐵成金”之語，見《答洪駒父書》其三（《黃庭堅全集》正集卷18）。
20. 《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社，1989年第2版，第97—98頁。
21. 請參考拙文《東坡烏臺詩案考——北宋后期士大夫社會中的文學(xué)與傳媒（下）》（《橄欖》第9號，2000年1月），以及《東坡烏臺詩案流傳考——圍繞北宋末至南宋初士大夫間的蘇軾文藝作品搜集熱》（《橫濱市立大學(xué)論叢》人文科學(xué)系列第47卷第3號，1996年3月）等。
22. 參考沈松勤《南宋文人與黨爭》，人民出版社，2005年。
23. 《與王觀復(fù)書》其一，《答洪駒父書》其二、其三（以上見《黃庭堅全集》正集卷18）、《與徐師川書》其一，《與潘子真書》其一，《與徐甥師川》其一、其二，《王立之承奉》，《與徐彥和》其二，《答曹荀龍》其一、其二，《與濟川侄》，《與宜春朱和叔》（以上見正集卷19）等。
24. 《與徐師川書》其一。
25. 《宋詩選注》，人民文學(xué)出版社，1989年第2版，第160頁。
26. 參考沈松勤《南宋文人與黨爭》第一章《從靖康之亂到紹興更化》、第九章《高壓政治與諂諛之風(fēng)》等，人民出版社，2005年。
27. 參考沈松勤《南宋文人與黨爭》第九章《高壓政治與諂諛之風(fēng)》，人民出版社，2005年。
28. 劉克莊以恩蔭得官，晚年在理宗朝升為工部尚書兼侍讀，以寶章閣學(xué)士知建寧府致仕。林希逸于端平二年進士及第，歷任翰林權(quán)直兼崇政殿說書、直秘閣、知興化軍。
29. 除張宏生《江湖派研究》外，可參考的還有：胡俊林《永嘉四靈暨江湖派詩傳》（吉林人民出版社，2000年），錢鍾書《宋詩選注》（人民文學(xué)出版社，1958年），程千帆、吳新雷《兩宋文學(xué)史》第十章（上海古籍出版社，1991年），孫望、常國武《宋代文學(xué)史》下冊第十三、十四章（人民文學(xué)出版社，1996年）等。
30. 詳細請參考張宏生《江湖派研究》第二章《文化傳統(tǒng)的傾斜》，及附錄二《南宋江湖謁客考》。
31. 例如，沈德潛《說詩晬語》卷下第八則，錢鍾書《宋詩選注》“徐璣”（人民文學(xué)出版社，2002年，220頁），孫望、常國武《宋代文學(xué)史》下冊第十三章（人民文學(xué)出版社，1996年）等。