緒論

第一節(jié) 安部公房及其文學(xué)創(chuàng)作

安部公房（1924～1993年）是日本第二次世界大戰(zhàn)后（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“戰(zhàn)后”）的著名作家，他的創(chuàng)作涉及小說(shuō)、隨筆、報(bào)告文學(xué)、戲劇等，涉獵廣泛，體裁多樣。他不僅在日本文壇上有著舉足輕重的地位，在世界范圍內(nèi)也引人注目，其作品被翻譯成英、俄、中、捷克等多國(guó)語(yǔ)言，擁有遍布全球30多個(gè)國(guó)家的讀者群。安部公房從高中階段開(kāi)始接觸海德格爾等人的哲學(xué)思想，戰(zhàn)后則積極參加各種前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)接受過(guò)共產(chǎn)主義，并且一度加入日本共產(chǎn)黨，投身于政治活動(dòng)。在這樣的經(jīng)歷當(dāng)中，他逐漸形成了遠(yuǎn)離日本傳統(tǒng)私小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格，其作品語(yǔ)言生動(dòng)，描寫(xiě)細(xì)致，情節(jié)離奇，富于想象力，又發(fā)人深思，在日本國(guó)內(nèi)外獲得了高度的評(píng)價(jià)。

評(píng)論家秋山駿稱(chēng)安部公房為“偉大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)者”。

評(píng)論家佐佐木基一認(rèn)為，安部公房的文學(xué)“和發(fā)明相似。從突然浮現(xiàn)在腦海中的想法出發(fā)，充滿知性和理論性地展開(kāi)主題，如同砌磚一樣累積細(xì)致的細(xì)節(jié)，將幻想變作現(xiàn)實(shí)……安部公房的文學(xué)也是故鄉(xiāng)喪失的文學(xué)?？臻g比時(shí)間在他的文學(xué)中發(fā)揮著更為重要的作用。在這里，有他喜愛(ài)的沙漠的形象，還有以日本戰(zhàn)敗作為起點(diǎn)出發(fā)的、所謂零的一代的特色。和日本文學(xué)無(wú)緣，反倒成了他獲得國(guó)際性的原因。在安部公房身上，有著徹底拋掉憧憬故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，在沙漠中赤裸裸、孤獨(dú)流浪的雄壯”。

川西政明評(píng)價(jià)安部公房說(shuō)：“他總是用新的方法在創(chuàng)作小說(shuō)和戲劇。文學(xué)的前衛(wèi)這個(gè)詞就是為了安部公房而存在。安部公房改變了戰(zhàn)后的方法，日本的文學(xué)因?yàn)樗男≌f(shuō)而現(xiàn)代化。真正的現(xiàn)代都市小說(shuō)從安部公房開(kāi)始，并由倉(cāng)橋由美子、開(kāi)高健、大江健三郎、日野啟三、村上春樹(shù)等人繼承。他們的文學(xué)實(shí)驗(yàn)所進(jìn)行的積累，提高了日本文學(xué)的國(guó)際性。安部公房就是其先驅(qū)者?！?sup>

這些文字明確地肯定了安部公房文學(xué)在日本文壇的重要地位，也簡(jiǎn)練地概括出了他作品的特征，代表了日本評(píng)論界對(duì)安部公房文學(xué)的普遍看法。而在日本國(guó)內(nèi)對(duì)安部公房的國(guó)際性一再?gòu)?qiáng)調(diào)的情況下，外國(guó)的評(píng)論家卻認(rèn)為，安部公房作品中描寫(xiě)的人際關(guān)系，以及人們的生活態(tài)度等內(nèi)容，都深深地扎根于日本的風(fēng)土。美國(guó)的日本文學(xué)研究家唐納德·金（Donald Lawrence Keene）的評(píng)論在海外評(píng)論家中具有代表性：“沒(méi)有任何作家能像安部公房這樣日本化……安部的小說(shuō)和戲劇具有幻想的一面。例如，盡管《砂女》中描繪的沙穴生活是不存在的，但是正確的描寫(xiě)顛覆了讀者的常識(shí)，讓不可能的世界成為可能。而且，無(wú)論是怎樣的幻想，他都通過(guò)極為正確的表現(xiàn)描寫(xiě)日本人心靈深處的東西。這種表現(xiàn)也有滑稽的一面。安部公房的文學(xué)總是在悲劇和喜劇的交叉點(diǎn)，準(zhǔn)確地反映日本社會(huì)的明與暗?！?sup>安部公房的作品之所以能為全世界的讀者所接受，和他在存在主義、前衛(wèi)藝術(shù)等方面的廣泛涉獵有很大的關(guān)系，但是這些因素并不代表他遠(yuǎn)離日本的現(xiàn)實(shí)。讓他的作品在世界上廣為流傳的更為重要的原因，是安部公房在自己的作品中關(guān)心現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人與社會(huì)之間的關(guān)系，以及個(gè)人的生存狀況。這是整個(gè)人類(lèi)共同面臨的、跨越國(guó)界的一個(gè)問(wèn)題。在安部公房的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，這一關(guān)注點(diǎn)逐漸清晰，并且成為他作品的最強(qiáng)音。

從1947年自費(fèi)出版《無(wú)名詩(shī)集》，到1993年1月尚未完成的作品《飛行男子》《各種各樣的父親》，安部公房筆耕不輟，寫(xiě)下了數(shù)量眾多的優(yōu)秀作品。據(jù)新潮社出版的《安部公房全集》，他創(chuàng)作的小說(shuō)達(dá)到112部，戲劇41部，詩(shī)歌71首，隨筆627篇。此外，還有54部廣播劇、電視劇和電影腳本，以及上百篇序言、后記等。他還在1973年成立“安部公房工作室”，自編自導(dǎo)，其嶄新的手法對(duì)日本及其他國(guó)家的戲劇表演產(chǎn)生了影響。在他創(chuàng)作的小說(shuō)中，《赤繭》在1950年獲得戰(zhàn)后文學(xué)獎(jiǎng)，《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》在1951年獲得了芥川獎(jiǎng)，《砂女》在1963年和1968年分別獲得讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)的最佳外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。在戲劇方面，《幽靈在這兒》于1958年獲得了岸田戲劇獎(jiǎng)，《朋友》在1967年奪得谷崎潤(rùn)一郎獎(jiǎng)，《綠色的襪子》在1974年獲得讀賣(mài)文學(xué)獎(jiǎng)。此外，安部公房還在1975年獲頒美國(guó)哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)人文科學(xué)博士稱(chēng)號(hào)，并在1977年被推薦為美國(guó)藝術(shù)科學(xué)院（American Academy of Arts & Sciences）名譽(yù)會(huì)員。

在這些卓越的成就背后，有著安部公房深厚的文化積淀和有關(guān)人類(lèi)生存的苦苦思索。安部公房出生于日本東京，卻在中國(guó)東北長(zhǎng)大。身為東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生，他雖有對(duì)自然科學(xué)的敏感，卻更為醉心于里爾克的詩(shī)集和海德格爾的存在主義。在戰(zhàn)后的復(fù)興時(shí)期，安部公房憑借小說(shuō)《黏土塀》（1948年以“在道路盡頭的路標(biāo)旁”為題出版）得到了埴谷雄高的高度評(píng)價(jià)，并借由這個(gè)機(jī)緣，加入了埴谷雄高、岡本太郎、花田清輝等人主導(dǎo)的“夜之會(huì)”，在1950年和勅使河原宏、瀬木慎一等人共同創(chuàng)立了“世紀(jì)之會(huì)”。在這些前衛(wèi)藝術(shù)團(tuán)體的活動(dòng)當(dāng)中，安部公房不斷吸收超現(xiàn)實(shí)主義等西方文學(xué)藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，文思猶如泉涌。1951年，他的第一部短篇小說(shuō)集《墻》出版，其中包括了《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》《赤繭》等名篇。之后，他和關(guān)系密切的野間宏參加了《人民文學(xué)》，并且一度加入日本共產(chǎn)黨。在此期間，他的小說(shuō)創(chuàng)作主要集中于中短篇，《闖入者》（1952年）、《饑餓同盟》（1954年）、《R62號(hào)的發(fā)明》（1956年）、《獸群奔向故鄉(xiāng)》（1957年）、《第四間冰期》（1959年）、《石之眼》（1960年）等作品頻出。同時(shí)，他還致力于報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，例如《深夜的騷動(dòng)》（1952年）。而在1962年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《砂女》，則是他早期思考、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作積累的集大成之作。這部作品奠定了安部公房在日本文壇不可撼動(dòng)的地位，自此以后，他創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)篇小說(shuō)。《他人的臉》（1964年）、《榎本武揚(yáng)》（1965年）、《燃盡的地圖》（1967年）、《箱男》（1973年）、《幽會(huì)》（1977年）、《方舟櫻花號(hào)》（1984年）、《袋鼠·筆記》（1991年）都是此后的重要小說(shuō)。

除了在小說(shuō)領(lǐng)域取得成功，在20世紀(jì)六七十年代，安部公房在戲劇方面也是碩果累累?！队撵`在這兒》（1959年）、《無(wú)關(guān)系的死》（1964年）、《朋友》（1967年）、《變成棒的男人》（1969年）、《未必的故意》（1971年）、《愛(ài)的眼鏡是有色玻璃》（1973年）《綠色的襪子》（1974年）也都在戲劇史上留下了清晰的足跡，“安部公房工作室”在舞臺(tái)上的實(shí)踐不但給戲劇演出帶來(lái)很大的影響，也博得了觀眾的青睞。同時(shí)，安部公房還將自己思考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集在《沙漠的思想》（1965年）、《內(nèi)部的邊境》（1971年）、《通向都市的回路》（1980年）、《急于奔向死亡的鯨群》（1986年）等隨筆、評(píng)論集中。這些文集體現(xiàn)了安部公房在文學(xué)創(chuàng)作、人文關(guān)懷等各個(gè)方面的思考，為我們理解他的深邃思想提供了很多線索。

綜觀安部公房的小說(shuō)，都市、故鄉(xiāng)、沙漠、孤獨(dú)、日常性、共同體是他創(chuàng)作的作品中時(shí)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。他在創(chuàng)作中相當(dāng)細(xì)致地刻畫(huà)事物，同時(shí)又深刻地揭示人物的內(nèi)心世界。因而評(píng)論家利澤行夫在《前衛(wèi)文學(xué)的課題》中，把安部公房稱(chēng)為“在物和意識(shí)的雙重結(jié)構(gòu)上來(lái)把握現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義者、唯物主義者。大江健三郎也認(rèn)為，“安部公房作品世界的一大特征是，具有緊貼事物的實(shí)在感和魅力”，他“對(duì)事物進(jìn)行的科學(xué)性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，也反襯了人類(lèi)的不安定、曖昧和扭曲”。安部公房的目光絕對(duì)不拘泥于個(gè)人的小世界，而是關(guān)注著時(shí)代的變遷、日本社會(huì)的發(fā)展和日本人生活狀態(tài)的本質(zhì)，關(guān)注著個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，個(gè)人與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系。這些內(nèi)容當(dāng)中蘊(yùn)含著全人類(lèi)共同面臨的問(wèn)題，同時(shí)，他對(duì)國(guó)家的批判還讓他帶有些無(wú)政府主義者的色彩。這樣一些因素，使他成為日本文壇上一位特殊的作家，讓他的作品在清晰地描繪出日本現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)，也被世界各國(guó)讀者接受。

第二節(jié) 相關(guān)先行研究成果綜述

一 日本的研究專(zhuān)著

迄今為止，日本評(píng)論界對(duì)安部公房的小說(shuō)、戲劇都有著較為廣泛而深入的研究。但是，這些研究主要以論文的形式出現(xiàn)，專(zhuān)著不多。在作者生前主要有兩部，出版時(shí)間集中在20世紀(jì)70年代。其中一部是渡邊廣士的《安部公房》（『安部公房』、審美文庫(kù)、1976年），另一部是高野斗志美的《增補(bǔ) 安部公房論》（『増補(bǔ) 安部公房論』、花神社、1979年）。

渡邊廣士的《安部公房》共有106頁(yè)，分為4章以及后記共5個(gè)部分。四章題目分別為“前衛(wèi)的迷途——安部公房序論”“安部公房是如何成為小說(shuō)家的——初期作品”“‘共產(chǎn)’主義者安部公房——《Dendrocacalia》之后”“異化和符號(hào)——《砂女》之后”。在這部專(zhuān)著中，渡邊廣士對(duì)安部公房從《在道路盡頭的路標(biāo)旁》到《箱男》為止的主要作品進(jìn)行了分析。對(duì)安部公房如何從詩(shī)人轉(zhuǎn)向小說(shuō)家進(jìn)行了探討，并對(duì)早期作品中出現(xiàn)的比喻也有自己的闡釋。他認(rèn)為，安部公房“在觀察具體事物時(shí)有著科學(xué)家一般的正確和精密，在構(gòu)思方面則像數(shù)學(xué)家一樣善于發(fā)現(xiàn)、善用方法”，這“讓安部公房的觀念具體化的故事具有了牢固的骨架，構(gòu)思出現(xiàn)實(shí)世界的反世界性的想象力，也因此而擁有了更為強(qiáng)大的批判力量”（第26頁(yè)）。對(duì)于《砂女》之后的安部公房，他評(píng)價(jià)說(shuō)：“從寓言的樂(lè)觀主義出發(fā)的前衛(wèi)，終于成為在現(xiàn)實(shí)狀況中扎根越來(lái)越深的迷途旅者”（第41頁(yè)），但總的來(lái)說(shuō)，是一個(gè)“用全新的方法剖析共同體問(wèn)題的世界性的‘共產(chǎn)主義者’?！保ǖ?3頁(yè)）

高野斗志美的《增補(bǔ) 安部公房論》由花神社于1979年7月20日出版，是在1971年4月1日サンリオ山梨シルクセンター（Silk Center）出版發(fā)行的初版上增補(bǔ)而成的，包括正文5章和后記、安部公房主要作品目錄。正文部分5章的題目分別為“‘物本身’和一位異教徒的故事”“‘變形之后’”“‘本質(zhì)’的現(xiàn)存性及其系統(tǒng)的形象”“異端者的仿擬”“未來(lái)的記憶”。從“孤獨(dú)”“自我”等主題和“變形”等寫(xiě)作手法的角度出發(fā)，對(duì)安部公房從《無(wú)名詩(shī)集》到《箱男》的主要作品做了詳細(xì)的論述。主要研究對(duì)象包括《為無(wú)名之夜》、《在道路盡頭的路標(biāo)旁》、《Dendrocacalia》、《赤繭》、《夢(mèng)的逃亡》（1949年）、《魔法的粉筆》（1950年）、《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》、《第四冰河期》（1958年）、《水中都市》（1959年）、《砂女》、《燃盡的地圖》、《箱男》等作品。他認(rèn)為，在和日本傳統(tǒng)風(fēng)土隔離的情況下形成的安部公房的青春，在戰(zhàn)爭(zhēng)中及戰(zhàn)后的荒蕪中深化成為虛無(wú)主義（第21頁(yè)）。他認(rèn)為安部公房利用“沒(méi)有被意識(shí)到的輔助引擎”在20世紀(jì)60年代的《砂女》等小說(shuō)中一直在追問(wèn)“自由和拘留”的問(wèn)題，而他小說(shuō)中的都市正在以最為鮮明的形式證明著現(xiàn)代人的生存狀況（第273～274頁(yè)）。他決定向古老的共同體語(yǔ)言、共同體思考訣別，帶著無(wú)法衡量的孤獨(dú)，射進(jìn)自己內(nèi)心深處（第276頁(yè)）?？梢哉f(shuō)，這部專(zhuān)著在很大程度上代表當(dāng)時(shí)評(píng)論界對(duì)安部公房的普遍認(rèn)識(shí)。

在作者逝世之后，他的作品受到了年輕評(píng)論家的關(guān)注。他們從各自的切入角度出發(fā)對(duì)安部公房文學(xué)的某個(gè)側(cè)面進(jìn)行了研究。目前最新的專(zhuān)著首推女性學(xué)者木村陽(yáng)子的著作《安部公房是誰(shuí)》（『安部公房とはだれか』、笠間書(shū)院、2013年）。在這本書(shū)中，木村陽(yáng)子肯定了安部公房的真正價(jià)值在于他“沖破既有體裁、進(jìn)行先驅(qū)性的創(chuàng)造”，從“リテラリー·アダプテーション（Literally Adaptation）”（第13～14頁(yè)）的角度出發(fā)，跳出了小說(shuō)的框架，從整體上來(lái)研究了安部公房的創(chuàng)作。她指出，安部公房常常用多種媒介來(lái)表現(xiàn)同一題材。具體說(shuō)來(lái)，就是將作為核心的原著、構(gòu)思，用小說(shuō)、漫畫(huà)等紙媒，音樂(lè)、廣播劇等聲音媒介，電影、動(dòng)畫(huà)片、電視劇等影像媒介，以及戲劇、舞蹈等舞臺(tái)表演的方式表現(xiàn)出來(lái)。木村陽(yáng)子花費(fèi)了大量時(shí)間進(jìn)行調(diào)研，采訪了上百位與安部公房有關(guān)的人士，基于翔實(shí)的資料完成了這部專(zhuān)著。書(shū)中介紹了安部公方面做出的嘗試，也分析了他的重要作品《砂女》、戲劇《獵殺奴隸》。書(shū)中還以表格的形式將安部公房在小說(shuō)、戲劇、廣播劇、電視劇、電影、報(bào)告文學(xué)及綜合藝術(shù)方面從事的活動(dòng)一目了然地展現(xiàn)出來(lái)，很有參考價(jià)值。

鳥(niǎo)羽耕史的《運(yùn)動(dòng)體·安部公房》（『運(yùn)動(dòng)體·安部公房』、一葉社、2007年）也是一部重要的研究專(zhuān)著。這本專(zhuān)著以作者2005年的博士學(xué)位論文《安部公房研究——以初期的政治、藝術(shù)運(yùn)動(dòng)為中心》（『安部公房研究：初期の政治·蕓術(shù)運(yùn)動(dòng)を中心として』）為基礎(chǔ)修改而成。他主要采取實(shí)證性的研究方法，將安部公房從20世紀(jì)50年代到1962年《砂女》為止的創(chuàng)作活動(dòng)放在作者當(dāng)時(shí)所參加的各個(gè)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體當(dāng)中進(jìn)行了分析。該書(shū)分為“運(yùn)動(dòng)體中的安部公房”“藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)”“‘紀(jì)錄’的運(yùn)動(dòng)和政治”三個(gè)部分，共十四章。第一部分對(duì)安部公房在“夜之會(huì)”“世紀(jì)之會(huì)”“下丸子文化集團(tuán)”“人民藝術(shù)集團(tuán)”“現(xiàn)在之會(huì)”，以及加入日本共產(chǎn)黨前后的藝術(shù)和政治活動(dòng)內(nèi)容進(jìn)行了概括性的介紹。第二部分和第三部分分別以作者的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)為切入點(diǎn)，對(duì)主要作品分為兩條線索進(jìn)行分析。第二部分以安部公房40年代的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)為中心，分析了作家從“抒情詩(shī)人”轉(zhuǎn)向“前衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義”，再開(kāi)始創(chuàng)作“寓言式”作品的風(fēng)格變化。第三部分以“紀(jì)錄”作為切入點(diǎn)，主要研究對(duì)象是安部公房從加入日本共產(chǎn)黨到被其開(kāi)除期間的創(chuàng)作活動(dòng)，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況和安部公房的政治活動(dòng)對(duì)其從50年代到1962年為止的紀(jì)錄文學(xué)、小說(shuō)、隨筆等進(jìn)行了分析。他認(rèn)為《砂女》回答了安部公房在運(yùn)動(dòng)團(tuán)體活動(dòng)中提出的“藝術(shù)和紀(jì)錄”以及“政治”這兩個(gè)核心問(wèn)題，并為其自“夜之會(huì)”到“紀(jì)錄藝術(shù)之會(huì)”的運(yùn)動(dòng)團(tuán)體活動(dòng)畫(huà)上了句號(hào)（第279頁(yè)）。他主張，“閱讀不奉行僵硬的意識(shí)形態(tài)，而在運(yùn)動(dòng)團(tuán)體中以新的認(rèn)識(shí)和社會(huì)作為目標(biāo)改變自我面貌的安部公房的作品，有助于重新認(rèn)識(shí)當(dāng)今社會(huì)”（第218頁(yè)）。

宮西忠正《安部公房·荒野之人》（『安部公房·荒野の人』、菁柿堂、2009年）得以出版。這部專(zhuān)著從安部公房“用橡皮擦寫(xiě)作”的觀點(diǎn)出發(fā)，采用實(shí)證的方法，以安部公房早期的筆記、相關(guān)人士的證言為根據(jù)，尋找“忘記擦掉的記號(hào)”和“擦痕上留下的隱約線條”，主要講述了安部公房早期的文學(xué)生涯和時(shí)代背景。從他的祖父母、父母的移居引出了“邊境”的精神，并且對(duì)安部公房在中國(guó)東北所經(jīng)歷的戰(zhàn)敗后的無(wú)政府狀態(tài)，以及在參加“夜之會(huì)”“世紀(jì)之會(huì)”之前就非常熱忱的文學(xué)追求進(jìn)行了追蹤。除此之外，安部公房最初也是最后的弟子渡邊聰寫(xiě)下了《另一個(gè)安部系統(tǒng)——我的老師安部公房 其素面和思想》（『もう一つの安部システム―師·安部公房 その素顔と思想』、本之泉社、2002年）也有比較特殊的切入角度。他著眼于語(yǔ)言學(xué)與醫(yī)學(xué)、大腦生理學(xué)、動(dòng)物行為學(xué)，以及安部公房晚年利用的分子生物學(xué)，認(rèn)為安部公房指出了現(xiàn)代科學(xué)的閉塞狀況，科學(xué)越是專(zhuān)門(mén)化，越是需要能夠?qū)⑵浣y(tǒng)合的頭腦。而安部公房卓越的才能和特殊的經(jīng)歷，也讓他具有了俯瞰上述學(xué)科的優(yōu)勢(shì)。

關(guān)于作家生平研究方面，2011年，安部公房的女兒安部ねり出版了《安部公房傳》（『安部公房伝』、新潮社）。這部專(zhuān)著帶有回憶錄的性質(zhì)，分為四個(gè)部分。首先介紹了安部公房登上文壇為止的生平，然后以“作家安部公房與人類(lèi)科學(xué)”為主線進(jìn)行敘述，其中還依據(jù)評(píng)論家三浦雅士的觀點(diǎn)，闡述了安部公房思想根源所在的語(yǔ)言理論。第三部分是“作家活動(dòng)的周邊”，內(nèi)容涉及安部公房與大江健三郎等人的交往和部分作品。第四部分是對(duì)和安部公房有關(guān)系的作家、評(píng)論家等人進(jìn)行的采訪。這部書(shū)不僅作者特殊，而且對(duì)之前出版的類(lèi)似文獻(xiàn)也起到了補(bǔ)充的作用。

谷真介的《安部公房評(píng)傳年譜》（『安部公房評(píng)伝年譜』、新泉社、2002年）。這部年譜非常翔實(shí)，不僅記錄了安部公房在創(chuàng)作和生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還引用了不少相關(guān)人士的發(fā)言和評(píng)論。同時(shí)，這里還收錄了安部公房的戲劇、電影、廣播作品的目錄，以及到出版時(shí)為止的參考文獻(xiàn)目錄。這本書(shū)采取實(shí)證方法編寫(xiě)，為了解安部公房創(chuàng)作生涯提供了相當(dāng)詳盡的資料。谷真介還曾經(jīng)編著過(guò)《安部公房文學(xué)語(yǔ)匯詞典 增補(bǔ)版》（『安部公房文學(xué)語(yǔ)彙辭典』、早云社、1981年）和《安部公房技巧事典》（『安部公房レトリック辭典』、新潮社、1994年）。這兩部詞典詳細(xì)地總結(jié)了安部公房作品中生動(dòng)的比喻、獨(dú)特的詞匯使用技巧等，對(duì)了解安部公房的語(yǔ)言運(yùn)用方法有著很大的幫助。

此外，在戲劇研究方面還有高橋信良的《安部公房的演劇》（『安部公房の演劇』、水聲社、2004年）等專(zhuān)著。因?yàn)楸緯?shū)內(nèi)容主要涉及安部公房的小說(shuō)，所以在此不再進(jìn)行介紹。

二 涉及安部公房評(píng)論的日本論著

有一些文學(xué)評(píng)論家在自己的論著中用較大的篇幅對(duì)安部公房及其作品進(jìn)行了論述。例如岡庭升所著的《花田清輝和安部公房——為了前衛(wèi)文學(xué)的再生》（『花田清輝と安部公房―アヴァンガルド文學(xué)の再生のために』、第三文明社、1980年）。這部專(zhuān)著由三個(gè)部分和后記組成。第一部分題為“‘夜之會(huì)’的人們——前衛(wèi)概論”；第二部分由六章構(gòu)成，分別是“安部公房的現(xiàn)在——‘戰(zhàn)后’的解體和前衛(wèi)的變質(zhì)”“變身的理論——花田清輝和安部公房”“動(dòng)物·植物·礦物——安部公房的世界”“假面的意義——《砂女》和《他人的臉》”“《榎本武揚(yáng)》論——和‘戰(zhàn)后’訣別”“花田清輝的小說(shuō)——轉(zhuǎn)型期的自我”；第三部分題為“戰(zhàn)后文學(xué)和前衛(wèi)——圍繞其敗北的必然性”。該專(zhuān)著主要對(duì)以花田清輝和安部公房為代表的前衛(wèi)文學(xué)進(jìn)行了評(píng)論分析，其中相當(dāng)一部分是否定性意見(jiàn)。當(dāng)然，他肯定了安部公房對(duì)戰(zhàn)后文學(xué)的貢獻(xiàn)以及到《砂女》為止的成績(jī)，認(rèn)為《砂女》作為小說(shuō)的成功之處在于其“單純和貫穿全篇的奇妙生動(dòng)的生活感”?！端说哪槨穭t是由“奇特的構(gòu)思支撐的長(zhǎng)篇小說(shuō)……獲得了在全篇表現(xiàn)上的緊張感”（第96頁(yè)）。但是，對(duì)于其后的小說(shuō)《燃盡的地圖》《箱男》及戲劇創(chuàng)作等進(jìn)行了批評(píng)。他認(rèn)為，《砂女》之后的安部公房作品世界，最多不過(guò)是把社會(huì)學(xué)層面上的現(xiàn)代社會(huì)用圖式來(lái)表示而已，其成立的感性基礎(chǔ)實(shí)際上是情緒。他還指出，安部公房作品主題的“異化”，“不過(guò)是虛假的已知而已”（第37頁(yè)）；《砂女》之后安部公房塑造的人物，“都是在一條走不通的道路上，解釋著異化，描述著自我存在感的喪失，對(duì)變身的愿望進(jìn)行著自我解釋”，“不過(guò)是作為抽象規(guī)范的大眾人（mass man）而已”（第40頁(yè)），并斷定說(shuō)，此時(shí)的安部公房已經(jīng)從“前衛(wèi)”轉(zhuǎn)為“現(xiàn)代主義”；并且認(rèn)為這些作品的程式化是日本前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)敗北的代表，而這一敗北也是該運(yùn)動(dòng)從出發(fā)時(shí)起就包含的危機(jī)所導(dǎo)致的。

波潟剛基于他2002年完成的博士學(xué)位論文而出版的《越境的前衛(wèi)》（『越境の前衛(wèi)』、NTT出版株式會(huì)社、2005年），是近年來(lái)采用后殖民主義等較新的理論對(duì)日本的“前衛(wèi)”進(jìn)行分析的一部專(zhuān)著。這部專(zhuān)著從日本與亞洲的地緣政治學(xué)角度出發(fā)，從“政治前衛(wèi)”與“藝術(shù)前衛(wèi)”兩個(gè)方面，來(lái)研究日本昭和時(shí)期的文學(xué)和藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的“前衛(wèi)”，尋找其本質(zhì)并試圖為該時(shí)期的文化記錄提供資料。雖然這不是一部專(zhuān)門(mén)研究安部公房的專(zhuān)著，但是其中的第八章“創(chuàng)造故鄉(xiāng)的歸國(guó)者——安部公房和超現(xiàn)實(shí)主義”和第九章“高度成長(zhǎng)期的‘前衛(wèi)’——小說(shuō)《砂女》和安部公房”涉及了安部公房及其重要作品《砂女》。波潟剛對(duì)安部公房的研究主要集中在作家如何作為日本戰(zhàn)敗后的歸國(guó)者開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的，又是如何在日本經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期確立純文學(xué)作家地位的，追尋這位最初日本文壇的異端者成為具有代表性作家的原因。其中，第八章具體敘述了安部公房接近超現(xiàn)實(shí)主義以及“前衛(wèi)”的經(jīng)過(guò)，并分析了他的戰(zhàn)敗經(jīng)歷和關(guān)于殖民統(tǒng)治的觀點(diǎn)對(duì)這一過(guò)程有什么樣的影響。波潟剛認(rèn)為他在通過(guò)有組織的前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)贏得自己地位的同時(shí)，也在作品中描寫(xiě)出自身和周?chē)h(huán)境的不和諧（第234頁(yè)）。第九章的研究對(duì)象是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期時(shí)的安部公房及其主要小說(shuō)創(chuàng)作。波潟剛在這一章中對(duì)《砂女》的同時(shí)代書(shū)評(píng)做了簡(jiǎn)述，并評(píng)價(jià)說(shuō)，同時(shí)代書(shū)評(píng)之所以大都傾向于用該作品解釋作者的政治行為，是因?yàn)楸绕鹦≌f(shuō)自身的高水平來(lái)說(shuō)，他們更加關(guān)注作者的思想告白（第240頁(yè)）。因而，波潟剛在這一章中，重新探討安部公房的政治性，并在這一基礎(chǔ)上對(duì)小說(shuō)《砂女》這一文本的多義性，以及出版后作者的形象和作品之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行考證，尋找考察前衛(wèi)作家安部公房的新視點(diǎn)。

奧野健男的《文學(xué)稱(chēng)霸》（『文學(xué)の制覇』、春秋社、1964年）、本多秋五的《物語(yǔ)戰(zhàn)后文學(xué)史》（『物語(yǔ)戦後文學(xué)史』、新潮社、1966年）對(duì)安部公房《砂女》之前的作品進(jìn)行了介紹和簡(jiǎn)要分析。松本鶴雄的《背理和癲狂 現(xiàn)代作家的宿命》（『背理と狂気 現(xiàn)代作家の宿命』、笠間書(shū)院、1972年）以“反日常的理論和自由”為題對(duì)《砂女》等作品進(jìn)行了闡釋。鶴田欣也的《現(xiàn)代日本文學(xué)作品論 芥川·川端·三島·安部》（『現(xiàn)代日本文學(xué)作品論 芥川·川端·三島·安部』、櫻楓社、1973年）對(duì)安部公房的《砂女》和《燃盡的地圖》兩部作品進(jìn)行了詳細(xì)的解讀。類(lèi)似這種涉及安部公房或其作品的論著數(shù)不勝數(shù)，其中有很大一部分被分別收錄在了雜志和論文集中，在下文的具體分析引用中筆者再進(jìn)行列舉說(shuō)明。

《安部公房文學(xué)研究參考文獻(xiàn)目錄》（『安部公房文學(xué)研究資料參考文獻(xiàn)目録』、桑原真臣、2000年）對(duì)于了解安部公房及其作品的研究史提供了很重要的參考。

除了上述研究之外，在日本學(xué)界一些非常有影響力的雜志也編輯過(guò)有關(guān)安部公房的特輯。例如，《特輯·70年代の前衛(wèi)·安部公房》（《國(guó)文學(xué) 解釋和鑒賞》1971年第36卷第1號(hào)）、《特輯·安部公房 文學(xué)與思想》（《國(guó)文學(xué)》1972年9月第17卷第12號(hào)臨時(shí)增刊號(hào)）、《特輯·安部公房——故鄉(xiāng)喪失的文學(xué)》（《特輯·ユリイカ》1976年第8卷第3號(hào)）、《第二特輯·安部公房的現(xiàn)在》（《國(guó)文學(xué) 解釋和鑒賞》1979年第44卷第7號(hào)）、《追悼 安部公房》（《群像》1993年第48卷第3號(hào)）、《增頁(yè)特輯·安部公房 日常中的超現(xiàn)實(shí)》（《ユリイカ》1994年第26卷第8號(hào)）、《特輯·安部公房 無(wú)邊界的思想》（《國(guó)文學(xué)》1997年第42卷第9號(hào)）。在戲劇方面也有少量特輯，例如《特輯·演劇館 三島由紀(jì)夫和安部公房（《國(guó)文學(xué) 解釋和鑒賞》1974年第39卷第3號(hào)）。安部公房生前的這些特輯，主要收錄了當(dāng)時(shí)安部公房創(chuàng)作的同時(shí)代書(shū)評(píng)，還收錄了一些安部公房本人參與的對(duì)話文章。他逝世后的特輯主要是對(duì)他的作品進(jìn)行再次評(píng)價(jià)，從文藝?yán)碚?、?xiě)作手法方面進(jìn)行分析的文章比例有所提高，特輯中也刊登了國(guó)外研究者的文章。此外，在不少學(xué)術(shù)刊物中也散見(jiàn)有關(guān)安部公房研究的論文。這些論文后來(lái)經(jīng)過(guò)篩選，又被整理為論文集。例如，有精堂1974年出版的《文學(xué)研究資料叢書(shū) 安部公房和大江健三郎》（『文學(xué)研究資料叢書(shū) 安部公房と大江健三郎』），番町書(shū)房1978年發(fā)行的、由佐佐木基一編著的《作家的世界 安部公房》（『作家の世界 安部公房』），新潮社1994年出版的、由高野斗志美編著的《新潮日本文學(xué)紀(jì)念冊(cè) 51 安部公房》（『新潮日本文學(xué)アルバム51 安部公房』），以及株式會(huì)社クレス（Cress）于2003年6月出版的、石崎等編著的《安部公房〈砂女〉作品論集》（『安部公房「砂の女」作品論集』）。在戲劇方面，《安部公房的劇場(chǎng) 七年的歷程》（『安部公房の劇場(chǎng) 七年の歩み』、創(chuàng)林社、1979年）中的《安部公房戲劇劇評(píng)集》（「安部公房演劇劇評(píng)集」）也集中了不少優(yōu)秀評(píng)論文章。本書(shū)在論述過(guò)程中也將借鑒其中部分內(nèi)容。

三 外國(guó)研究者在日本的著作及博士學(xué)位論文

在安部公房的研究史上，值得關(guān)注的一點(diǎn)是，有幾位外國(guó)評(píng)論家在日本出版了相關(guān)專(zhuān)著，或是完成了相關(guān)博士學(xué)位論文。專(zhuān)著主要集中在安部公房的戲劇創(chuàng)作和工作室方面，例如，美國(guó)學(xué)者南希·K.希爾茲（Nancy.K.Shields）所著《假魚(yú)：安部公房的戲劇》（Fake Fish：The Theatrer of Kobo Abe，Weatherhill New York，1996），由安保大有翻譯為《安部公房的劇場(chǎng)》（『安部公房の劇場(chǎng)』、新潮社、1997年），意大利學(xué)者贊布羅塔·庫(kù)克（Gianluca Coci）完成的《安部公房工作室和歐美的實(shí)驗(yàn)戲劇》（『安部公房スタジオと歐米の実験演劇』、竹內(nèi)淳夫譯、彩流社、2005年），后者是基于作者在2004年專(zhuān)修大學(xué)完成的博士學(xué)位論文修改而成。此外，還有一本是韓國(guó)學(xué)者吳美姃的專(zhuān)著《安部公房的“戰(zhàn)后”》（『安部公房の“戦後”——植民地體験と初期テストをめぐって』、クレイン、2009年）。這部專(zhuān)著的基礎(chǔ)是吳美姃2004年在東京大學(xué)完成的博士學(xué)位論文《安部公房研究：以“殖民地”經(jīng)歷為基點(diǎn)》（「安部公房研究：植民地経験を基點(diǎn)として」）。在書(shū)中，作者聯(lián)系安部公房在中國(guó)東北的經(jīng)歷、在美國(guó)的體驗(yàn)，并結(jié)合戰(zhàn)后的時(shí)代性來(lái)分析包括報(bào)告文學(xué)在內(nèi)的安部公房早期作品。

還有幾篇留學(xué)生的博士學(xué)位論文體現(xiàn)了安部公房小說(shuō)研究方面的成果。其中有李貞煕于1998年在筑波大學(xué)完成的博士學(xué)位論文《在安部公房小說(shuō)中看到的日本現(xiàn)代文化——安部公房的文本性》（「安部公房の小説から見(jiàn)る現(xiàn)代の日本文化—安部公房のテキステュアリティ」）、2005年徐洪在廣島大學(xué)完成的《安部公房文體研究》（「安部公房の文體研究」）、2007年筑波大學(xué)的戈什達(dá)斯蒂達(dá)爾（Ghosh Dastidar，Debashrit）完成的《圍繞安部公房文學(xué)中存在的越境性——重新評(píng)價(jià)其作品中的普遍魅力》（「安部公房文學(xué)における実存の越境性をめぐって：作品における普遍的魅力の再評(píng)価」）。這些研究成果體現(xiàn)出近年來(lái)西方和東方學(xué)者對(duì)安部公房文學(xué)關(guān)注點(diǎn)的不同。同樣在日本進(jìn)行研究的情況下，在戲劇方面有所長(zhǎng)的西方學(xué)者更為關(guān)注安部公房的實(shí)驗(yàn)戲劇，例如戈什達(dá)斯蒂達(dá)爾。而在語(yǔ)言和文化方面更為接近、祖國(guó)有著殖民統(tǒng)治歷史的韓國(guó)學(xué)者，則更多地研究安部公房小說(shuō)中體現(xiàn)的文化，以及安部公房對(duì)偽滿洲國(guó)和偽滿洲國(guó)語(yǔ)言的關(guān)注。李貞煕的論文主要以安部公房早期的《赤繭》《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》《Dendrocacalia》《巴別塔的貍》四部短篇小說(shuō)和《他人的臉》《箱男》以及《飛行男子》作為研究對(duì)象，通過(guò)分析文本的變化，來(lái)把握“變形”主題的特性。徐洪的切入點(diǎn)則選擇了文體學(xué)，他在論文中對(duì)《闖入者》《砂女》等主要小說(shuō)的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、會(huì)話表現(xiàn)，以及敘述方式進(jìn)行了分析。

四 中國(guó)對(duì)安部公房的譯介和評(píng)論

中國(guó)在“文化大革命”結(jié)束之后，對(duì)外國(guó)文學(xué)作品的譯介開(kāi)始蓬勃發(fā)展，但是對(duì)安部公房及其作品的介紹和研究并不多。雖然早在1980年遼寧人民出版社出版的《日本當(dāng)代短篇小說(shuō)選》中就已經(jīng)收錄了由吳樹(shù)文翻譯的《詩(shī)人的生涯》，但是當(dāng)時(shí)翻譯的作品大都比較零散，通常是和其他作家的作品收錄在外國(guó)文學(xué)作品集或雜志當(dāng)中。20世紀(jì)80年代，收錄安部公房翻譯作品的作品集或論文共有11部，涉及的作品包括《魔法的粉筆》《墻》《R26號(hào)的發(fā)明》《赤繭》《闖入者》《砂女》《方舟櫻花號(hào)》等9部小說(shuō)，其中《砂女》和《闖入者》曾經(jīng)兩次被翻譯出版。進(jìn)入90年代之后，安部公房的作品不僅在重要的雜志上被譯介，還有三卷本的文集得到出版。其中，1993年5月的《世界文學(xué)》上刊登了《赤繭》《魔法的粉筆》《闖入者》《洪水》《事業(yè)》，前三部已經(jīng)是第三次被介紹到中國(guó)。1996年3月的《外國(guó)文學(xué)》上收錄了《狗》。1997年7月，珠海出版社出版了安部公房文集（三卷），書(shū)名分別為《砂女》《箱男》《他人的臉》。文集中除了《砂女》《箱男》《他人的臉》之外，還收錄了包括《饑餓同盟》等共計(jì)9部小說(shuō)，另有隨筆3篇，戲劇1部。2003年1月，浙江文藝出版社又再度出版了其中的《砂女》和《箱男》。2014年4月，華東師范大學(xué)出版社以“都市失蹤三部曲”為名，再次出版了《砂女》《箱男》《他人的臉》這三部小說(shuō)。同年6月，上海文藝出版社出版了《闖入者》，收錄了《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》《赤繭》《魔法的粉筆》《闖入者》等作品。2015年7月，華東師范大學(xué)出版社再次出版了《箱男》。

相較大陸的譯介來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣地區(qū)和香港地區(qū)起步更早，而且譯文的出版物更多地集中在20世紀(jì)70年代，在書(shū)名的翻譯上也和大陸有所差異。例如，《沙丘之女》（『砂の女』）曾經(jīng)由純文學(xué)出版社于1967年和1975年兩度出版。除此之外，七八十年代還出版了6部譯本，涉及的作品包括《跳蚤奔月》（『月に飛んだノミの話』）和《燃盡的地圖》《箱子里的男人》（『箱男』）等小說(shuō)，其中部分作品在1990年和2000年之后又再次出版。香港地區(qū)的版本主要也是臺(tái)灣地區(qū)版本的再版。

在研究領(lǐng)域，目前國(guó)內(nèi)成果主要集中在雜志上發(fā)表的論文、文學(xué)史書(shū)籍中的介紹和簡(jiǎn)評(píng)等。早在1983年4月的《外國(guó)文學(xué)報(bào)道》中就刊登了介紹性文章《日本戰(zhàn)后派作家安部公房》，但是研究一直停留于簡(jiǎn)單的作品介紹，直到1993安部公房逝世之后，才出現(xiàn)更多的研究者，尤其是日本文學(xué)研究者開(kāi)始關(guān)注安部公房。1993年5月，具有較大影響力的《世界文學(xué)》刊登了李德純先生的《開(kāi)拓者：異化和荒誕的涌動(dòng)——獻(xiàn)給安部公房的安魂曲》，同時(shí)還介紹了《赤繭》等少數(shù)短篇小說(shuō)。葉渭渠、唐月梅在《二十一世紀(jì)日本文學(xué)史》（青島出版社，1998年）的“20世紀(jì)后半葉三大家”中用很大篇幅介紹了安部公房及其作品、創(chuàng)作風(fēng)格。

2015年5月，日本文學(xué)研究者鄒波在其博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上，完成了《安部公房小說(shuō)研究》這一著作，該書(shū)選取了安部公房前衛(wèi)的現(xiàn)實(shí)主義作為研究對(duì)象，從現(xiàn)實(shí)性的角度探討安部的認(rèn)識(shí)機(jī)制和文學(xué)表現(xiàn)中的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題，結(jié)合存在主義文學(xué)，研究作為前衛(wèi)作家的安部如何用獨(dú)特的視角和方法來(lái)認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

除此以外，其他的研究大都還是停留在介紹的層面，其中從存在主義的角度來(lái)解讀安部公房作品的居多。這和20世紀(jì)80年代中國(guó)國(guó)內(nèi)流行存在主義思潮也有一定的關(guān)系。葉渭渠在《安部公房文集》（珠海出版社，1997年）代總序中的評(píng)價(jià)可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)的主流觀點(diǎn)。他稱(chēng)安部公房為“戰(zhàn)后日本存在主義大家……開(kāi)創(chuàng)了日本存在主義文學(xué)的先河……用象征和寓意的方法來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代人所處的孤獨(dú)狀況”（第9頁(yè)），他“以人作為文學(xué)的主題，對(duì)人表現(xiàn)出極大的關(guān)注和深切的同情”，并且“通過(guò)形象的自然轉(zhuǎn)換和非現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成，來(lái)探求人的內(nèi)在性和社會(huì)的狀況”（第14頁(yè)）。

總體來(lái)看，日本有關(guān)安部公房的先行研究比較多，但是相對(duì)于他對(duì)日本文壇所做的貢獻(xiàn)和他對(duì)世界文學(xué)的影響，還是不夠充分。尤其是從小說(shuō)研究方面看，首先是專(zhuān)著少，而且從涵蓋的創(chuàng)作時(shí)期和作品來(lái)看并不完整，在論述的系統(tǒng)性上還有欠缺。此外，從小說(shuō)方面來(lái)看，研究成果對(duì)其作品主題和內(nèi)涵的挖掘還不夠深入，大都集中在20世紀(jì)70年代之前，對(duì)其晚期作品，包括《幽會(huì)》《方舟櫻花號(hào)》等作品在內(nèi)的研究屈指可數(shù)。將安部公房的小說(shuō)、隨筆結(jié)合起來(lái)，從他對(duì)都市的描寫(xiě)這一角度出發(fā)進(jìn)行分析的成果，主要是高野斗志美的《安部公房論》。他認(rèn)為安部公房“小說(shuō)中的都市正在以最為鮮明的形式證明著現(xiàn)代人的生存狀況”。但是他并沒(méi)有從這個(gè)角度對(duì)作品進(jìn)行系統(tǒng)的分析，而且分析也止步于《他人的臉》。其他的論文雖然為數(shù)眾多，但是明確地對(duì)安部公房作品中的都市空間進(jìn)行具體探討的很少。具有代表性的僅是波潟剛在筑波大學(xué)1997年第14號(hào)的《文學(xué)研究論集》上發(fā)表的文章《安部公房〈燃盡的地圖〉論——圍繞作品內(nèi)的讀者、小說(shuō)的讀者，以及同時(shí)代的讀者》（「安部公房『燃えつきた地図』論―作品內(nèi)の読者、小説の読者、および同時(shí)代の読者をめぐって―」、『文學(xué)研究論集』、筑波大學(xué) 1997年第14號(hào)）。其中，他對(duì)主人公來(lái)到“F町”的段落有著細(xì)致的分析，并且結(jié)合了當(dāng)時(shí)東京都的行政規(guī)劃變革等現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，他在《越境的前衛(wèi)》中，敘述了安部公房在中國(guó)東北的城市生活體驗(yàn)。其他的先行研究中，大都有類(lèi)似于高野斗志美專(zhuān)著的概括性評(píng)論，但是并沒(méi)有在真正意義上對(duì)安部公房筆下的都市空間和都市人做系統(tǒng)的分析和歸納、挖掘。在中國(guó)評(píng)論界，由于受到中國(guó)傳統(tǒng)審美意識(shí)和哲學(xué)、文藝思潮的影響，關(guān)于安部公房的研究更是缺乏系統(tǒng)而且深入的研究。因此，在這樣的情況下，本書(shū)梳理安部公房的早期經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，從都市的角度著重對(duì)安部公房六七十年代的主要小說(shuō)進(jìn)行分析，并對(duì)作者晚期的重要小說(shuō)也進(jìn)行更加深入的解讀，希望能夠在一定程度上填補(bǔ)研究領(lǐng)域的空白，實(shí)現(xiàn)一定的創(chuàng)新。

第三節(jié) 本書(shū)的意義、研究范圍和方法

一 本書(shū)的意義

安部公房的作品大多以東京等都市為舞臺(tái)，尤其是在20世紀(jì)60年代之后的主要小說(shuō)當(dāng)中，對(duì)都市人、都市生活，以及都市空間的描寫(xiě)尤為突出，飽含著他對(duì)都市人的關(guān)懷，還蘊(yùn)含著他對(duì)社會(huì)、國(guó)家的思考。這種思考雖然是跨越國(guó)界的，但是這里出現(xiàn)的都市以及都市人的生活狀態(tài)、精神世界又有著日本的獨(dú)特之處。

1.都市以及都市文學(xué)

都市，即大城市。早在中國(guó)的《漢書(shū)·食貨志上》就曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“都市”一詞：“商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣(mài)，操其奇贏，日游都市?！?sup>但是這里的“都市”和現(xiàn)代社會(huì)人們常說(shuō)的都市在含義上卻不盡相同。在古代，“城”和“市”是兩個(gè)不同的概念，城是城墻或城墻圍繞的范圍，是軍事、政治中心；市是百貨交易中心，是經(jīng)濟(jì)中心，后來(lái)城與市逐漸合而為一?，F(xiàn)代城市指有繁華的街道，人口集中，政治、經(jīng)濟(jì)、文化集中的地方（對(duì)鄉(xiāng)村而言）。在日本，都市一般指“首都、都會(huì)、都邑、（city）人口的集中區(qū)域，形成一定區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。在古希臘、古羅馬具有國(guó)家的形態(tài)，在中世紀(jì)的歐洲以行會(huì)的產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ)成為自由都市，隨著近代資本主義社會(huì)的勃興而發(fā)展，成為社會(huì)生活的中樞”。馬克思主義的經(jīng)典原著在對(duì)比城市和鄉(xiāng)村時(shí)指出：“城市已經(jīng)表明了人口、生產(chǎn)工具、資本、享樂(lè)和需求的集中這個(gè)事實(shí)；而在鄉(xiāng)村則是完全相反的情況，隔絕和分散?！?sup>城市有著寬泛的時(shí)空范圍、復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和豐富的功能，因而沒(méi)有一個(gè)學(xué)科能夠?qū)λM(jìn)行一個(gè)完整的定義。正如著名的城市學(xué)理論家、美國(guó)學(xué)者劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）指出的那樣，“人類(lèi)用了5000多年的時(shí)間，才對(duì)城市的本質(zhì)和演變過(guò)程獲得了一個(gè)局部的認(rèn)識(shí)，也許要用更長(zhǎng)的時(shí)間才能完全弄清它那些尚未被認(rèn)識(shí)的潛在特性”。

總的看來(lái)，城市是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展到一定水平時(shí)的必然產(chǎn)物，要了解都市，首先要了解人類(lèi)歷史上城市的發(fā)展。人類(lèi)最早過(guò)著捕獵和游牧生活，直到進(jìn)入農(nóng)耕時(shí)代，才開(kāi)始定居。當(dāng)農(nóng)業(yè)發(fā)展到一定水平之后，人類(lèi)才有機(jī)會(huì)開(kāi)始從事其他行業(yè)。大約1萬(wàn)年前，最早的城市起源于生產(chǎn)力達(dá)到了這種水平的兩河流域。在此后的古代歷史中，中國(guó)以及地中海沿岸地區(qū)因?yàn)榻煌ū憷?、商業(yè)發(fā)達(dá)而相繼出現(xiàn)了如長(zhǎng)安、汴京、米蘭、威尼斯這樣的知名城市。進(jìn)入15世紀(jì)，航海技術(shù)的發(fā)展又讓葡萄牙、西班牙和荷蘭等歐洲國(guó)家的港口城市崛起。18世紀(jì)的工業(yè)革命帶來(lái)的城市化浪潮更是席卷全球，尤其讓歐洲在19世紀(jì)迎來(lái)了城市的飛速發(fā)展。雖然這種發(fā)展被第二次世界大戰(zhàn)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“二戰(zhàn)”）打斷，但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，大量人口向城市回流，快速的城市化現(xiàn)象再次出現(xiàn)。

城市化，亦稱(chēng)都市化，指隨著社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展，農(nóng)村人口逐漸遷向城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)人口不斷增加，城鎮(zhèn)用地不斷擴(kuò)大；農(nóng)業(yè)工業(yè)化，農(nóng)村日益接受城市的生活方式。這也是人口、用地和經(jīng)濟(jì)、文化模式由農(nóng)村型轉(zhuǎn)向城市型的過(guò)程和趨勢(shì)，主要表現(xiàn)為城市數(shù)目的增加，城市規(guī)模的擴(kuò)大和城市經(jīng)濟(jì)方式、生活方式的某些特征向農(nóng)村擴(kuò)展。城市人口數(shù)量在人口總數(shù)量中的比重，是衡量城市化程度的基本指標(biāo)。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是現(xiàn)代大工業(yè)的出現(xiàn)引起社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生急劇的轉(zhuǎn)型，城市化已成為現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)普遍現(xiàn)象。

從各個(gè)學(xué)科的角度來(lái)看，因?yàn)閷?duì)城市的著眼點(diǎn)不一樣，所以人們對(duì)其定義也各持己見(jiàn)。世界上各個(gè)國(guó)家的行政體制、歷史傳統(tǒng)以及標(biāo)準(zhǔn)的不同，同樣導(dǎo)致目前還沒(méi)有一個(gè)可以在世界上通用的定義。從社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)看，人們常說(shuō)的“城市”，更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆Q(chēng)呼是“城市聚落”。人類(lèi)從小自然村（hamlet）、村莊（village）、鎮(zhèn)（town），城市（city）、大都市（metropolis）、大都市區(qū)（metropoli-tan area）、到城市群（conubation）和城市帶或城市連綿區(qū)（megolopolis），營(yíng)建過(guò)形態(tài)各異、規(guī)模不等的聚落。根據(jù)基本職能和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)以及所處地域的差別，聚落在根本上可以分為農(nóng)村聚落和城市聚落這兩種基本類(lèi)型，而城市聚落又因?yàn)闅v史發(fā)展階段的不同存在著不同的類(lèi)型。例如，城市在前現(xiàn)代、農(nóng)耕文明階段便已存在，大都市卻是工業(yè)化階段人口和資本大規(guī)模聚集的產(chǎn)物，而大都市區(qū)、城市群和城市帶的出現(xiàn)則是20世紀(jì)50年代之后、人類(lèi)進(jìn)入后工業(yè)化階段和信息社會(huì)之后的事情。人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家一般認(rèn)為，城市和都市都是相對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)具有獨(dú)特特征的空間實(shí)體，因此有混用這兩個(gè)詞的現(xiàn)象。但據(jù)前文引用的詞典釋義，城市的外延比都市大，都市是城市中規(guī)模龐大的一類(lèi)。東京就是一個(gè)典型的都市，本書(shū)中使用的“都市”一詞，指的就是這樣的大城市。城市中的人口密度非常高，而且具有多樣性。同時(shí)城市也是人類(lèi)社會(huì)中各種團(tuán)體、企業(yè)的集中區(qū)域，是政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。在城市中，人們的生活方式多種多樣，但與此同時(shí)，快節(jié)奏的生活和激烈的競(jìng)爭(zhēng)也帶來(lái)了很大的生活壓力。其中，眾多城市人的相互接觸，以及空間上極強(qiáng)的流動(dòng)性，是城市人和鄉(xiāng)村人很大的兩個(gè)差異。

自從城市在遙遠(yuǎn)的古代出現(xiàn)，就不斷有文學(xué)家對(duì)城市進(jìn)行著書(shū)寫(xiě)。早在封建社會(huì)，當(dāng)手工業(yè)和商業(yè)城市興起以后，適應(yīng)城市居民需要的市民文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生，其內(nèi)容大多描寫(xiě)市民社會(huì)中家庭生活和愛(ài)情生活的悲歡離合，反映市民階層的要求和愿望，在揭露和批判封建主義的黑暗統(tǒng)治上有一定的進(jìn)步意義，但同時(shí)帶有封建的糟粕和低級(jí)趣味。11世紀(jì)左右歐洲的市民文學(xué)在意大利出現(xiàn)；中國(guó)的市民文學(xué)從唐代傳奇開(kāi)始，而以宋人話本最為突出，晚期的市民文學(xué)已是近代資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的先河。但是，古代的城市數(shù)量極少，發(fā)展不充分，占據(jù)人類(lèi)生活中心位置的依然是鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化，直到工業(yè)革命帶來(lái)城市化浪潮，才讓這一狀況有所改變，城市開(kāi)始逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。以描寫(xiě)城市人、城市生活為主，傳出城市之風(fēng)味，城市之意識(shí)的作品多了起來(lái)。我國(guó)學(xué)者最初認(rèn)為這樣的作品就可以被稱(chēng)作城市文學(xué)。雖然這一定義相當(dāng)寬泛，但它還是概括了城市文學(xué)在題材上最為主要的方面。隨著對(duì)城市文學(xué)內(nèi)涵理解的深入，人們開(kāi)始挖掘城市文學(xué)的本質(zhì)特征，并對(duì)城市文學(xué)和都市文學(xué)的差異進(jìn)行了思考。雖然“都市”一詞出現(xiàn)的歷史也很長(zhǎng)，但是在社會(huì)的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，人們已經(jīng)約定俗成地用它來(lái)指稱(chēng)現(xiàn)代的大城市。因此，當(dāng)前所稱(chēng)的都市文學(xué)的范疇就自然比城市文學(xué)更小。此外，由于古代的城市主要以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，而現(xiàn)代都市則以商品經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，所以我國(guó)的學(xué)者還指出了都市文學(xué)的另一個(gè)特性，就是它“包含物和商品的理念”，最終要“歸結(jié)到物、商品的屬性”。這一觀點(diǎn)其實(shí)也有助于我們理解日本文學(xué)對(duì)都市的書(shū)寫(xiě)。在安部公房早期小說(shuō)中出現(xiàn)的人到物的變形，就清晰地體現(xiàn)了這種物的屬性。

2.日本的都市發(fā)展及其在文學(xué)上的表現(xiàn)

日本的都市從古代的都城、商業(yè)城市發(fā)展到現(xiàn)在為數(shù)眾多的現(xiàn)代都市，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歷史歲月。從世界范圍看，19世紀(jì)60年代的近代工業(yè)革命帶來(lái)了城市化進(jìn)程的迅速發(fā)展，而各個(gè)國(guó)家并不相同的生產(chǎn)力水平，也造成了各國(guó)之間城市化的不同步。日本是在明治維新之后，到大正時(shí)期的1907年、1908年至1920年的幾十年間，迎來(lái)了第一次城市化進(jìn)程的快速發(fā)展期。1889年，日本只有31座城市，而到1920年就已經(jīng)增加到了81座，總?cè)丝诘?0%都居住在城市當(dāng)中。1925年，東京郊外的人口已經(jīng)是市區(qū)的兩倍，現(xiàn)代社會(huì)中工薪階層在市區(qū)工作，在郊區(qū)居住的生活原型已經(jīng)形成。以銀行、大企業(yè)職員為代表的中產(chǎn)階級(jí)人數(shù)增加，1920年前后新中產(chǎn)階級(jí)占全國(guó)人口的比例達(dá)到了8%左右。在這樣的社會(huì)環(huán)境下，以美國(guó)文化為基調(diào)的現(xiàn)代主義滿足了新興的市民階層在文化上的需求。在明治維新的文明開(kāi)化中，明治政府對(duì)西方文化倉(cāng)促地敞開(kāi)大門(mén)的城市，此時(shí)隨著工商業(yè)的發(fā)展和西方文化的滲透，都市在充滿現(xiàn)代感的西洋風(fēng)情的同時(shí)，也充滿了消費(fèi)和享樂(lè)的氣息。尤其是大城市東京，成為評(píng)論家眼中名副其實(shí)的“摩登都市”。

像東京這樣的都市的崛起，以及都市文化的發(fā)展、都市意識(shí)的形成，自然也會(huì)表現(xiàn)在文學(xué)上。都市和都市人的生活很快成為文學(xué)家的描寫(xiě)對(duì)象。自1885年象征著日本近代文學(xué)覺(jué)醒的坪內(nèi)逍遙的《小說(shuō)神髓》問(wèn)世以來(lái)，從尾崎紅葉、二葉亭四迷、島崎藤村，再到森鷗外和夏目漱石等文學(xué)大家，日本文壇已經(jīng)是人才濟(jì)濟(jì)。而20世紀(jì)20年代的日本文學(xué)，正處于從大正文學(xué)到昭和文學(xué)的過(guò)渡期，這和關(guān)東大地震之后發(fā)生飛速變化的都市東京密不可分。

當(dāng)時(shí)的東京，在地震之后很快迎來(lái)了復(fù)蘇，但是江戶文化流傳下來(lái)的古風(fēng)也因?yàn)榈卣鸲ТM，取而代之的是西方，尤其是美國(guó)的文化。大量的人口從農(nóng)村涌入，開(kāi)始了全新的生活。為了生存而奔波的都市人之間，缺少農(nóng)村中那種極強(qiáng)的橫向連帶關(guān)系，農(nóng)村中的行為規(guī)范在都市中也開(kāi)始失去作用，同時(shí)，市民的自我意識(shí)更為強(qiáng)烈，但是又還顯得曖昧。另外，電影、攝影、印刷技術(shù)的提高，使傳統(tǒng)媒體也發(fā)生了改變，雜志、報(bào)紙、收音機(jī)、唱片開(kāi)始普及，從視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)上給予了人們很大的感官刺激，以新感覺(jué)派為代表的現(xiàn)代文學(xué)就是在這樣的環(huán)境中應(yīng)運(yùn)而生的。人們嘗試用文字體現(xiàn)東京的都市空間。此外，當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧富懸殊、階級(jí)對(duì)立，也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)誕生的原因之一。這些多樣的元素給日本的文壇帶來(lái)了新風(fēng)，像川端康成的《淺草紅團(tuán)》、谷崎潤(rùn)一郎的《癡人的愛(ài)》等作品就清晰地表現(xiàn)了東京的都市空間和都市文化，受到了讀者的歡迎。然而，日本國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化、軍國(guó)主義的抬頭以及侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，卻使描寫(xiě)都市的文學(xué)缺乏肥沃的土壤，失去了茁壯成長(zhǎng)的好時(shí)機(jī)。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，廢墟中的日本逐漸迎來(lái)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，并且在1955年開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期，進(jìn)入了又一次城市化進(jìn)程的快速發(fā)展期。1960年的日本城市人口占總?cè)丝诘谋壤?955年的50%上升到64%，1970年繼續(xù)上升到72%。而在1962年2月，東京的常住人口就已經(jīng)超過(guò)了1000萬(wàn)，東京成為名副其實(shí)的全世界首個(gè)千萬(wàn)人口都市。作為日本的首都，東京自1868年明治維新后，一直是全國(guó)的中心，有著極為重要的地位，發(fā)揮著重要的作用。在東京生活的都市人，有的是土生土長(zhǎng)的“江戶人”，有的是移入的居民，之后又逐漸形成了第二代土生土長(zhǎng)的東京人。在這100多年間，隨著歷史的變遷，移入的居民和他們的村落故鄉(xiāng)之間的關(guān)系不斷變化。城市和鄉(xiāng)村在文化水平和社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系上有著很大的差異，在經(jīng)濟(jì)收入和生活條件等方面也存在著差距。這種差距使村落故鄉(xiāng)和都市的生活方式、文化上存在著很大不同，鄉(xiāng)村的生活相對(duì)平靜，節(jié)奏較慢，人際關(guān)系簡(jiǎn)單而人情味濃。因此，對(duì)于移居到東京的人來(lái)說(shuō)，他們的家鄉(xiāng)成了空間和精神上的雙重故鄉(xiāng)，讓他們?cè)诙际械募ち腋?jìng)爭(zhēng)和快節(jié)奏的生活中能夠找到心靈的安慰，能在獲勝的時(shí)候榮歸故里，也能在失敗的時(shí)候找到療傷的平靜港灣。然而隨著都市化進(jìn)程和城鄉(xiāng)差別縮小，尤其是二戰(zhàn)之后村落和家的結(jié)構(gòu)逐漸解體，昨日的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在。這讓都市人在無(wú)處可依的漂泊感中喪失了歸屬感，感到孤獨(dú)和無(wú)助。

另外，日本的都市發(fā)展，是在其原有的社會(huì)基礎(chǔ)以及歷史文化因素的包圍中逐步進(jìn)行的。著眼于安部公房生活的那個(gè)時(shí)代可以看到，雖然二戰(zhàn)后的產(chǎn)業(yè)化和都市化的迅速發(fā)展很快改變了日本傳統(tǒng)的、以家和村落為中心的社會(huì)結(jié)構(gòu)，但是，“迄今為止，日本都市在很多意義層面上都是長(zhǎng)期地一邊依存于農(nóng)村，一邊發(fā)展的”，這是日本都市發(fā)展的一大特色。農(nóng)村中傳統(tǒng)的人際關(guān)系也影響到了都市人的生活方式，在農(nóng)村中，人口相對(duì)較少，人們彼此認(rèn)識(shí)，這是一種鄰人的社會(huì)；而在都市中，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的都市人不可能做到這一點(diǎn)。和安部公房生活在同一個(gè)時(shí)期的上田篤認(rèn)為，在西歐，都市中雖然也存在例如同業(yè)協(xié)會(huì)等各種集團(tuán)，但是這些集團(tuán)形成了一個(gè)完整的復(fù)合體，并孕育出了一種伙伴意識(shí)，繼而形成了一種市民意識(shí)，每個(gè)人對(duì)自己的身份有著明確的認(rèn)知，意識(shí)到自己是這個(gè)都市的成員之一，也會(huì)去維護(hù)自己的權(quán)利。從“市民”一詞最早指古羅馬享有公民權(quán)的羅馬人這一點(diǎn)，也能看出市民所擁有的權(quán)利。“對(duì)于農(nóng)村的‘熟人社會(huì)’來(lái)說(shuō)，都市是一種‘意識(shí)形態(tài)社會(huì)’”，而日本的都市，“更易于理解地說(shuō)，不是這種西歐都市的‘意識(shí)形態(tài)社會(huì)’，而是農(nóng)村式的‘熟人社會(huì)’的集合”，只要脫離這個(gè)熟人的圈子，所有人就成為徹底的、毫無(wú)關(guān)系的“他人”，自然感覺(jué)缺乏熟人之間的溫情。

日本的文學(xué)家們用自己的作品表現(xiàn)著這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和都市人的困惑，關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們的精神世界。二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)后派作家們吸收了存在論的方法，表現(xiàn)著日常生活中自我與他人的關(guān)系。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)“戰(zhàn)后”這一特殊時(shí)期結(jié)束，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期之后，日本文學(xué)也進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)的階段，這是市民社會(huì)確立期的文學(xué)，也是信息化社會(huì)的文學(xué)。這里所說(shuō)的市民社會(huì)，就是在20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期形成的消費(fèi)社會(huì)。這種市民社會(huì)和西歐的近代市民社會(huì)有著很大差異，是將歐美的政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生活方式、思考方式，在可以接受的范圍內(nèi)予以采納后形成的日本式市民社會(huì)，而上田篤所說(shuō)的“熟人社會(huì)”就是一大日本特色。這時(shí)的日本文壇中，新的元素不斷出現(xiàn)，呈現(xiàn)出多樣化的趨勢(shì)。例如，川端康成依然在追求日本的傳統(tǒng)美，大江健三郎的作品則顯示出西方文化的影響。三島由紀(jì)夫的作品讓讀者看到人們因?yàn)闀r(shí)代變化而感到的不安，還有中青年一代體會(huì)到的虛無(wú)，而第三新人的作品大都關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)，關(guān)注侵蝕普通市民心靈的、一成不變的日常生活，并將這種穩(wěn)定而平淡生活背后潛藏的危機(jī)暴露無(wú)遺。