張承志與魯迅和《史記》

程光煒

據(jù)我考察，張承志讀魯迅的札記最早見于1988年7月的一篇文章。他少年時代也曾接觸并癡迷《史記》。集中精力讀魯迅和《史記》則在1991年至1996年之間。他在《靜夜功課》中說：“近日愛讀兩部書，一是《史記·刺客列傳》，一是《野草》?？赡苁且驗橐呀?jīng)輕薄為文，又盼添一分正氣彌補(bǔ)吧，讀得很細(xì)。”他的體味是：“今夜暗里冥坐，好像是在復(fù)習(xí)功課。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分豐富。秦王毀人眼目，尚要奪人音樂，這不知怎么使我想著覺得戰(zhàn)栗。高漸離舉起灌鉛的筑撲向秦王時，他兩眼中的黑暗是怎樣的呢？”又說：“魯迅一部《野草》，仿佛全是在黑暗下寫成，他沉吟抒發(fā)時直面的黑暗，又是怎樣的呢？這靜夜中的功課，總是有始無終。慢慢地我習(xí)慣了這樣黑夜悄坐。我覺得，我深深地喜愛這樣。我愛這啟示的黑暗。我寧靜地坐著不動，心里不知為什么在久久地感動?！?span >[1]張承志在文章里反復(fù)提到了“黑暗”兩個字，這使我想到，了解一個作家的秉性、氣質(zhì)、文風(fēng)和著述的特點，觀察他的讀書情形大概是一個路徑。

一

對魯迅作品，張承志讀得最多的是《野草》。1988年夏，他在《芳草野草》這篇文章中說：“翻開魯迅先生的《野草》，他寫盡了蒼涼心境，但是他沒有寫他對這草的好惡。他說自己的生命化成泥土后，不生喬木只生野草。他還說自己這草吸取人的血和肉?！彼姓J(rèn)，“我讀了才覺得震驚”，“原來在中國，人心是一定要變成一叢野草的。我第一次不是讀者，而是將心比心地感到了他的深痛”。[2]魯迅“野草”的比喻含蓄復(fù)雜，包含著心緒煩亂、生命原生態(tài)、孤獨和自我懷疑等多重矛盾的成分。但令人不解的是，1988年的張承志，剛發(fā)表《北方的河》《黃泥小屋》和《金牧場》等名作，文學(xué)事業(yè)正處在高歌猛進(jìn)的階段，他因何也會“心緒煩亂”，對魯迅的“蒼涼心情”這般欣賞，而且在一種野草般無法理清的感覺中將心比心地警覺到他的“深痛”呢？這種情緒，與當(dāng)時新時期文學(xué)青春勃發(fā)的情緒氛圍確實不夠合拍，分外地離奇。彼時的青年作家假如要眷顧魯迅，應(yīng)該是熱血的《吶喊》而非《野草》。直到三年后的1991年4月，他才在《致先生書》中對自己之所以變成“魯迷”作出了解釋：

我的心靈卻堅持這個感覺。先生特殊的文章和為人，實在是太特殊了。對于江南以及中國，他的一切都顯得格格不入。

……先生血性激烈，不合東南風(fēng)水。當(dāng)然，這僅僅是少數(shù)民族對當(dāng)代漢族的一種偏見，我只是覺得，他的激烈之中有一種類病的憂郁和執(zhí)倔，好像在我的經(jīng)歷中似曾相識。

從張承志的自述看，他與魯迅的相遇并非做足了功課，書房里沒有幾本這位受尊敬的前輩作家的著作，也不是每日必讀的狀態(tài)，這多少給人愕然的感覺。當(dāng)時正紅的青年作家張承志應(yīng)該忙得一塌糊涂，他大概正陷于文壇各種瑣事的旋渦中。也就在這種情況下，我注意到他手里只有可憐的一本小冊子：

我手頭只有一薄冊《野草》。它是在一九七三年的中國印成的精美的單行本，定價只有兩毛錢。三萬字，兩毛錢，這些數(shù)字都有寓意……[3]

于是在我看來，“寓意”這兩個字可能是今天理解張承志與魯迅關(guān)系的一個詩眼。他一定感覺到秉性氣質(zhì)中的一部分被魯迅“特殊的文章和為人”吸引了，被什么東西深深觸動了，否則要張承志這種自負(fù)的作家佩服什么人真的很難。我更愿意相信，他對魯迅肯定不單是出于佩服，而且已經(jīng)覺察到因這中介的觸發(fā)內(nèi)心世界與當(dāng)時文壇已然出現(xiàn)的某種距離感。像魯迅在五四群體中一樣，自己也是新時期文學(xué)的一個孤獨者。其實，在八十年代崛起的一代青年作家中，張承志一開始就給人一點不合群的印象。他似乎更樂意特立獨行，與潮起潮落的文學(xué)思潮是一種貌合神離的關(guān)系。他在文章中多次談到擅長寫草原的哈薩克小說家艾特瑪托夫和有孤俠氣質(zhì)的法國作家梅里美對自己創(chuàng)作的影響，但我注意到，張承志對正被文學(xué)界追捧的加繆、馬爾克斯、略薩、卡夫卡、川端康成，美國黑色幽默小說、法國新小說卻只字未提。他的文學(xué)氣質(zhì)是古典主義的，他對盛行一時的現(xiàn)代派文學(xué)顯然沒什么好感，更談不上文學(xué)親緣關(guān)系。也應(yīng)該提到，由于文學(xué)界“崇外”思想占據(jù)主流，我們很難這么注意到張承志與這個主流之間微妙的差異。即使我們看到張承志的這些材料，也很難將它們與這種差異性具體聯(lián)系起來。由于這層關(guān)系，再仔細(xì)閱讀他點評《野草》的文字，會感覺作者欣賞的不是《野草》的現(xiàn)代主義技巧，而是魯迅激烈的“血性”氣質(zhì)，是他與周圍一切都“格格不入”的孤傲性格。在六七十年代，尤其是在九十年代后張承志的孤傲性格和激烈血性是給世人留下過難以忘懷的印象的。不愿意隨波逐流，不肯跟隨文學(xué)思潮，更愿意按自己的秉性追求文學(xué)理想和思想信仰，已昭然顯示于張承志三十年的心路歷程之中。所以，他與魯迅貌似偶然的相遇，實際是一種必然性的結(jié)果。

讀《野草》前后，張承志文章中高頻率地出現(xiàn)了“無援的思想”“荒蕪英雄路”“清潔的精神”“高貴的精神”等字眼。這些字眼不是魯迅而是張承志自己的創(chuàng)造。在九十年代語境中，讀者不難想象他是在描述自己的艱難處境，他一定在萬舟競發(fā)的時代浪潮中覺出了孤獨，這使他心理上靠近了五四落潮后那個孤立前行的魯迅。他對社會轉(zhuǎn)型的失望，對文學(xué)市場化趨勢的厭惡，以及性格氣質(zhì)的過分敏感，都在加劇這種主觀色彩強(qiáng)烈極強(qiáng)的無援的狀態(tài)。不過我希望指出，這種狀態(tài)并非所有遭人詆毀的人都必然具有，某種程度上此狀態(tài)與其說是社會強(qiáng)迫于他的，還不如說是他給自己添加上去的。他的文風(fēng)里滲進(jìn)了魯迅的殺氣和陰氣?！皟赡昵埃?dāng)最終我也安靜下來時，我滿心殺意又手無寸鐵，突然想起了這個畫面”——“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛”“他的文章是多么不可思議啊，眉間尺行刺不成，人變成鬼”。他又談到自己多年來孜孜以求的一個參照：“十余年來我一直尋求參照，但大都以失敗告終?！碑?dāng)張承志終于抓住魯迅，進(jìn)入他一個人的神秘的《野草》世界時，才感到了“對自己的‘類’的孤立和自信和無力感，便在每一夜中折磨靈魂”[4]。但張承志深知，只因不肯在社會思潮中隨風(fēng)逐浪，選擇走上孤旅，這種自我折磨也就在所難免。因此，他把這感受描繪為“黑夜”的情景。在家人酣睡的靜夜，他讀《野草》的真切感覺是：“有生以來第一次看見了真正的黑夜。我驚奇一半感嘆一半地看著，黑色在不透明的視野中撕絮般無聲裂開，浪頭泛潮般淹沒?！比欢?，“我看見這死寂中的一種沉默的躁力，如一場無聲無影的角斗”。他隱約感到，“魯迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下寫成”，于是他堅信，“墨書者，我冥冥中信任的只有魯迅”。[5]他覺察自個文章的風(fēng)骨，正一步步接近，至少已經(jīng)形成與魯迅文章的某種復(fù)雜同質(zhì)的關(guān)系。借此我們就可以理解，張承志為什么在自己創(chuàng)作的高潮期突然傾心于魯迅呢？大概是他在朝氣蓬勃的文學(xué)浪潮中警覺到浮泛之氣，看到一些人盛名之下內(nèi)心顯露的貧弱，他是要把《野草》作為自己的“參照”，把它作為自己精神的立足點了吧。1995年，他在《三舍之避》中用《野草》式曖昧晦暗的語氣自喻，這是他對自己孤獨處境的真實披露：

如今陰暗的矛盾又如雨后春筍般出現(xiàn)著。不僅僅在長幼之輩，而且在“同代人”中，在貌合而神離的同行同道之間。[6]

這種思想的變化是一個緩慢隱晦的過程，是一絲一縷無形地發(fā)生著的。尤其是當(dāng)指出自己與文學(xué)界“同行同道”之間，已然是一種“貌合而神離”的關(guān)系的時候就更是如此。對1985年的文學(xué)轉(zhuǎn)折，人們看到的多是文學(xué)流派的分道揚(yáng)鑣，卻很少有人像他這樣表示已經(jīng)“貌合神離”。我們對八十和九十年代文學(xué)的研究，迄今沒有注意到這種“同代人的代溝”的現(xiàn)象，而是過多地強(qiáng)調(diào)了那一代作家思想和文學(xué)的高度同質(zhì)性。張承志身上出現(xiàn)的這種微妙變化告訴我們，這種貌合神離不只是文學(xué)觀念的分離，而是思想的分離，是一代人思想的告別。也是基于這種看法，我覺得張承志之“重讀魯迅”，就變得非常有意思了。

與此同時，我們還應(yīng)留意張承志對魯迅其他著作的閱讀。例如，他認(rèn)為魯迅沒有寫成一部代表作，如果長篇小說可以稱作作家創(chuàng)作的一個標(biāo)志的話，那么魯迅并不合格。也由于如此，他覺得魯迅的幾篇小說，例如《藥》《傷逝》《故鄉(xiāng)》和《狂人日記》顯示了作家作為現(xiàn)代文學(xué)開創(chuàng)者的“現(xiàn)代主義能力”。但應(yīng)該指出，張承志是把魯迅放在小說家中的“思想家”和“個人主義者”這種層次上來看待的，而非放在一般作家層次上來看待，也正因為這樣，除《野草》外，他最認(rèn)可的不是這些作品，反倒是經(jīng)常被學(xué)術(shù)界忽視的歷史小說《故事新編》：

人最難與之對峙的，是自己內(nèi)心中一個簡單的矛盾……

先生很久以前就已經(jīng)向“古代”求索，尤其向春秋戰(zhàn)國那中國的大時代強(qiáng)求，于是只要把痛苦的同感加上些許藝術(shù)力氣，便篇篇令人不寒而栗。讀《故事新編》會有一種生理的感覺，它決不是愉快的。這種東西會使作家自知已經(jīng)寫絕，它們的問世本身就意味著作家已經(jīng)無心再寫下去。[7]

有意思的是1991年的張承志遭逢了1935年的魯迅。他們都是那種要把一種東西“寫絕”的作家。也因為如此，他們的文學(xué)世界中有一個“春秋戰(zhàn)國”這樣一個共同的“大時代”，這個大時代所訴諸的慷慨悲歌，壯懷激烈，思想者的孤獨，文化烈士的情懷，都在他們寫絕了的《故事新編》和《心靈史》中留下極深極深的烙印。在閱讀中，張承志顯然是把《故事新編》的《鑄劍》當(dāng)作魯迅的“遺書或絕筆”來看的，他以為這正是作者“最后的吶喊與控訴”，“也是魯迅文學(xué)中變形最怪誕、感情最激烈的一篇”，同時更是“魯迅作品中最古怪、最怨毒、最內(nèi)向的一部”。在本書中，張承志看到了魯迅“思想的漆黑、激烈的深處”。為此他評論道，“司馬遷此篇的知音只有魯迅”[8]。這篇題為《擊筑的眉間尺》的文章后來收于張承志《鞍與筆》一書中。從他1968年插隊內(nèi)蒙古草原在鞍上縱馬奔馳，到1978年投身文學(xué)生涯，“鞍與筆”無意間勾勒了他所仰慕的春秋戰(zhàn)國俠客士人們的真實形象，由此我們也可以稱他為《野草》和《故事新編》當(dāng)代作家中的知音。我們看到的魯迅的孤獨、郁憤、陰暗、激烈和決絕，似乎在1988年這位青年的身上悄悄地復(fù)活，這讓人留下了難以磨滅的印象。

二

1983年5月，張承志只身赴日本東洋文庫進(jìn)修，在東京外國語大學(xué)旁聽著名歷史學(xué)家小澤重男的《元朝秘史》。之后，他從中國社會科學(xué)院民族研究所調(diào)海軍政治部創(chuàng)作室，不久辭職專事文學(xué)創(chuàng)作，其間多次赴新疆、寧夏和甘肅西海固回族鄉(xiāng)村考查居住。1989年9月開始創(chuàng)作長篇小說《心靈史》，校訂回族宗教典籍《熱什哈爾》。1993年4月到日本愛知大學(xué)法學(xué)部任教，為學(xué)生開“六十年代的世界與青年”講座。在此前后，卷入國內(nèi)知識界關(guān)于人文精神討論的論戰(zhàn)。我們現(xiàn)在還不知道，作家這段“個人秘史”映現(xiàn)著他怎樣一段心路歷程，但隱約感覺，他這一時期反復(fù)讀司馬遷《史記》，尤其是其中的《刺客列傳》，并撰寫閱讀筆記，想必與心路歷程不會毫無關(guān)系。他說：

如今重讀《逍遙游》或者《史記》，古文和逝事都遠(yuǎn)不可及，都不可思議，都簡直無法置信了。[9]

作者此文憶起多年前在河南登封一個名叫王城崗的丘陵上，對二里頭早期文化進(jìn)行考古挖掘的時候，突然頓悟到“古代”這個詞，“就是潔與恥尚沒有淪滅的時代”。他遙望“箕山之陰，潁水之陽”，緩緩想到，“在厚厚的黃土之下壓埋著的，未必就是王朝國家的遺址，而是潔與恥的過去”。他感慨萬端地說：《史記》注引皇甫謐的《高士傳》，有一個“許由洗耳”的故事，談到堯禪讓時期一個品行高潔叫許由的人。許由因為帝堯以王位相讓，感到無地自容，便跑到箕山深處隱姓埋名。但堯執(zhí)意讓位，且對之追蹤不止。后來當(dāng)堯再次找到許由，請他出任九州長的時候，許由依然堅辭不就，以為這是個人的奇恥大辱，跑到河邊，急忙用水來清洗被弄臟的雙耳。

經(jīng)這個“恥”和“潔”的故事，他接著聯(lián)想到刺客荊軻。散文集《清潔的精神》修訂版1996年出版，其中內(nèi)容涉及荊軻的《清潔的精神》一文應(yīng)該寫作于1994年到1995年之間，這是中國知識界面臨八九十年代社會轉(zhuǎn)型出現(xiàn)分化和論爭紛起的一個時期，是一個敏感年代，張承志寫此文的針對性和個人思想一目了然。文章詳細(xì)敘述了《史記》中“荊軻刺秦王”的來龍去脈，分析了這位中國歷史上著名劍客的個性氣質(zhì)，為人處世之道，荊軻與燕國太子丹交往的始末和矛盾，以及荊軻刺殺秦王的動機(jī)等等。張承志對自己閱讀和評價《刺客列傳》的初衷也供認(rèn)不諱，聲稱中國需要荊軻這種正義的態(tài)度，“管別人呢，我要用我的篇章反復(fù)地為烈士傳統(tǒng)招魂，為美的精神制造哪怕是微弱的回聲”。他認(rèn)為從這則故事可以窺見，荊軻當(dāng)年也像面對九十年代社會轉(zhuǎn)型手足失措的一些知識者一樣，曾因不合時尚潮流而苦惱，與文人無法談書，與武士不能論劍，他被逼得性情怪僻，整天賭博嗜酒，以至遠(yuǎn)赴社會底層尋求解脫。在此過程中，他與流落市井的藝人高漸離結(jié)識，于是終日唱和，相交深厚。荊軻后來被長者田光引薦給燕太子丹，按照三人不能守秘、兩人謀事而一人當(dāng)殉的古典規(guī)則，田光在引薦荊軻之后當(dāng)即自盡，這樣荊軻走進(jìn)了太子丹府邸。

荊軻在付諸刺殺秦王的行動之前，每天被太子丹用車騎美女的方式引誘縱容，恣其所欲。此刻秦軍已逼近易水，燕亡國迫在眉睫，所以太子丹苦請荊軻趕緊行動。在張承志看來，太子丹與荊軻的關(guān)系并非天衣無縫，而是早有裂隙，由于荊軻的隊伍動身較遲，太子丹起了疑心，但他的婉言督促，引起了荊軻的震怒。張承志認(rèn)為司馬遷這么著筆，是為了凸顯荊軻的忠義和君王無情的對比，借此襯托這位刺客舍生取義的崇高精神。張承志指出：

這段《刺客列傳》上的記載，多少年來沒有得到讀者的察覺。荊軻和燕國太子在易水上的這次爭執(zhí)，具有很深的意味。這個記載說明：那天的易水送行，不僅是不歡而散甚至是結(jié)仇而別。燕太子只是逼人赴死，只是督戰(zhàn)易水；至于荊軻，他此時已經(jīng)不是為了政治，不是為了垂死的貴族而拼命；他此時是為了自己，為了諾言，為了表達(dá)人格而戰(zhàn)斗。此時的他，是為了同時向秦王和燕太子宣布抗議而戰(zhàn)斗。

作家的觀點是，荊軻在蒙受委屈的情況下將諾言置于生命之上的“清潔精神”，實際來自春秋戰(zhàn)國環(huán)境的滋養(yǎng)，他是忠義烈士群體中站起來的一個人。因此，他用非常體貼的語氣寫到了荊軻赴死前的真實心情：

那一天的故事膾炙人口。沒有一個中國人不知道那支慷慨的歌。但是我想到荊軻的心情是黯淡的。隊伍尚未出發(fā)，已有兩人舍命，那是為了他此行，而且都是為了一句話。田光只因為太子丹囑咐了一句話“愿先生勿泄”，便自殺以守密。樊於期也只因為荊軻說了一句“愿得將軍之首”，便立即獻(xiàn)出頭顱。在非常時期，人們都表現(xiàn)出了驚人的素質(zhì)，逼迫著荊軻的水平。

張承志不肯就此收筆，繼續(xù)用濃墨重彩寫荊軻的死，和高漸離前仆后繼的刺殺：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。荊軻和他的黨人高漸離在易水之畔的悲壯唱和，藏著他人不曉的含義。所謂易水之別，只在兩人之間。這是一對同志的告別和約束，是他們私人之間的一個誓言。直到后日高漸離登場了結(jié)他的使命時，人們才體味到這誓言的沉重。

就這樣，長久地震撼中國的荊軻刺秦王事件，就作為弱者的正義和烈性的象征，作為一種失敗者的最終抵抗形式，被歷史確立并且肯定了。

圖窮匕首見，荊軻犧牲了。繼荊軻之后，高漸離帶著今天已經(jīng)不見了的樂器筑，獨自接近了秦王。他被秦王認(rèn)出是荊軻黨人，被挖去眼睛，階下演奏以取樂。但是高漸離筑中灌鉛，樂器充兵，艱難地實施了第二次攻擊。[10]

從敘述中可知，張承志讀書札記采用的是夾敘夾議的傳統(tǒng)行文形式，這種形式在古往今來的文章中屢見不鮮，并非他的創(chuàng)造。不過，我們不妨從中捋出張承志的一個思路，觀察他對春秋戰(zhàn)國劍客精神的基本看法。這個思路就是由“許由洗耳”到“荊軻刺秦王”這個環(huán)節(jié)，中國古代俠客完成了一個由知恥到清潔的自我蛻變和提升的精神之路。這是1990年代的張承志在“借古喻今”，以古史來重新審視和督促自己，同時批判抵抗九十年代文學(xué)猛烈洶涌的世俗化浪潮。但有心讀者注意到，張承志這種“以筆為旗”的極端文化姿態(tài)即使在暗中同情他的讀書人看來也屬過分固執(zhí)偏激，他在文學(xué)界確實響應(yīng)者寥寥，作者內(nèi)心世界的孤憤悲涼由此可見端倪。

1994年初冬，張承志撰寫《擊筑的眉間尺》一文再次評說歷史。他由長沙發(fā)掘的一座漢墓遺物，聯(lián)系到荊軻和高漸離所代表的古代刺客情操，并結(jié)合魯迅《故事新編·眉間尺》一文，加以敷陳、闡釋和發(fā)揮。他認(rèn)為長沙古墓開掘發(fā)現(xiàn)的三件木器，就是司馬遷寫過的在世間久已失傳的古樂器筑。一般人可能會對它們無動于衷，而自己之所以由此“心驚手戰(zhàn)”，是因為仿佛從這無聲的樂器中隱約聽到了來自兩千多年前“高漸離送別荊軻時的演奏”，“至易水之上，高漸離擊筑，荊軻和歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣”。他盡情發(fā)揮地說道，這里面透露出的是“不可遏制的蔑視”，“是一種已經(jīng)再也尋不回來的、凄絕的美”。經(jīng)此他把荊軻、高漸離與《眉間尺》的主人公聯(lián)系起來，繼而又把眉間尺與處在人文精神爭論旋渦中的自己的處境聯(lián)系起來，他說：“在《眉間尺》里，他創(chuàng)造了一個怪誕的刺客形象‘眉間尺’，還有一個更怪誕的黑衣人。在魯迅的描寫中，眉間尺和那個突然出現(xiàn)的黑衣戰(zhàn)友斷頸舍身，在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭，直至自己的頭和敵人的頭在烹煮之中都變成了白骨骷髏，無法辨認(rèn)，同歸于盡——不知這算不算恐怖主義?！睆埑兄驹诰攀甏摖幹斜蝗俗I諷為“恐怖主義”“原教旨主義者”，這是造成他孤立無援處境的主要原因，這段文字可以看出他對司馬遷和魯迅的評論，實際變成了辯護(hù)性的自評。他同時也用自嘲的口氣為自己開脫：“禮贊犧牲，歌頌烈士，時時會使人不高興?！痹谒哪恐?，自古以來的思想者從來都是極端的，也都是孤獨的吧。帶著寫文章而未了結(jié)的心緒，張承志決定重走一遍烈士的“長征路”。在當(dāng)年肅殺的寒風(fēng)中，他先從北京乘車去河北易水。接著一路南下，轉(zhuǎn)赴楚天湖南。立于湘江側(cè)畔，這種重溫使他郁悶的心情陡然敞開，不由得寫道：“冬季里心情和工作都會正常，只要沐著寥廓南國的長風(fēng)，只要看見茫茫北去的湘江，你的身心會為之一震。”[11]

在其他文章中，他不忘記對這個觀點繼續(xù)擴(kuò)充和延伸。例如，在《再致先生》中，說到雖然五四時“名士如云”，魯迅仍然對義士鮮血之被“蘸饅頭”的軼事耿耿于懷。[12]例如，《滿山周粟》講到周滅商時伯夷叔齊二人不食周粟寧肯餓死的事情。[13]又例如在《墨濃時驚無語》中，他解釋自己所以寫作了一批與中國古代精神有關(guān)的散文，是要強(qiáng)調(diào)“中國古代文化中的‘恥’、‘信’、‘義’關(guān)系著中國的信仰，是文明的至寶”[14]。他還多次提到徐錫麟、秋瑾這些清末民初的刺客，肯定他們在生死關(guān)頭的所作所為，乃是古代俠客士人精神的再現(xiàn)。

三

像大多數(shù)魯迅研究者一樣，在魯迅《野草》《故事新編》等作品中，張承志讀出的是一個經(jīng)歷了辛亥革命失敗和五四落潮的“孤獨者”的形象。他坦率承認(rèn)，最吸引自己的是這位文學(xué)前輩“特殊的文章和為人”，魯迅的蒼涼、黑夜感都由時代之變和“血性的激烈”所造就；而更重要的是，魯迅不想成為郁達(dá)夫那種弱不禁風(fēng)的自怨自艾的文人，所以他要讓“眉間尺和那個突然出現(xiàn)的黑衣戰(zhàn)友斷頸舍身，在滾滾的沸水中追咬著仇敵的頭，直至自己的頭和敵人的頭在烹煮之中都變成了白骨骷髏，無法辨認(rèn)，同歸于盡”，借助一個也不原諒的猛烈的復(fù)仇故事來完成人生的使命。他還把《故事新編》當(dāng)作魯迅的“遺書或絕筆”來看待，以為這大概是作者“最后的吶喊與控訴”，“也是魯迅文學(xué)中變形最怪誕、感情最激烈的一篇”，同時更是“魯迅作品中最古怪、最怨毒、最內(nèi)向的一部”。魯迅“特殊的文章和為人”的意義在于，他沒有止于書齋里的思想革命，而是告訴了世人“反抗的辦法”，用眉間尺這種永不言敗的精神，與那些制造了自己內(nèi)心“蒼涼”“黑暗”的東西做絕望的和無休無止的抵抗。因此，與大多數(shù)魯迅研究者的學(xué)者生涯有所不同，魯迅這種“特殊的文章和為人”被強(qiáng)烈深刻地植入了張承志的內(nèi)心世界，把他秉性氣質(zhì)中某些原本沉睡著的，至少并不自覺的成分喚醒了，豐富和復(fù)雜起來了，它被極大地激發(fā)出來，張承志因此以他遠(yuǎn)比一般研究者能量更大的作家的方式，從而在九十年代的中國社會造成了很大的文化影響。

張承志之讀《史記》與他的考古工作有一定的聯(lián)系。從他八十年代以降創(chuàng)作的小說看，“獨行俠”“刺客”的影子與他作品的主人公差不多是如影相隨或這樣那樣地暗合著的，《北方的河》的主人公，明顯就不同于那個年代文學(xué)作品中的主人公，他自傲孤俠的姿態(tài)非常少見，那種凌然于普通人的言談話語令人一時難忘，當(dāng)然這個問題要留待以后來研究。在河南洛陽和登封之間二里頭早期文化的發(fā)掘工地上，小說家兼學(xué)者的張承志，實際在追尋著許由、荊軻和高漸離的歷史蹤跡，以“烈士情懷”聊以自況，隱隱已把“生于蘇杭，葬于北邙”視為自己人生的最高境界，早把它收藏于個人的精神圖書館中了。借此他從許由、荊軻和高漸離的“忠”“信”“義”中，梳理和總結(jié)出了“知恥”而“清潔”的精神標(biāo)準(zhǔn)。張承志不避荊軻刺秦王過程中故事和命運的曲折復(fù)雜，他欣賞荊軻并沒有被燕太子丹的誤解和政治功力性所損傷，反而為了更具超越性的諾言義無反顧地去完成自己的使命，尤其是當(dāng)荊軻犧牲、高漸離被秦王識破計謀刺瞎眼睛之后，慷慨激昂的高漸離繼而用灌滿鉛的筑，向秦王發(fā)起了第二輪的攻擊。我認(rèn)為，張承志在詳細(xì)描寫這些細(xì)節(jié)的《清潔的精神》一文中，采用了“借古諷今”的一唱三嘆的豐富筆法，他把自己完全擺了進(jìn)去，想象成其中的某一個人物，他把自己的愛與恨全部投注到自己的文章里了，所以，他才會有這般見識：

箕山許由的本質(zhì)，后來分衍成許多傳統(tǒng)。潔的意識被義、信、恥、殉等林立的文化所簇?fù)?，形成了中國文化的精神森林，使中國人長久地自尊而有力。

后來，偉大的《史記·刺客列傳》著成，中國的烈士傳統(tǒng)得到了文章的提煉，并長久地在中國人的心中矗立起來，直至今天。[15]

正如我們前面已經(jīng)讀到的，在《擊筑的眉間尺》中，張承志將魯迅的《故事新編》與《史記》做了歷史的聯(lián)系，認(rèn)為欣賞刺客和贊美烈士是兩位作家精神血肉相連的共同特質(zhì)。[16]

在閱讀札記中，張承志可能都沒有意識到他為九十年代文學(xué)整理出了一個小小的“孤獨者”和“刺客”的文學(xué)傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)在五十至七十年代的當(dāng)代文學(xué)中已經(jīng)絕跡。在八十年代文學(xué)中也沒有什么影響。它在九十年代的悄然回歸，也許只能在張承志身上找到一個孤證。但這不妨礙我們進(jìn)一步確認(rèn)了張承志的秉性氣質(zhì)和文章風(fēng)格。雖然這只是一些微不足道的點滴所得。

2013年8月27日于北京亞運村

2013年9月6日修改

原載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第4期

注釋：

[1]張承志：《靜夜功課》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第26，25、26頁。

[2]張承志：《芳草野草》，《荒蕪英雄路》，中信出版社2008年版，第11頁。

[3]張承志：《致先生書》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第98，97、98、93、94，96頁。

[4]張承志：《致先生書》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第98，97、98、93、94，96頁。

[5]張承志：《靜夜功課》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第26，25、26頁。

[6]張承志：《三舍之避》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第126頁。

[7]張承志：《致先生書》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第98，97、98、93、94，96頁。

[8]張承志：《擊筑的眉間尺》，《鞍與筆》，中信出版社2008年版，第21頁。

[9]張承志：《清潔的精神》，《求知》，花城出版社2007年版，第328—331，225—228，332頁。

[10]張承志：《清潔的精神》，《求知》，花城出版社2007年版，第328—331，225—228，332頁。

[11]張承志：《擊筑的眉間尺》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第115—120，117頁。

[12]張承志：《再致先生》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版。

[13]張承志：《滿山周粟》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版。

[14]張承志：《墨濃時驚無語》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版。

[15]張承志：《清潔的精神》，《求知》，花城出版社2007年版，第328—331，225—228，332頁。

[16]張承志：《擊筑的眉間尺》，《無援的思想》，湖南文藝出版社1999年版，第115—120，117頁。