尼姑桂貞

（一）

小時(shí)候我住的望天臺(tái)，其實(shí)是個(gè)尼姑庵。尼姑庵的住持法號(hào)靜芝，母親稱(chēng)她為“靜芝姑娘”。當(dāng)然這里的“姑娘”不是少女的意思，在我們方言中更接近姑姑、姑婆，是一種對(duì)中老年婦女的尊稱(chēng)。靜芝姑娘跟我奶奶有一定的淵源，似乎年輕時(shí)是好友，有女紅班的師生關(guān)系（我奶奶曾經(jīng)是教女紅的“先生”，后來(lái)還有人叫她王先生，真難以想象奶奶那雙大手竟是描紅秀鳳的巧手），又似乎還有一定的親戚關(guān)系，這些都已經(jīng)搞不清楚了。

當(dāng)初尼姑庵鼎盛時(shí)，靜芝姑娘的地位是非常高的。首先，我們都是寄居在她庵里的租客，從另外一個(gè)意義上說(shuō)，她就是包租婆；另外，她的身份里又融入了佛法的莊嚴(yán)與神秘。據(jù)說(shuō)她還有一件像唐僧一樣的袈裟，這個(gè)傳聞讓小時(shí)候的我蠢蠢欲動(dòng)，整天試圖偷窺她的房間，幻想著能夠突然窺見(jiàn)那件神秘的袈裟散發(fā)出萬(wàn)道金光（《西游記》看多了）。但她深居簡(jiǎn)出，難能見(jiàn)上一面。小時(shí)候我還覺(jué)得她長(zhǎng)得像慈禧太后，只是人矮小了許多。

桂貞是靜芝姑娘的代言人。有消息需要公布，或者維持廟宇里的秩序，都由她出面。比如哪戶(hù)人家把不該放出來(lái)的東西放出來(lái)了（例如馬桶），或者通知哪戶(hù)人家去幫忙做事，都由她來(lái)轉(zhuǎn)告?？梢?jiàn)，她就是尼姑庵里的二把手。但實(shí)際上庵里除了她和靜芝姑娘，沒(méi)有第三個(gè)尼姑了。她的下面就是我們這些租客兼幫工。桂貞還有一個(gè)職責(zé)就是管理院子后面的一個(gè)菜園。那個(gè)菜園，承載了我童年多少的樂(lè)趣與幻想啊！我們這些孩子總會(huì)手腳癢癢地去偷菜，像幽靈一樣冒出來(lái)，把還未成熟的蔬菜和果實(shí)摘走。桂貞就得時(shí)時(shí)打起十二分精神，跟我們這些“熊孩子”做斗爭(zhēng)。

桂貞長(zhǎng)得不好看，人瘦小，臉上、手上的骨頭突出來(lái)，而且有一只眼睛似乎壞了。我說(shuō)“似乎壞了”是因?yàn)椴淮_信是否已經(jīng)失明，當(dāng)然也不能去問(wèn)她?？傊茨愕臅r(shí)候，你會(huì)覺(jué)得她是在瞄著別人。桂貞斜梳著一條細(xì)細(xì)、糙糙的小辮子，那辮子從來(lái)不剪，因此越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越細(xì)。尼姑是應(yīng)該剃光頭的，為什么桂貞有辮子呢？這也是小時(shí)候一直困擾我的問(wèn)題，但我也不敢問(wèn)我媽?zhuān)菚?huì)招她罵，因?yàn)樘岬焦鹭懰那榫秃貌黄饋?lái)（后來(lái)我知道了，有頭發(fā)的叫俗家弟子）。我一直以為桂貞是靜芝姑娘的女兒（小時(shí)候不懂，尼姑怎么會(huì)有女兒？），后來(lái)我媽告訴我說(shuō)桂貞是個(gè)孤兒，由靜芝姑娘“帶”來(lái)的。我們當(dāng)?shù)卣f(shuō)“帶”，是收養(yǎng)的意思。突然覺(jué)得這里面好像有很多故事似的……

起初桂貞跟我媽關(guān)系不太好。彼時(shí)兩人都年輕，自然有很多情緒，平時(shí)壓抑著，要是有個(gè)導(dǎo)火索，那非得爆發(fā)不可了。我記得最清楚的一件事情是“馬桶事件”。

（二）

桂貞和靜芝姑娘的臥房在我家廚房正上方。樓板縫隙很大，冬天會(huì)呼呼呼地灌冷風(fēng)。有一次，她家馬桶漏了，碰巧下面是我家插勺子、鏟子、筷子的竹籠，一個(gè)晚上就這么漏啊漏啊，第二天醒來(lái)我們都目瞪口呆。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種慘劇！然后這場(chǎng)架吵到天昏地暗、飛沙走石的地步，她們發(fā)誓要老死不相往來(lái)。

多年后我們搬離了望天臺(tái)。其他住戶(hù)也都漸漸地搬了出來(lái)。有了自己的家，誰(shuí)還愿意住在尼姑庵里呢？即使租金是那么有誘惑力。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)靜芝姑娘去世了，庵里由桂貞主事，只是屆時(shí)廟宇已經(jīng)破落，租客漸漸搬離，最后庵里也就剩下桂貞一人，守著空蕩蕩的院子。有意思的是，我媽和桂貞的關(guān)系又漸漸地好了起來(lái)，隔三岔五會(huì)回望天臺(tái)去看她。每次拎上些蘿卜、土豆、番薯……后來(lái)?xiàng)l件好了就帶食用油什么的，桂貞也回饋我媽一些經(jīng)書(shū)，兩人可以聊一整天。我想此時(shí)兩人內(nèi)心都已經(jīng)十分平靜，明白了許多生活中的無(wú)奈與起起落落。這個(gè)過(guò)程，所有人都會(huì)經(jīng)歷吧，只是以不同的方式而已。

大約五六年前，老妹通知我們說(shuō)桂貞去世了，我內(nèi)心瞬間變得灰暗起來(lái)，仿佛她常穿的那些灰色布衣般黯淡。記得大學(xué)畢業(yè)后，母親曾經(jīng)帶我去望天臺(tái)，每次都能碰上桂貞。童年里熟悉的圍墻、菜園、大院和屋子，仿佛都縮了一個(gè)尺碼，變得十分矮小。桂貞卻仍然穿著舊式的斜襟青布衣，說(shuō)著我媽福氣好等隨喜的話(huà)。我一直在想，她怎么能一輩子不嫁人呢？如果她嫁人了，現(xiàn)在又會(huì)是怎樣的情形呢？一個(gè)人住在山上空蕩蕩的院落里，不害怕不孤單嗎？每天拿什么來(lái)打發(fā)日子呢？……正當(dāng)我思緒萬(wàn)千、天馬行空的時(shí)候，母親打斷了我的遐想，說(shuō)天色已晚，該下山了。

桂貞的影像永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)暮色靄靄的傍晚。

2014.11.14