自序
正常讀者

英國評論雜志《前景》（Prospect）在2008年初的時候做過一個特輯，找來一批人評選前一年最被高估和最被低估的事物，其中當(dāng)然包括了書。一位記者選了加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒（Charles Taylor）的《世俗年代》（A Secular Age），他認為一般媒體都忽視了這本書的價值。查爾斯·泰勒是最重要的在世哲學(xué)家之一，而這部厚達九百頁的皇皇巨著則被譽為他一生中的最高成就?；蛟S大眾媒體忽視了它，但學(xué)術(shù)圈可沒走眼，此書一出，不只得到許多專業(yè)期刊的評論贊揚，還拿下了一座人文學(xué)界的大獎。

有意思的地方不是為什么主流媒體忽視了這本分量奇重的大書，而是那位記者，一個本身就是替《金融時報》、《衛(wèi)報》和Time Out等主流媒體供稿的傳媒人，為什么會看上這么難啃的學(xué)術(shù)專著？

《經(jīng)濟學(xué)人》、《新聞周刊》和《時代》雜志在香港擁有不少訂戶，它們的長期讀者應(yīng)該知道這些英語主流刊物的記者和作者皆非泛泛之輩，平日一篇報道固然看得出功底，偶爾出一本專題書也是文字可讀，內(nèi)容扎實，明顯下過一番工夫。難怪市面上許多暢銷的“非虛構(gòu)”（non-fiction）書籍都是記者手筆。無論是談全球暖化，還是講印度的崛起，都跟得上學(xué)界的最新成果，同時還照顧到了一般讀者的程度。我不知道其他人怎么想，但在看過這么多的示范之后，我起碼學(xué)懂了一件事：原來這就是正常的水平，原來國際水平的傳媒人是這樣子的。

最近兩年常在大陸活動，其中一件最叫我尷尬的事就是老有人稱我為“學(xué)者”。所以當(dāng)我看到有人在博客上留言給我，說“你算哪門子學(xué)者，你只不過是個‘偽學(xué)者’，是個傳媒人罷了”，我就大大松了一口氣。對極了，我連碩士都沒讀完，又怎能僭用“學(xué)者”之名？我只不過是個傳媒人，在報刊發(fā)稿，在電視臺做節(jié)目，如此而已。

和那位喜歡查爾斯·泰勒的記者一樣，我也會花時間和精力去研讀學(xué)術(shù)論著；但我絕對寫不出那種書，甚至也不夠格去為它們寫一篇專業(yè)的書評，因為我是一個傳媒人。做一個以評論為主業(yè)的傳媒人，在大眾媒體上發(fā)表意見，應(yīng)該要知道自己在說什么，了解自己正在談的話題。不用太深入，但至少要讀過一些有關(guān)的書以及學(xué)術(shù)研究，假如連我們都不看這些東西，那么學(xué)者們的苦心又有何意義呢？我不專業(yè)，不能在所有課題上投下長年的心血，只能泛泛而讀，什么東西都得摸一摸。然而，這是個基本責(zé)任，如果我根本沒讀過任何討論民主化問題的材料和書籍，又怎么能去評論香港的民主進程？讀者又憑什么要看我的文章？

讀書首先是我的嗜好，然后是我工作的一部分，它讓我知道一點社會的脈動，了解身邊的人和事，使我在面對鏡頭和稿紙的時候覺得比較踏實。既然是工作，自當(dāng)全力以赴，所以我每天都花不少時間看書看雜志。這么多年下來，竟然被一些朋友誤會為“讀書專家”，別人找我去辦講座談心得也就罷了，自己竟然也“當(dāng)仁不讓”地弄起了讀書節(jié)目與讀書雜志，好像還真是回事?？墒俏掖驈男牡字?，我只不過想努力做好一個達到正常水平的讀者罷了。

或許根本沒有所謂的“正常水平”，可我自己有把簡單的尺子，那就是看不看得懂人家在講什么。二十多年前看臺灣的《當(dāng)代》雜志，里頭有一半的東西是我不知道的。那種感覺很難受，為什么那些人老是說什么“眾所周知，解構(gòu)主義的初次登場正好是在結(jié)構(gòu)主義的高潮時期”，或者“有名的韋伯論題到底能不能適用于東亞的情況呢”……似乎除了我之外，每個人都曉得解構(gòu)主義與韋伯論題是什么。類似的智性屈辱，我后來還一再地在其他報刊上領(lǐng)會到。除了我，每個《信報》的讀者好像都能理解高斯怎樣分析公司的出現(xiàn)；除了我，每個《百姓》的讀者都對遵義會議了如指掌；除了我，每個《讀書》的讀者都曉得陳垣的史學(xué)成就；除了我，每個《紐約書評》的讀者都爛熟《在路上》的一字一句；除了我，每個《電影雙周刊》的讀者都看遍了戈達爾的電影；除了我，每個《時代》雜志的讀者都能理解上世紀(jì)70年代石油危機的來龍去脈；除了我，每個《新科學(xué)人》的讀者都懂什么叫統(tǒng)一場；除了我，每個《南方周末》的讀者都對中國的戶籍制度了然于胸……

據(jù)說這都是些很有影響力的刊物，也都不算是特別艱深的專業(yè)期刊，那么我為什么會不知道那些好像很多人都知道的事呢？最令我介懷的，不是那些文章、那些報道的主題有多深奧（恰恰相反，它們一般都寫得很淺顯），而是它們的作者總是很輕松地東引一句話，西摘一個名字，然后也不多加說明，仿佛這是圈里人全都明白的常識。我努力閱讀，原動力就是想獲得這份常識而已。假如連這點常識都沒有，我怎么能站在媒體的平臺上和人家平起平坐呢？

后來有人告訴我，隔行如隔山，說不定一個《讀書》的作者連一份《新科學(xué)人》都看不下去，你又何必苦苦追求那種幻覺般的常識呢？可是我又不服氣了，《新科學(xué)人》明明是科學(xué)界的流行讀物，怎么能輕易容許自己看不懂呢？再說，《讀書》作者群不乏資深的老學(xué)者，他們自己可以說自己“隔行如隔山”，不必知道物理學(xué)的新進展，但我們干媒體的本來就要什么領(lǐng)域都淺嘗一番，這種話是不該隨便講的。

也有人說，《衛(wèi)報》和《紐約時報》里有國際級的大評論家，勸我不要癡心妄想能夠企及他們的成就，何況這里是香港，不需要那種程度。坦白講，我從來沒敢奢望什么“國際級”的成就，大師級的評論家如雷蒙·阿隆和蘇珊·桑塔格，靠的都不只是學(xué)歷，還有我所不及的非凡洞見與才氣。不過我依然以為，那最根本的基礎(chǔ)學(xué)問還是要有的。我們這種平凡的評論人和他們的分別，就像庸廚與食神的差異，高下全在他處，大家用的材料卻是差不多的。

于是，我就這樣子透過每日翻閱的報刊來激勵自己，試圖令自己不要在隊伍中落后得太遠。說這番話，絲毫沒有要刻意顯得很有志氣的樣子，更絕對不是炫學(xué)，我是很真心地想要成為一個正常的讀者，再準(zhǔn)確點說，是想做個正常的媒體人、正常的評論人。我不一定寫得出好東西，做得出好節(jié)目，但起碼我算是盡到了責(zé)任。

經(jīng)過這許多年，我現(xiàn)在算不算是一個正常的讀者呢？這么講吧，我開始能夠體會浮士德的悲劇，也開始明白知識、禁果與傲慢的關(guān)聯(lián)了，你愈是以為自己謙卑低下，就愈容易犯上驕傲的罪，愈容易陷入文字障所導(dǎo)致的我慢。

于是你現(xiàn)在看到的這本集子，全是我的副業(yè)，一種心態(tài)稍遲漸緩之下的產(chǎn)物。但我不敢說我已經(jīng)遠離了那股推動過我的誘惑，也不愿全然放棄正常讀者的幻象。

上一本書話集《弱水三千》出版之后，有些年輕朋友期盼我能出一部更像“書”的書，正如香港董啟章當(dāng)年對我說過的一樣：“你應(yīng)該寫一本專著。”嘿！你又忘了嗎？我不是學(xué)者，我只是一個正常的讀者。