豆腐的故事

這里記一段豆腐的故事。

我家一個(gè)親戚在徽州世代做豆腐，遠(yuǎn)近聞名。到了老憨這一輩，仍是做豆腐。老憨是從十四歲時(shí)正式學(xué)做豆腐的，但一直到了十八歲，單獨(dú)做豆腐仍是不行，不是老了就是嫩了。其實(shí)從程序上說，老憨做的都沒有問題：先將黃豆、大豆或黑豆磨成漿，放在鍋里摻水煮，然后用布過濾，點(diǎn)鹵，凝起來的豆腐腦子包在布里，系好，將水?dāng)D出——但老憨再怎么折騰，做出來的豆腐總跟他老爸的不是一個(gè)味道。

老憨的父親四十歲得子。獨(dú)子老憨到了十八歲的時(shí)候，他老爸已經(jīng)是靠花甲的人了，眼看著家傳的絕技就要完蛋，他老爸有點(diǎn)急了，但每天仍是不厭其煩地手把手地教老憨絕技，從磨豆開始，磨得過頭了，細(xì)豆渣漏過布縫，混在豆?jié){里，這樣做出的豆腐纖維多，不好吃；磨嫩了，就是豆子磨得粗，該成漿的沒成漿，留在豆渣里，豆腐做出來就少。這些問題都是出在石磨上，不是磨溝淺了，就是深了……

他老爸的講解細(xì)致入微，但老憨就是領(lǐng)會(huì)不了，豆腐仍舊做得很糙。眼見日子一天天地過去了，他老爸對(duì)老憨的豆腐手藝徹底失望了，老憨自己也灰心喪氣。到了老憨十八歲那一年，他老爸將自己一輩子的積蓄都拿了出來，替老憨在鄰村娶了一個(gè)如花似玉的姑娘——豆腐雖然做不好，傳宗接代還是要的。新婚之后的第一天早晨，老憨起床了，他老爸坐在門口，輕描淡寫地對(duì)老憨說：

“知道了嗎？好的豆腐就像女人的奶子。”

老憨大悟。從此之后，老憨豆腐做的遠(yuǎn)勝其父，夫妻店異常紅火。

黃梅戲

一種藝術(shù)形式往往有著自身的限制和局限。比如說黃梅戲，它的最大的特點(diǎn)就是生動(dòng)、有情趣、平民化，但要讓它承擔(dān)更多的意義，那就是難為它了。黃梅戲最好的，還是傳統(tǒng)小調(diào)《夫妻觀燈》《打豬草》，透明單純，有情趣，也有情欲，生動(dòng)到極致。到了《天仙配》，盡管演員再好，但要承擔(dān)反封建的意義，就有點(diǎn)力不從心了。至于《紅樓夢(mèng)》，從題材上說，那已是不堪重負(fù)了。退一步說，要才子賈寶玉和佳人林黛玉一口安慶話在那兒談情說愛作詩詞，那便怎么也不是個(gè)味道了。更不是個(gè)味道的我想可能還有豫劇和秦腔，要是豫劇和秦腔也來一個(gè)《紅樓夢(mèng)》，那么……我的天！

地方戲就應(yīng)該是很俗的東西，是俗的生動(dòng)，而不是雅的生動(dòng)?！把拧焙汀八住笔侵杆休d的意義和內(nèi)容。甚至有時(shí)候要帶一點(diǎn)高妙的“色”，這樣才顯得生動(dòng)而有趣。評(píng)劇在新中國成立前是很“黃”的一個(gè)地方劇種。其實(shí)不止評(píng)劇，很多地方戲原汁原味時(shí)也是帶點(diǎn)色的；地方歌謠有很多也是這樣，都是從“一摸”到“十八摸”的。后來正兒八經(jīng)印在紙上的，都是新時(shí)代文人加工過的，那早就不是原來的風(fēng)貌了。地方劇和地方小調(diào)的實(shí)質(zhì)就是一種情欲，沒有了情欲，也就遜色了很多。

有些菜只能作為小菜，做冷盤，不能拿來熱炒，更不能拿過來做大菜紅燒清燉。如果硬是把一盤做小菜的細(xì)碎品拿來紅燒清燉，那便怎么也不是個(gè)味道了。

世界上很多道理，一用吃來做比喻，就顯得通俗易懂了。

陳村說他能從王朔的小說中讀到一股獨(dú)特的騷味。這話不是貶義，我也有同感。我能從馮小剛的電影中感覺到傳統(tǒng)相聲的魅力；從葛優(yōu)身上瞅出五十年前馬三立的影子；從田震的歌聲中聽出京韻大鼓的韻味；從那英的歌聲中覺察到評(píng)劇的味道，閉著眼睛，可以感覺到那英與趙麗蓉的相同點(diǎn)……很多東西，只是內(nèi)容不同，時(shí)代不同，骨子里的東西卻是一樣的。今天坐車，窗外遍地黃花，開得一片蓬勃，春天的氣息無處不在。司機(jī)也似乎受到感染，把依維柯開得跟坦克一樣洶涌澎湃。聽蔡琴的歌，感覺到連蔡琴的歌中都洋溢著一種懷春的味道。這也不是貶義，的確是這樣。都說中年的愛情是一壇老酒，我看蔡琴的歌不只是把別人醉倒，把自己也給醉倒了。

情欲是藝術(shù)的本源，說到底，藝術(shù)就是荷爾蒙的升華。這話好像弗洛伊德也說過。不管是壓抑也好，是扭曲也好，是抒發(fā)也好，是升華也好。有情欲的藝術(shù)通常是真的藝術(shù)，是一種真情流露。而沒有情欲的藝術(shù)往往是假的藝術(shù)，干枯的、不滋潤的東西。藝術(shù)應(yīng)該是滋潤的和生動(dòng)的，不滋潤、不生動(dòng)的東西，不能叫藝術(shù)，只是產(chǎn)品。

敬亭山上

敬亭山上一片春色，桃紅梨白菜花黃，非常漂亮。待在林中聽鳥語，的確是一件非常愜意的事，身體都仿佛被濯洗得透明了。我一直對(duì)某些科學(xué)家認(rèn)為動(dòng)物沒有語言和意識(shí)的結(jié)論持不同看法，并且認(rèn)為那是人類自欺欺人的一個(gè)做法。你只要注意動(dòng)物之間的交流就可以明白，它們之間的語言是多么的會(huì)意和簡潔。而人類的語言是些什么呢？只是一些用來裝模作樣的聲音，或者就是一堆無用的符號(hào)。

路邊有一條狗，那狗總是用一種奇怪的眼神凝視我們。動(dòng)物的眼神總是清澈見底，很單純，不像人類的眼神，總是摻雜著種種復(fù)雜的成分。而在那只狗的眼神里，分明有戲謔和嘲笑的表情。我不是第一次遇見動(dòng)物有這樣的表情。動(dòng)物的確是有資格嘲笑人類的。

我一直認(rèn)為動(dòng)物要比人聰明，比如說一條狗，它就可以感覺到人對(duì)它的想法，感覺到一個(gè)人是否具有進(jìn)攻性。動(dòng)物的直覺要比人類好，人類本來是聰明的，但太自以為是，就變得愚蠢了。

路上有一堆牛屎伏在那里，上面竟插著一枝映山紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，就像是一個(gè)諧趣的啞謎。