正文

4

不失眠旅館 作者:韓梅梅 著


4

這真的是一個,完全,

完全陌生的地方。

有一種傷,叫一息尚存。

飛機(jī),轉(zhuǎn)飛機(jī),火車,汽車,牛車。

應(yīng)璟在路上。

飛機(jī)上,她一直在睡覺。仿佛有好多年沒有睡過覺了。

過去,她有輕微的飛行恐懼癥,坐飛機(jī)遇到氣流會手心出汗,心臟狂跳。但是這次,她沒有一點(diǎn)那種感覺,她的腿搭著毛毯,頭靠在舷窗邊,心無旁騖地昏睡過去。一覺睡到飛機(jī)落地,停穩(wěn),所有的乘客都下完。

兩趟飛機(jī)飛完,她離北京已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

然后再坐火車。

火車上有新婚旅行團(tuán),那種咋咋呼呼的熱鬧與新鮮,更襯托她的孤獨(dú)和灰暗。她坐在一個不起眼的角落,盯著窗外的黑夜,等待著偶爾從黑夜里閃過的零星燈光。

火車在一個小城停留了一下,應(yīng)璟下來,繼續(xù)去坐汽車。

汽車?yán)?,再看不見游客,大多是山胞,空氣不是那么好聞。還有一只羊站在司機(jī)的背后,瞪著圓溜溜的眼睛看著前方。車在高原上行駛,路兩旁都是高高的細(xì)葉松,有時能看見云海,還能看見草原,汽車跑得很慢,太陽就掛在離頭頂不遠(yuǎn)的地方,十分晃眼。

輾轉(zhuǎn)幾天,她終于到了大山深處的一個淡水湖邊。

湖在高山上,像一顆藍(lán)色的水晶。

汽車把她吐下來。一輛牛車在那里等她。牛車旁邊,是一條長長的土路。

牛車搖搖晃晃。

一路塵土飛揚(yáng)地來到梅雨村。

應(yīng)璟受到了很高規(guī)格的接待和歡迎。

“熱烈歡迎梅雨村第一位游客,應(yīng)璟女士!”紅布白字的大條幅,拉在村民的手中。兩排小學(xué)生,手里拿著野花,一邊搖晃,一邊齊聲喊:歡迎!歡迎!那個趕車的年輕小伙子從車上跳下來,二話不說,就把她的背包背上了。還有一群小小的孩子,有穿著鞋的,有光著腳的,笑著鬧著圍著他們跑。應(yīng)璟一邊走,一邊感受透亮的陽光,怡人的空氣,遠(yuǎn)處的湖總是吸引她的視線,湖水很美,寧靜溫柔。

走過一段泥土路,就拐進(jìn)了人稠戶多的路段,每走過一家,就有主人跑到門跟前好奇地張望。

熱熱鬧鬧地走進(jìn)了村長家,一條大狗聽見人來了,狂吠不已,鐵鏈子被繃得緊緊的。應(yīng)璟有些緊張,她似乎都能感覺得到狗呼出來的噴人熱氣。阿彪呵斥了兩聲,不太管用。阿彪媳婦迎上來,一個笑瞇瞇、壯碩的女人,上前抓住她的手說歡迎歡迎,飯馬上就做好了。應(yīng)璟連連感激地點(diǎn)頭,還沒來得及說點(diǎn)什么,突然被阿彪媳婦把衣角揪了起來——“誰干的?小崽子們,誰干的?”阿彪媳婦聲若洪鐘。應(yīng)璟低頭一看,自己的外套上,被孩子們粘上了好多綠色的小蒼耳果果。

小孩們一哄而散。

阿彪,黝黑的臉,腰粗背厚,樣子專橫,內(nèi)心柔軟,從黑頭發(fā)里鉆出幾根又粗又硬的白頭發(fā)。他是個上了點(diǎn)年紀(jì)的大學(xué)生村官。他一心想要“發(fā)展旅游”,就用手機(jī)拍了很多馬湖的照片,只身前往北京參加旅游項(xiàng)目博覽會,沒錢租展位,就印了些傳單,在人群中散發(fā)。在經(jīng)受了各種擁擠、不屑、嘲笑和冷落之后,終于在洗手間里得到了一位高人指點(diǎn)——“免費(fèi)旅行體驗(yàn)”,先找一些單位合作,搞活動,邀請一些人來免費(fèi)旅游,讓他們在社交媒體上發(fā)布體驗(yàn)。“等有了故事,后面一切好說!”

在馬湖吃的第一頓飯,整個村子的重要干部都來了,圍坐了一桌。阿彪媳婦燉了一只肥肥的母雞。每個人都在給應(yīng)璟夾菜,很快,她的碗就要堆不下了。

阿彪說:你在這里,吃住免費(fèi),只要把在這里所看到的、經(jīng)歷的,寫到微博上,幫我們宣傳宣傳就可以。

應(yīng)璟問:我住在哪里?

住我家啊!我都已經(jīng)安排好啦!

第一晚,應(yīng)璟住在村長家,和村長媳婦睡一張床。

村長就在她們腳下打了個地鋪。

還是失眠。

應(yīng)璟被村長夫婦的鼾聲震得很難合眼。

她起來,輕輕推開門。

空氣涼得沁人骨髓。

月光很亮。萬物像被撒上銀粉。

一面被月光照亮的湖水就在眼前。

萬籟俱寂。

她有些感動。

狗醒了,突然狂吠起來。

她朝湖水走去,忘記了披上外套。

沒有路燈,無需手電。

平底鞋走在土路上沒有聲響。她只聽見自己的呼吸。

大概已過半夜,臨近清晨了,有露水在悄然凝結(jié),野草濕漉漉的。

湖水是有聲音的,近了才知道。淺淺的一層浪,在洗刷岸邊的石子。月光下的湖,呈現(xiàn)淡藍(lán)色。湖面籠罩一層薄霧。

她坐下來,在一塊大石頭上。

把腳從鞋子里放出來,放入水中。

那冰冷蝕骨的感受,把她從一種近乎夢游的狀態(tài)中拉出來。

一只大翅膀的鳥從湖面飛過。

她從未如此清醒。

第二天,小鎮(zhèn)趕集。

應(yīng)璟精神奕奕,一點(diǎn)也不像一夜未睡的人,走在明亮的陽光和帶著點(diǎn)泥土味道的空氣中??磾[在地上的蔬菜和水果、滿地亂跑的小豬。和小孩一起蹲在地上,看小鴨子破殼。

她試圖再次走到湖邊去,卻大白天地在樹林里迷了路。昨夜明明輕松抵達(dá)了的。

廣闊的田野。土路曲折。莊稼茂盛,野花爛漫。湖就在不遠(yuǎn)處。似乎每一條路都可以通向那里??勺叩铰返谋M頭,不是田坎,就是人家。又要折返。

不到半個小時,她的腳就酸了。說來慚愧,這些年,她真的很少走路。

其實(shí)前方有耕種的農(nóng)人,但她不愿意去打擾。

突然有點(diǎn)相信,昨夜,也許是在一種說不清道不明的神奇的力量的鼓動下,才順利走到湖邊的。

她又累又渴,索性放棄了。在野草叢中坐了下來。云在頭上,風(fēng)在身邊。她的臉被曬得有些發(fā)紅。

坐了一會兒,她又躺下來。聽著風(fēng)聲穿過草葉,進(jìn)入耳朵。天空向她敞開。簡單樸素的歡愉,充盈她的內(nèi)心。

然后她聽到了歌聲。

翻身起來一看。

一個女孩在不遠(yuǎn)處的地里勞作,是她在唱著歌。

應(yīng)璟去和她打招呼。

我能到你家喝口水嗎?

女孩站起身,擦去額頭上的汗水,抱起她采好的一捆植物,對應(yīng)璟說:你跟我來。

她家就在旁邊。一座古舊的民居,兩層樓,大木門,小院里小雞跑進(jìn)跑出,墻角堆著的農(nóng)具和柴火上沾著鳥羽和雞糞。一棵正在開花的樹沐浴在陽光下,蜜蜂嗡嗡,生機(jī)勃勃。站在樹下,就可以看見湖水。

這棵是什么樹?

櫻桃。

花真漂亮。

是啊,果子也非常好吃。

女孩在院子角落的水缸上取過一個瓢,然后擰開一個水管,嘩嘩接了半瓢水遞給她,你先解渴,我慢慢燒水泡茶給你喝。應(yīng)璟接過瓢,有些遲疑。她從來沒有喝過水管里流淌出來的水。

放心喝吧。山上有個龍洞,里面冒出兩股水,這么大!——她比畫了一個大大的弧形——這水是從那兒引過來的,真真正正的礦泉水,甜得很!

應(yīng)璟放心喝了,一通飽飲,果然清涼甘甜。

女孩笑了,把剛從地里摘下來的一堆綠色嫩葉放在缸邊沖洗。

這個是什么?

薄荷。

野的?

對,我們從野外摘回來種的。

應(yīng)璟仔細(xì)觀察這個姑娘,面部的線條很美,尤其是鼻尖,精巧好看。

女孩叫花衣,她用新鮮的薄荷泡茶給應(yīng)璟喝。交談中,應(yīng)璟知道了,十幾年以前,花衣的父親外出打工,帶了一個年輕漂亮的女人回來,生下了花衣,但是沒過多久,那個女人受不了鄉(xiāng)下寂寞,就跑了,花衣的父親外出去找她,從此杳無音信。花衣和奶奶一起長大,奶奶省吃儉用,供她念書。念到了初中畢業(yè),因?yàn)橐タh里念高中,她舍不得離開奶奶,就輟學(xué)了。去年,奶奶去世了。

你從哪里來?花衣問。

北京。

噢!我爸爸就在北京……

是嗎?

聽人說的……不確定……你一個人來的?

對。

你的家人呢?沒跟你一起?

我丈夫上個月去世了。

哦……那你現(xiàn)在住在哪里?

村長家。

他家的狗挺兇的。

是啊,很嚇人……你們村有旅館嗎?

有過,20塊一個晚上,但是后來關(guān)了。你要是怕那條狗,可以來我家住。我一個人,住這么多房間,可以分一間給你。

真的?那太好了!

應(yīng)璟和花衣一見如故,那天下午,她就搬到了花衣家里。

把那扇木門吱呀推開。一股淡淡的霉味彌漫過來,堂屋里光線昏暗,貼著不知道哪一年就貼上去的領(lǐng)袖海報(bào),墻角微塵積累,蜘蛛網(wǎng)綴滿每個角落。樓上的房間,空氣混濁悶塞,是長期沒有開窗戶的原因。花衣住的房間窗戶打開著,陽光照進(jìn)來,看得見空氣中飄浮的塵土。站在窗邊往外看,是樹林和田地,綿延至遠(yuǎn)山和湖水,天上云朵擁擠,露出縫隙,陽光從那里穿透,直接把狂野的金光灑向湖面。院子四四方方,有一堵泥做的圍墻,只有一米多高。那棵櫻桃樹很茂盛,有些年歲了,應(yīng)璟想象,花衣的童年,一定在這樹下睡過午覺,她的奶奶為她輕搖著扇子,驅(qū)趕蚊蟲。

應(yīng)璟隨花衣去地里摘薄荷。

翠綠嬌嫩的一大片。新發(fā)的嫩芽,帶點(diǎn)細(xì)細(xì)的絨毛??拷臅r候,并不能聞到什么,只要掐掉一點(diǎn)下來,就能聞到清新的香氣。

看到這些植物,花衣就笑意滿溢。

花衣說,她家其實(shí)還有幾塊肥美的土地,奶奶在世時種過糧食。后來奶奶老了,就包給別人去種了,只留下這一塊離家最近的。奶奶說:不管任何時候,不管任何年月,要有一塊地,不管種點(diǎn)什么,都是好的。

近幾年,時常會有城里人來這里收牛肝菌,他們發(fā)現(xiàn)靠水的地方野生的薄荷長得很好,又順便收些干的薄荷葉。野薄荷賣給餐館和咖啡廳,銷量很好,所以花衣就把那塊地種了薄荷。

她知道怎么種薄荷,薄荷喜水,正好她家這塊地緊挨著一條堰溝。她種出來的薄荷葉片碧綠肥厚,香氣撲鼻。不管有多少,別人來收,總是一次性全部收走。

那為什么不擴(kuò)大種植,在別的地里再種一些?應(yīng)璟建議道。

因?yàn)槲业膲粝肟刹皇欠N薄荷?;ㄒ抡f。

噢?那你的夢想是什么?應(yīng)璟問。

我不好意思說。

說吧!我聽聽。

我的夢想——是去北京!

應(yīng)璟笑了。

為什么是北京呢?

因?yàn)楸本┦鞘锥及?,夠大,夠遠(yuǎn)!

還因?yàn)槟惆职衷诒本?/p>

對!我要去找他。

能找到嗎?

不知道,萬一找到了呢?

應(yīng)璟看著花衣,看著她一臉對外界的向往。

北京,她的心掠過陰影。那個她剛離開的城市,現(xiàn)在想起,就是傷痛記憶。

外面,真的好嗎?她不知道,一個一塵不染的小女孩,要是真的去了城市,會變成什么樣?

那個晚上,應(yīng)璟照樣失眠。

月亮,在漆黑的夜空中光線暗淡,幾團(tuán)烏云始終圍繞著它。

她獨(dú)坐在硬床板上,在十五瓦的燈泡下,認(rèn)認(rèn)真真想了一件事情。

到了天亮,她做了決定。

花衣,你愿意和我交換房子嗎?我留在梅雨,住你的房子,幫你照顧這塊地,幫你種薄荷。你去北京,住我的房子,去找你的父親……如果你愿意,我還可以幫你找一份工作,我有一位好友,在現(xiàn)代舞團(tuán)做總監(jiān),你可以去她那里做些力所能及的事情,打掃衛(wèi)生,幫忙收拾道具、布置舞臺。他們都是一幫干凈有力的人,會簡單地對你好。這樣,你到了北京,就能安心,不用四處奔波,不用為了生存委曲求全。

姐姐,真的嗎?真的可以去北京?花衣不敢相信自己的耳朵。

你愿意,就去啊。

我可以住在你家?

對!

可以住多久呢?

想住多久都可以。

那真的是……太好了!

那么我住在你這里,可以將房子做些改動嗎?比如,把墻重新刷刷,把窗戶、院子,改整改整……

可以可以!你隨便改!

應(yīng)璟送了花衣機(jī)票,還有自己房子的鑰匙。

花衣收拾了行李,只是一個小小的背包。

在送花衣出村的路上,她們沿著土路的車轍往前走。

應(yīng)璟遞給花衣一張手寫的小卡片,上面寫滿了她對花衣的囑咐。對這個相識不久的女孩子,她充滿擔(dān)心。未來,誰也不知道會怎么樣,她自己也無法確定,這個換房的建議是否真的美好,所以,有些話,一定要說:

在那個城市,我只希望你做的大多數(shù)事情,都是心甘情愿的。

肯定會有無能為力的時刻。那么,就聽從自己的心,要學(xué)會放棄和放手。

不是所有的人,都需要你在意;不是所有的問題,都需要解決。

再困難,都不要試圖用酒精來解決,要克制自己的情緒和欲望。

不管發(fā)生什么,都要堅(jiān)強(qiáng),但不要讓自己的心變得堅(jiān)硬。

花衣對她也有叮囑:

這里的風(fēng)很大。晾曬的衣服一定要用夾子夾起來。

你還要習(xí)慣和壁虎打交道。

會經(jīng)常停電,你要適應(yīng),黑的時候,不胡思亂想,就不會害怕。家里有手電,蠟燭多備點(diǎn)沒壞處。

請你幫我照顧好薄荷地,它們很容易照顧,好好澆水,耐心等待新芽發(fā)出就行了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號