正文

第一章 被動(dòng)的融入

帶你去遠(yuǎn)方 作者:雪漠 著


第一章 被動(dòng)的融入

繁榮的今天,荒蕪的過(guò)去

嶺南,五嶺之南,在很多中國(guó)人心中,這里都是一個(gè)富裕的地區(qū)。

這里有廣州、深圳、香港、東莞等發(fā)達(dá)城市,它們都有自己的特點(diǎn)。前三者的繁華無(wú)須贅言,東莞的制造加工行業(yè)之發(fā)達(dá),也是舉世皆知的。那里是著名的世界工廠,因?yàn)槿肆Τ杀靖停瑹o(wú)數(shù)的國(guó)際知名品牌都把設(shè)計(jì)思路送到東莞,讓中國(guó)人為他們加工生產(chǎn)。

我在東莞生活了多年,對(duì)那座城市不能說(shuō)了如指掌,但也有過(guò)觀察和考察。最令我感動(dòng)的,是當(dāng)?shù)卣畬?duì)文化事業(yè)的支持。無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上,還是在政策上,當(dāng)?shù)卣畬?duì)文化事業(yè)的支持力度都很大。東莞市有很好的圖書(shū)館,里面設(shè)了“市民學(xué)堂”,圖書(shū)館會(huì)定期邀請(qǐng)知名文化人士進(jìn)行主題演講,而且,講座是完全免費(fèi)的,演講嘉賓的講課費(fèi)用由政府承擔(dān)。此外,東莞市政府對(duì)我這樣的新移民非常好,廣州舉辦亞運(yùn)會(huì)的時(shí)候,火炬?zhèn)鬟f經(jīng)過(guò)東莞,我被選做其中的一名火炬手。作為對(duì)東莞的感恩,我至今仍然收藏著那支火炬。而且,我在東莞民間發(fā)現(xiàn)了很多好東西,比如木魚(yú)歌,偏偏本地人中了解者甚少。我常感嘆,人們閉著眼睛把東莞稱(chēng)作文化沙漠,使寶藏蒙塵,真是可惜。

不過(guò),這不是東莞才有的現(xiàn)象,整個(gè)嶺南,甚至整個(gè)中國(guó),對(duì)老祖宗留下的寶貝,對(duì)本地值得驕傲的文化遺產(chǎn),都沒(méi)有足夠的了解,甚至一無(wú)所知。反而是我這個(gè)外鄉(xiāng)人,每到一個(gè)地方都能發(fā)現(xiàn)很多寶貝,心中每次都生起無(wú)窮的感嘆。我之所以想記錄自己看到的中國(guó)大地,也有這個(gè)原因。

比如,廣東為什么被簡(jiǎn)稱(chēng)為粵?廣東話(huà)為什么叫粵語(yǔ)?粵字是怎么來(lái)的?恐怕很多人都不知道。

實(shí)際上,廣東之所以被簡(jiǎn)稱(chēng)為粵,是因?yàn)橄惹貢r(shí)期的古籍稱(chēng)之為越,古時(shí)候粵與越通用,因此廣東就被簡(jiǎn)稱(chēng)為粵。不過(guò),古時(shí)不只廣東地區(qū)被稱(chēng)為越地,長(zhǎng)江以南的沿海地區(qū)都屬于越地。《漢書(shū)·地理志》中說(shuō)過(guò),該地“自交阯至?xí)甙饲Ю铮僭诫s處,各有種姓”,因此,中原人稱(chēng)之為百越。所謂的百,就是多,百越則是部落很多、種姓很多的意思。居住在這一地區(qū)的人,中原人稱(chēng)之為百越族或古越族——它雖然叫族,但不是民族,而是群體。百越族是一個(gè)龐大的群體,其中有許多個(gè)少數(shù)民族,如壯族、瑤族等。

和匈奴人一樣,百越族的各個(gè)部落之間并不親近,來(lái)往也不多,因?yàn)檎Z(yǔ)言不完全一樣,溝通不太方便,住得又遠(yuǎn),還把彼此視為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,互相搶奪生存之資。不過(guò),百越也有勢(shì)力較大的部落聯(lián)盟,由酋長(zhǎng)統(tǒng)治。后來(lái)跟秦朝打仗的,就是甌越聯(lián)盟。

百越地區(qū)與中原之間有五嶺(大庾嶺、騎田嶺、都龐嶺、萌渚嶺和越城嶺)相隔,交通不便,越人很少與中原人來(lái)往,百越地非常閉塞落后,無(wú)論經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)還是文化,都處于極為原始的狀態(tài)。而且,百越地區(qū)人口稀少,根據(jù)其主要聚居地,大概可分為東越、閩越、南越、西甌和雒越等部落。其中,東越部落也稱(chēng)東甌部落,生活在今天的浙江東部甌江流域一帶,即今天的溫州地區(qū);閩越部落生活在今天的福建一帶,曾建立閩越國(guó),以福州為中心;南越部落生活在今天的廣東南部、北部和西部;西甌部落生活在今天的廣西一帶,地處桂江和潯江流域,為了跟東甌有所區(qū)別,便叫西甌或西越;雒越部落又叫駱越部落,分布在今天的廣東西部、廣西、海南與越南北部同京一帶,中心是交趾(古籍中亦作交阯)。

駱越之駱,有水田之意,也有人說(shuō)是山麓、嶺腳地帶的意思。也就是說(shuō),過(guò)去把耕種山谷嶺腳地帶水田的越人稱(chēng)為駱越或雒越,以此區(qū)別于閩越、于越、滇越、南越等部落。駱越人經(jīng)常與西甌越人一起生活,因此,歷史上經(jīng)常將他們并稱(chēng)為甌雒。

甌雒人在歷史上最引人注目之處,是他們的制鼓技術(shù)。甌雒的文化經(jīng)濟(jì)雖然落后,但他們做出的銅鼓非常好?!逗鬂h書(shū)·馬援列傳》中記載,馬援“于交阯得駱越銅鼓,乃鑄為馬式”。唐昭宗時(shí)期的廣州司馬劉恂在《嶺表錄異》中也有相關(guān)記載:“蠻夷之樂(lè)有銅鼓焉,形如腰鼓,而一頭有面,鼓面圓二尺許,面與身連,全用銅鑄。其身遍有蟲(chóng)魚(yú)花草之狀,通體均勻,厚二分以外,爐鑄之妙,實(shí)為奇巧。擊之響亮不下鳴鼉。貞元中,驃國(guó)進(jìn)樂(lè),有玉螺銅鼓。即知南蠻酋首之家,皆有此鼓也。咸通末,幽州張直方貶龔州刺史。到任后,修葺州城,因掘土得一銅鼓。滿(mǎn)任,載以歸京。到襄漢,以為無(wú)用之物,遂舍延壽慶院,用大木魚(yú)懸于齋室。今見(jiàn)存焉。僖宗朝,鄭續(xù)鎮(zhèn)番禺日,有林藹者為高州太守。有牧兒因放牛,聞田中有蛤鳴,牧童遂捕之。蛤躍入一穴,掘之深大,即蠻酋冢也。蛤乃無(wú)蹤,穴中得一銅鼓,其色翠綠,土蝕數(shù)處損缺,其上隱起,多鑄蛙黽之狀。疑其鳴蛤即鼓精也。遂狀其緣由,納于廣帥,懸于武庫(kù),今尚存焉。”“今尚存焉”和“今見(jiàn)存焉”,指的都是劉恂寫(xiě)《嶺表錄異》時(shí)仍然存在,但那些銅鼓據(jù)說(shuō)確實(shí)保存至今。《嶺表錄異》的作者劉恂曾是唐昭宗時(shí)期的廣州司馬,任滿(mǎn)要回到中原地區(qū)時(shí),嫌政治中心的氛圍過(guò)于擾攘,于是留在了廣州,專(zhuān)心創(chuàng)作??梢?jiàn),嶺南雖然地處偏僻,氣候?qū)Ρ狈饺藖?lái)說(shuō)也很是惡劣,但相對(duì)于中原的政治環(huán)境來(lái)說(shuō),嶺南要單純很多。

有趣的是,劉恂的《嶺表錄異》除了記錄一些嶺南民情、異物、異事外,還記錄了很多關(guān)于嶺南飲食方面的內(nèi)容,比如各種魚(yú)蝦、海蟹、蚌蛤的形狀、滋味和烹制方法等,嶺南人喜食的各類(lèi)水果、禽蟲(chóng)也有記述。被貶至嶺南的蘇軾,同樣留下了“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”的名句??梢?jiàn),嶺南人喜歡吃、注重吃,是古時(shí)候就遺留下來(lái)的傳統(tǒng)。當(dāng)然,蘇軾本來(lái)就是出名的老饕,既愛(ài)吃,又會(huì)吃。他發(fā)明的東坡肘子,至今仍然很受歡迎。

嶺南在過(guò)去是著名的流放地,很多優(yōu)秀的文人得罪當(dāng)朝權(quán)貴之后,都被貶到了這塊土地上,比如韓愈。韓愈因?yàn)樽柚够实塾鸸潜毁H到潮州,臨行前,他寫(xiě)下一首叫《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》的七言律詩(shī)以述愁緒:“一封朝奏九重天,夕貶潮陽(yáng)路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!痹?shī)中充滿(mǎn)了悲涼之感,可見(jiàn)他對(duì)嶺南的印象是多么糟糕。但是,一到嶺南,他就不再顧影自憐,而是將生命投入了更大的事業(yè),為老百姓做了很多好事,尤其在興修水利、改善民生方面貢獻(xiàn)最大。明嘉靖年間,禮部右諫沈伯咸為了表達(dá)對(duì)他的敬意,專(zhuān)門(mén)在韓山寫(xiě)下“功不在禹下”的碑文。

嶺南之所以有后來(lái)的繁華,跟韓愈等遭到貶謫的文人有很大的關(guān)系,他們不但為改善當(dāng)?shù)孛裆龀隽司薮蟮呢暙I(xiàn),也為營(yíng)造當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境做出了巨大的貢獻(xiàn)。如果沒(méi)有他們,嶺南不會(huì)有那么博大包容的文化,也不會(huì)出現(xiàn)那么多可歌可泣的人物和事件。所以,他們的遭到貶謫,實(shí)在說(shuō)不清算是好事還是壞事。

秦始皇的野心

公元前219年,秦始皇二十八年,有一個(gè)野心膨脹的政治家,將貪婪的眼光投向了物產(chǎn)豐富、奇珍異寶眾多又人煙稀少的嶺南大地。

這個(gè)人就是秦始皇嬴政。

嬴政在統(tǒng)一六國(guó),成為君臨天下的始皇帝之前,就在盤(pán)算著如何將百越之地也納入自家的勢(shì)力版圖。因此,打敗六國(guó),建立大一統(tǒng)的秦王朝之后,他幾乎沒(méi)有給老百姓太多的喘息時(shí)間,就集合七國(guó)之力,組織了一支五十萬(wàn)人的軍隊(duì),向遙遠(yuǎn)的南方進(jìn)發(fā)。

據(jù)說(shuō),那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)非常慘烈,遠(yuǎn)比攻克六國(guó)更加困難。而百越之地可投入戰(zhàn)爭(zhēng)的人數(shù)極少,據(jù)專(zhuān)家估算,百越地在秦軍入侵之前,不過(guò)五十萬(wàn)人,其中的青壯年很可能不超過(guò)五萬(wàn)人。但就是這五萬(wàn)人,讓五十萬(wàn)秦軍征戰(zhàn)了九年,損失了數(shù)十萬(wàn)士兵,后來(lái)不得不從囚犯中組織士兵,支援前線的作戰(zhàn)。

怪的是,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如此重要,在史書(shū)中卻少見(jiàn)提及。《史記》和《漢書(shū)》大多講的是趙佗如何建立南越國(guó),他的子孫后代如何一個(gè)接一個(gè)地失敗,最后南越國(guó)又是如何被漢武帝劉徹出兵攻克,真正地歸入大漢版圖。

《淮南子·人間訓(xùn)》對(duì)秦越之戰(zhàn)倒是有所記載,但也不算多么詳細(xì)。劉安在書(shū)中說(shuō)道:“乃使尉屠睢發(fā)卒五十萬(wàn)為五軍,一軍塞鐔城之嶺,一軍守九嶷之塞,一軍處番禺之都,一軍守南野之界,一軍結(jié)余干之水。三年不解甲馳弩,使監(jiān)祿無(wú)以轉(zhuǎn)餉。又以卒鑿渠而通糧道,以與越人戰(zhàn),殺西嘔君譯吁宋。而越人皆入?yún)脖≈校c禽獸處,莫肯為秦虜。相置桀駿以為將,而夜攻秦人,大破之。殺尉屠睢,伏尸流血數(shù)十萬(wàn),乃發(fā)謫戍以備之。當(dāng)此之時(shí),男子不得修農(nóng)畝,婦人不得剡麻考縷,羸弱服格于道,大夫箕會(huì)于衢,病者不得養(yǎng),死者不得葬。于是陳勝起于大澤,奮臂大呼,天下席卷,而至于戲。劉、項(xiàng)興義兵隨,而定若折槁振落,遂失天下。禍在備胡而利越也。欲知筑修城以備亡,不知筑修城之所以亡也;發(fā)謫戍以備越,而不知難之從中發(fā)也。夫鵲先識(shí)歲之多風(fēng)也,去高木而巢扶枝,大人過(guò)之則探,嬰兒過(guò)之則挑其卵,知備遠(yuǎn)難而忘近患。故秦之設(shè)備也,鳥(niǎo)鵲之智也?!笨梢?jiàn),劉安的目的不在于記錄歷史,而在于借助歷史說(shuō)明一個(gè)道理:不能因?yàn)閷?duì)未來(lái)的憂(yōu)慮而忽略當(dāng)下的局面,否則,遠(yuǎn)慮就會(huì)帶來(lái)近憂(yōu)。

劉安認(rèn)為,秦始皇之所以勞民傷財(cái)修筑長(zhǎng)城,將老百姓欺負(fù)到極致,是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)“滅秦者,胡也”,想要提前做好抵御匈奴的準(zhǔn)備,穩(wěn)固和維護(hù)秦王朝的統(tǒng)治。他明知老百姓已經(jīng)疲憊到極致,沒(méi)有力氣戰(zhàn)斗了,卻仍然要不顧一切、一次一次地發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),同樣是忌憚百越各族的力量,想要盡早消除百越對(duì)秦王朝的威脅。這些“遠(yuǎn)慮”并不是沒(méi)有道理的,但他忽略了眼前的一個(gè)事實(shí):“當(dāng)此之時(shí),男子不得修農(nóng)畝,婦人不得剡麻考縷,羸弱服格于道,大夫箕會(huì)于衢,病者不得養(yǎng),死者不得葬?!眲驳囊馑际?,在征戰(zhàn)百越之地的過(guò)程中,病者得不到治療,死者得不到掩埋,全國(guó)各地的男子都不能在田里安心地耕作,婦女也無(wú)法在家中靜靜地削麻紡織,連老弱病者都要外出拉車(chē)運(yùn)送軍糧和軍需品,官吏們卻還明目張膽地搜刮錢(qián)財(cái)。老百姓被逼到忍無(wú)可忍的地步,唯一的出路就是造反。于是,陳勝吳廣揭竿起義,無(wú)數(shù)的民間力量奮起響應(yīng),強(qiáng)大的秦王朝很快就被推翻了。假如秦始皇得到天下之后,能像漢高祖劉邦那樣體恤百姓,讓百姓有喘息的機(jī)會(huì),他的統(tǒng)治絕不會(huì)這么快就滅亡的。

劉安還說(shuō),這就是典型的“鳥(niǎo)雀之智”——烏鴉、喜鵲知道一年中哪個(gè)季節(jié)多風(fēng)暴,想要防止鳥(niǎo)巢被大風(fēng)刮走,于是把巢筑在低矮的樹(shù)枝上,讓鳥(niǎo)巢有所遮擋,但它們忽略了眼前的危險(xiǎn):鳥(niǎo)巢筑得太低,人們一下就能看到,不懷好意的人類(lèi)會(huì)隨手掏走雛鳥(niǎo),調(diào)皮的孩子也會(huì)順手挑破鳥(niǎo)蛋。他認(rèn)為,秦始皇所做的所有防備,本質(zhì)上都是這樣——以為自己能防患于未然,卻因此引來(lái)了禍患。

耐人尋味的是,劉安在《淮南子》中說(shuō)得很好,自己卻沒(méi)有做到,他的大量行為,比如覬覦皇位、密謀造反等,都在否定他說(shuō)過(guò)的那些道理。這讓人在看他的書(shū)時(shí)產(chǎn)生了一種揮之不去的反感心理,覺(jué)得他在明目張膽地說(shuō)謊。這是東方哲學(xué)的特點(diǎn)。在東方哲學(xué)的領(lǐng)域,你說(shuō)了什么,自己就要做到,如果你做不到,不能言行合一,就會(huì)被人視為騙子、偽君子,遭人詬病。

假如不論劉安的為人,只論書(shū)的價(jià)值本身,那么《淮南子》還是值得一看的。胡適對(duì)它的評(píng)價(jià)就很高,認(rèn)為它“集道家的大成”。梁?jiǎn)⒊舱f(shuō),它“為西漢道家言之淵府,其書(shū)博大而和有條貫,漢人著述中第一流也”。

另外一個(gè)值得肯定之處在于,劉安雖然是無(wú)心插柳,但確實(shí)保存了歷史。很多史書(shū)中都沒(méi)有關(guān)于秦越大戰(zhàn)的記載,只有《淮南子》對(duì)其進(jìn)行了簡(jiǎn)要描述——“乃使尉屠睢發(fā)卒五十萬(wàn),為五軍,一軍塞鐔城之嶺,一軍守九嶷之塞,一軍處番禺之都,一軍守南野之界,一軍結(jié)余干之水?!惫?19年,秦始皇派屠睢帶領(lǐng)五十萬(wàn)大軍分成五路向南進(jìn)發(fā)。其一從今天的江西向東推進(jìn),攻取東甌和閩越(浙江和福建);其二、三攻取南越(廣東),前者進(jìn)軍今天的南昌,越過(guò)大庾嶺進(jìn)入廣東北部,后者進(jìn)軍長(zhǎng)沙,沿騎田嶺直抵番禺;其四、五攻取西甌(廣西),前者由萌渚嶺進(jìn)入賀縣,后者經(jīng)越城嶺進(jìn)入桂林。這五路大軍中,只有第一路軍取得了勝利,是年攻下閩浙,也就是東甌和閩越,設(shè)置了閩中郡,另外四路秦軍則久攻不下,甚至吃盡了苦頭,死傷無(wú)數(shù)。

為什么秦軍在人數(shù)上具有壓倒性?xún)?yōu)勢(shì),卻不能戰(zhàn)勝不足五萬(wàn)人的百越土著軍隊(duì)?原因有很多,比如,百越地區(qū)山高路險(xiǎn)、河道縱橫,對(duì)不熟悉地形的秦軍來(lái)說(shuō),行軍作戰(zhàn)和軍糧運(yùn)輸都極為困難。相反,百越軍隊(duì)熟悉地形,在行動(dòng)方面占盡優(yōu)勢(shì),時(shí)不時(shí)就會(huì)發(fā)動(dòng)奇襲,切斷秦軍的軍糧供給。而且,秦軍是侵略者,他們發(fā)動(dòng)的是非正義的戰(zhàn)爭(zhēng),士氣本來(lái)就不如拼死保衛(wèi)家園的百越軍隊(duì)。再加上他們“三年不解甲馳弩”,始終處于高度緊張的備戰(zhàn)狀態(tài),精神壓力極大,“使監(jiān)祿無(wú)以轉(zhuǎn)餉”,又時(shí)不時(shí)就忍饑挨餓,當(dāng)然無(wú)法發(fā)揮出應(yīng)有的戰(zhàn)斗力。另外,秦軍大多來(lái)自陜西、山西與河南等地,不習(xí)慣南方的濕熱氣候,很多人適應(yīng)不了嶺南的環(huán)境,軍中瘟疫橫行。各種困難疊加起來(lái),給秦軍造成了極大的阻力,因此他們才會(huì)苦戰(zhàn)三年仍然一無(wú)所獲,甚至損失了大量兵力。

到了公元前217年,秦始皇終于想到了對(duì)策,他“又以卒鑿渠而通糧道,以與越人戰(zhàn),殺西嘔君譯吁宋”。意思是,秦始皇命令監(jiān)御史——一個(gè)叫祿的人,沒(méi)有人知道他姓什么,所以史書(shū)習(xí)慣稱(chēng)他為史祿,實(shí)際上他并不姓史,史只是他的職務(wù)而已——帶兵在今天的廣西興安縣開(kāi)鑿靈渠,修建糧道。那靈渠只有三四十公里長(zhǎng),很快就修好了,但功能非常強(qiáng)大,既能翻嶺,又能爬坡,是世界上最早的船閘式運(yùn)河,在水利史上有著一定地位。而且,它貫通了長(zhǎng)江和珠江兩大水系,將中原和嶺南連接在一起,順利解決了糧草運(yùn)輸?shù)膯?wèn)題。于是秦軍士氣大振,恢復(fù)了一定的戰(zhàn)斗力,還在一次作戰(zhàn)中殺死了西甌部落的首領(lǐng)譯吁宋。

譯吁宋是整個(gè)百越抗秦聯(lián)盟的盟主,也是本次戰(zhàn)役的總指揮。按照漢人的慣例,主帥一旦陣亡,軍心就會(huì)渙散,軍隊(duì)就有可能會(huì)投降,但越人不是這樣,他們寧可躲進(jìn)陰暗的叢林,與猛獸為伍,也不愿被秦軍俘虜。所以,譯吁宋雖然死了,雙方的戰(zhàn)斗卻仍然在繼續(xù)著。而且越人很快選出了新的主將,也就是劉安所說(shuō)的“桀駿”。這個(gè)桀駿是個(gè)有勇有謀的人,擅長(zhǎng)靈活作戰(zhàn),在他的帶領(lǐng)下,越軍與秦軍不斷周旋,還在某個(gè)晚上發(fā)動(dòng)奇襲,成功殺死了秦軍主將屠睢。戰(zhàn)局進(jìn)行到這一步時(shí),秦軍已經(jīng)死了三十多萬(wàn)人,場(chǎng)面之血腥殘酷,想必是慘不忍睹的。

其實(shí),所有戰(zhàn)爭(zhēng)都很殘酷,和平共處才是最好的。不過(guò),古代中國(guó)的發(fā)展史就是一部戰(zhàn)爭(zhēng)史,中國(guó)之所以有那么遼闊的疆域,就是無(wú)數(shù)次征戰(zhàn)的成果。據(jù)說(shuō),成吉思汗曾經(jīng)將中國(guó)的地盤(pán)開(kāi)拓到黑海岸,但這樣的勝利和榮譽(yù)并沒(méi)有太大的意義。因?yàn)?,過(guò)不了多久,那塊土地就會(huì)被其他國(guó)家所占領(lǐng)。

江山和版圖就像小孩子手中的積木,總是在變化著。相對(duì)穩(wěn)定的,是像現(xiàn)在的中國(guó)這樣,在正當(dāng)防御的同時(shí)專(zhuān)注于自身的發(fā)展,徹底拋棄那種“臥榻之側(cè)豈容他人鼾睡”的文化,允許別的國(guó)家、別的民族與自己共存。只有容忍與和諧,世界才可能安定、繁榮、和平。所以,想要維護(hù)自家政權(quán)的穩(wěn)定,首先就要做到不去侵略別人。

在這一點(diǎn)上,劉邦比秦始皇聰明得多,他雖然也和匈奴打仗,但這是因?yàn)樾倥謹(jǐn)_漢王朝的邊境,欺負(fù)漢朝的老百姓。后來(lái),劉邦發(fā)現(xiàn)自己打不過(guò)匈奴,就馬上采取了另一種對(duì)策——和親,兵不血刃地化解民族沖突,換來(lái)暫時(shí)的和平,讓老百姓有一段休養(yǎng)生息的時(shí)間,也讓國(guó)家能靜靜地、默默地修復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷,讓虧空的國(guó)庫(kù)漸漸充盈起來(lái)。

做人也是這樣,與其損耗精力和別人斗來(lái)斗去,不如靜靜地學(xué)習(xí),靜靜地升華,讓自己變得更加強(qiáng)大。這才是最究竟的??上厥蓟室惠呑佣疾欢@個(gè)道理,他爭(zhēng)天搶地,最后落得一個(gè)不得善終的結(jié)局,令人遺憾,也令人嘆息。

秦始皇那么聰明,那么高瞻遠(yuǎn)矚,甚至被后人稱(chēng)為千古一帝,為什么他會(huì)不明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理?因?yàn)樗幌胫朗裁词菍?duì)的,只想知道如何勝利、如何占有更多,這個(gè)念想造就了他的命運(yùn)。

成于野心,敗于貪婪

被權(quán)力和貪欲沖昏頭腦的秦始皇,在第一次出兵失敗后沒(méi)多久,“乃發(fā)謫戍以備之”?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》中也有相關(guān)記載:“三十三年,發(fā)諸嘗逋亡人、贅壻、賈人略取陸梁地,為桂林、象郡、南海,以適遣戍?!惫?14年(秦始皇三十三年),秦始皇命令任囂和趙佗帶領(lǐng)伐越大軍第二次出征陸梁(秦時(shí),五嶺之南也稱(chēng)陸梁),將大批囚犯、贅婿(古籍中亦作贅壻)和商賈發(fā)配到嶺南,讓他們留在當(dāng)?shù)厥叀?/p>

那么,秦始皇當(dāng)年到底發(fā)配了多少人到嶺南?雍正《廣東通考》中說(shuō):“謫徙民五十萬(wàn)戍之”。就是說(shuō),當(dāng)時(shí)被發(fā)配到嶺南的徙民,大約有五十萬(wàn)人之多。此外,進(jìn)攻東越和閩越、獲得勝利的那批士兵也沒(méi)有回中原,而是駐守在當(dāng)?shù)??!妒酚洝せ茨虾馍搅袀鳌分羞€說(shuō):“尉佗知中國(guó)勞極,止王不來(lái),使人上書(shū),求女無(wú)夫家者三萬(wàn)人,以為士卒衣補(bǔ)。秦皇帝可其萬(wàn)五千人?!比螄趟篮?,趙佗做了南海尉,也就是嶺南三郡的最高行政長(zhǎng)官。他不但沒(méi)有派人去鎮(zhèn)壓起義軍,反而叫人上書(shū)秦皇,請(qǐng)皇帝將三萬(wàn)個(gè)未婚女子發(fā)配到嶺南,為士兵們縫補(bǔ)衣裳。秦皇批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求,但人數(shù)減半,也就是一萬(wàn)五千人。這五六十萬(wàn)人,就是嶺南的第一批中原移民。換句話(huà)說(shuō),第一批遷徙到嶺南的中原人里,既有士兵,也有囚犯,還有贅婿、商賈和未婚女子。

什么叫贅婿?上門(mén)女婿就是贅婿。自古以來(lái),贅婿的地位都不高,尤其是秦朝。中國(guó)古代,只有窮人家的孩子才會(huì)做贅婿,富人家的孩子是無(wú)論如何都不會(huì)做贅婿的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,贅婿都不能參加科舉考試,而且,一旦做了贅婿,就成了老婆家里的奴才,甚至包括公主家里的上門(mén)女婿——駙馬——也是這樣。駙馬可能是當(dāng)朝的狀元,非常有才干,但面對(duì)公主的時(shí)候,他絕對(duì)不能擺出丈夫的架子,必須守君臣之禮。有人說(shuō),駙馬相當(dāng)于沒(méi)有凈身的大太監(jiān),這種說(shuō)法過(guò)于夸張,但駙馬在皇宮里確實(shí)是沒(méi)什么地位的。皇帝出行時(shí),駙馬還要做皇帝的擋箭牌。所以,不管入贅到什么樣的家庭,入贅的男子都很難過(guò)上好日子,他們中的大部分人都活得非常窩囊——當(dāng)然,也有例外,只是相對(duì)較少——現(xiàn)在也有一點(diǎn)這個(gè)味道,上門(mén)女婿或多或少會(huì)讓一些人瞧不起。在很多人的心目中,有出息的男人不會(huì)入贅,就像有出息的孩子不會(huì)啃老一樣,這是一種約定俗成的觀念,大部分人都這么認(rèn)為。而且,那“贅”字,本身就有多余、累贅的意思,天然地帶有一種輕視甚至歧視的色彩,贅婿的日子怎么會(huì)好過(guò)呢?秦朝時(shí)更加糟糕,在秦朝統(tǒng)治者眼里,贅婿的地位跟囚犯是一樣的,都是戍邊的首選。一旦國(guó)家需要有人去鎮(zhèn)守邊疆,就會(huì)有大批贅婿被剃掉頭發(fā),像犯人一樣被發(fā)配到邊地去,沒(méi)有一點(diǎn)選擇的權(quán)利和自由,也沒(méi)有尊嚴(yán)。

商人們雖然不像贅婿那么受歧視,但當(dāng)時(shí)的地位同樣很低。舊時(shí)代的社會(huì)階級(jí),從高到低依次是士農(nóng)工商,也就是官員、農(nóng)民、手工業(yè)者、商人。換句話(huà)說(shuō),在最早的時(shí)候,經(jīng)商是最低等的職業(yè)。剛開(kāi)始,商人是不能做官的,直到清朝,商人的社會(huì)地位才開(kāi)始提升,還有了“紅頂商人”的說(shuō)法,也就是同時(shí)有官商兩種身份的人,或是能對(duì)政壇產(chǎn)生影響的商人。在秦軍攻打百越地的時(shí)候,商賈仍然是最低等的職業(yè),因此,大量的中原商販不得不和贅婿、罪犯一起,背井離鄉(xiāng),被流放到嶺南。

當(dāng)然,以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,商人被流放到嶺南,未嘗不是一件好事。漢武帝以南海郡為起點(diǎn),開(kāi)辟海上絲綢之路后,嶺南的商人更是如魚(yú)得水。只是,被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的滋味恐怕不太好受,投入戰(zhàn)爭(zhēng),在一片被戰(zhàn)火摧毀的陌生土地上建立一個(gè)新的城市,重新安家立業(yè),也是一個(gè)非常艱辛的工程。況且,這里的一切都跟中原有著極大的差異——語(yǔ)言、習(xí)俗、文化、衣著、倫理……所有差異都會(huì)沖擊他們的心靈,讓他們很不舒服。不過(guò),第二、三次秦越大戰(zhàn)之后,留在百越地的土著居民已經(jīng)不多了,大概只有十萬(wàn)到三十萬(wàn)人,很多越人都不愿接受秦王朝的統(tǒng)治,紛紛逃到東南亞各地去生活。所以,任囂和趙佗帶來(lái)的這批中原移民,倒成了嶺南最主要的人口。他們帶來(lái)的語(yǔ)言、文字、習(xí)俗、文化以及農(nóng)業(yè)技術(shù)、經(jīng)濟(jì)習(xí)慣等,都在沖擊和同化嶺南原住民的生活,推動(dòng)——甚至強(qiáng)迫——百越人改變最初的原始生存狀態(tài)。

這就是中國(guó)歷史上的第一次大規(guī)模人口遷徙。

五六十萬(wàn)形形色色的、也許神色慌張不知所措的中原人,就這樣來(lái)到潮濕的嶺南,準(zhǔn)備在這里建設(shè)新的家園。而迎接他們的,卻不是友好的微笑、握手和擁抱,因?yàn)樗麄兊纳矸菔恰扒致哉摺?。雖然他們也不想這樣,他們只是一群想要安穩(wěn)生活的老百姓,他們也覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)很累,讓人身心皆疲,但碰上一個(gè)好戰(zhàn)的、野心膨脹的皇帝,他們又有什么辦法呢?他們雖然是如此無(wú)辜和無(wú)奈,但仍然要承受接踵而來(lái)的、充滿(mǎn)恨意的進(jìn)攻,或許也不得不竭盡全力地搏殺和反擊。他們定然無(wú)暇欣賞當(dāng)?shù)孛篮玫娘L(fēng)景。而滿(mǎn)目的綠色和濕潤(rùn)的空氣,想必也不能打動(dòng)他們的心,讓他們心中出現(xiàn)一星半點(diǎn)的詩(shī)意吧?他們的心大概是木然的,只是像機(jī)器那樣接受眼前的一切,包括這塊即將被他們稱(chēng)之為家的土地。

比起第一次出征,這次作戰(zhàn)順利了許多,秦軍仍然占有絕對(duì)的人數(shù)優(yōu)勢(shì),也充分吸取了之前的失敗經(jīng)驗(yàn)。他們穩(wěn)扎穩(wěn)打,逐個(gè)拿下嶺南各地,分別設(shè)置了南??ぁ⑾罂ず凸鹆挚?。每占領(lǐng)一塊土地,他們就會(huì)留下一部分移民,讓后者在當(dāng)?shù)匕布伊I(yè)。于是,秦軍就有了比較穩(wěn)定的后方根據(jù)地,人力上的消耗也得到了補(bǔ)充。同時(shí),大批商賈在嶺南的經(jīng)營(yíng),為軍隊(duì)糧餉的補(bǔ)給創(chuàng)造了條件。因此,秦軍一舉擊潰了越人的反抗力量,占領(lǐng)了今廣西等地的西甌部落和越南中北部的雒越地區(qū)。至此,秦軍在百越地的作戰(zhàn)基本上取得了全面勝利。公元前210年趙佗領(lǐng)導(dǎo)的甌雒之戰(zhàn),在史學(xué)家看來(lái),只是第二次戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)而已。

據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載,秦王朝三征嶺南之后,“地東至海暨朝鮮,西至臨洮、羌中,南至北向戶(hù),北據(jù)河為塞,并陰山至遼東”已盡數(shù)歸于秦之版圖。雖然沒(méi)能降伏匈奴,但秦始皇的野心已經(jīng)得到了極大的滿(mǎn)足。而且,版圖的擴(kuò)充只是暫時(shí)的,真正困難的是如何治理,如何實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。否則,江山再大也沒(méi)有意義,轉(zhuǎn)眼就會(huì)變成別人的。

如果秦始皇不要只關(guān)注自己的野心,更加關(guān)注世界,他就會(huì)看到老百姓的痛苦,看到隱藏在強(qiáng)大表象下的無(wú)數(shù)危機(jī)。那么,他就不會(huì)沒(méi)有限度地?fù)]霍國(guó)家的財(cái)富,不會(huì)千方百計(jì)地尋找長(zhǎng)生不老之方,也不會(huì)窮奢極侈地建造阿房宮和秦始皇陵,更不會(huì)殺掉那么多建造皇陵的工匠。而他卻一次又一次地觸碰老百姓的底線,讓全天下都生活在水深火熱之中,看不到解脫的曙光,天下人怎么會(huì)讓他好過(guò)呢?偶爾的壓迫可能會(huì)換來(lái)暫時(shí)的歸順,無(wú)休止地壓迫,卻必然會(huì)引來(lái)排山倒海般的反抗。所以,聰明的皇帝不會(huì)這么做,反而會(huì)幫助老百姓,做對(duì)老百姓有利的事情,甚至不惜損害自己的利益。

漢文帝就是一個(gè)非常典型的例子,他的治國(guó)方針就是讓老百姓過(guò)上好日子,不要煩擾百姓。不過(guò),這不是因?yàn)樗芫?,而是因?yàn)樗泻芨叩牡滦小?/p>

關(guān)于漢文帝的德行,《史記·孝文本紀(jì)》中有這樣一段話(huà):“孝文帝從代來(lái),即位二十三年,宮室苑囿狗馬服御無(wú)所增益,有不便,輒弛以利民。嘗欲作露臺(tái),召匠計(jì)之,直百金。上曰:‘百金中民十家之產(chǎn),吾奉先帝宮室,??中咧?,何以臺(tái)為!’上常衣綈衣,所幸慎夫人,令衣不得曳地,幃帳不得文繡,以示敦樸,為天下先。治霸陵皆以瓦器,不得以金銀銅錫為飾,不治墳,欲為省,毋煩民。南越王尉佗自立為武帝,然上召貴尉佗兄弟,以德報(bào)之,佗遂去帝稱(chēng)臣。與匈奴和親,匈奴背約入盜,然令邊備守,不發(fā)兵深入,惡煩苦百姓。吳王詐病不朝,就賜幾杖。群臣如袁盎等稱(chēng)說(shuō)雖切,常假借用之。群臣如張武等受賂遺金錢(qián),覺(jué),上乃發(fā)御府金錢(qián)賜之,以愧其心,弗下吏。專(zhuān)務(wù)以德化民,是以海內(nèi)殷富,興于禮義?!边@段話(huà)的意思是,漢文帝在位二十三年,宮室、苑囿、狗馬、服飾、用具等都沒(méi)有增加,而且他非常愛(ài)民,一旦發(fā)現(xiàn)什么政策不利于百姓,給百姓帶來(lái)麻煩,就會(huì)馬上改進(jìn)。他曾經(jīng)想建露臺(tái),經(jīng)過(guò)估算,發(fā)現(xiàn)要耗費(fèi)上百兩黃金,相當(dāng)于十戶(hù)中等人家的收入,于是馬上打消了這個(gè)念頭,還說(shuō):“我住在先帝的宮殿里已經(jīng)很不自在,經(jīng)常擔(dān)心自己會(huì)讓它蒙羞,還修這么個(gè)露臺(tái)做什么呢?”可見(jiàn),漢文帝不但愛(ài)民,而且節(jié)儉。他自己穿著粗絲衣服,也不許寵妃慎夫人穿拖地的華服,還不準(zhǔn)在幃帳上繡花,以類(lèi)似的行為展現(xiàn)敦厚質(zhì)樸的品德,為天下人做出表率。他的墳?zāi)拱粤暌哺渌实鄣牧昴共灰粯?,里面沒(méi)有值錢(qián)的陪葬,甚至沒(méi)有昂貴的裝飾,所有裝飾一律用瓦器,不許使用金銀銅錫,還不許把墳?zāi)剐薜眠^(guò)于高大??傊褪悄苁t省,不在安葬上花錢(qián)。在歷代帝王之中,極少有人能做到這些,甚至有一點(diǎn)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的味道。

漢文帝的胸懷之寬廣,在歷代帝王中也是非常突出的。比如,趙佗在嶺南私自稱(chēng)帝,他卻叫來(lái)趙佗的兄弟,賜予高官厚祿,以德相報(bào),令趙佗大受感動(dòng),于是趙佗取消帝號(hào),心甘情愿地向漢朝稱(chēng)臣;漢朝與匈奴和親之后,匈奴違背盟約,侵犯大漢邊境,搶掠百姓,他也只是命令邊塞加強(qiáng)守備,而不發(fā)兵反擊,因?yàn)榇蛘虝?huì)侵?jǐn)_百姓;吳王假裝有病不去上朝,他立刻賜給吳王坐幾和手杖,以謙恭的態(tài)度化解矛盾;袁盎等臣子進(jìn)諫時(shí)總是急切尖銳,他卻總能包容,擇其優(yōu)者而采用;張武等大臣受賄,他發(fā)現(xiàn)之后,不但不將對(duì)方交由官吏治罪,還自己出錢(qián)來(lái)賞賜對(duì)方,言下之意或許是如果你缺錢(qián),我就給你錢(qián),你不用違法亂紀(jì)的,結(jié)果讓對(duì)方非常慚愧,從心底里懺悔……總而言之,漢文帝全心全意地實(shí)行德政,用道德來(lái)教化百姓,所以四海之內(nèi)殷實(shí)富足,還興起了講究禮儀德行的風(fēng)氣。

此外,《史記·孝文本紀(jì)》還記錄了另一件事:“五月,齊太倉(cāng)令淳于公有罪當(dāng)刑,詔獄逮徙系長(zhǎng)安。太倉(cāng)公無(wú)男,有女五人。太倉(cāng)公將行會(huì)逮,罵其女曰:‘生子不生男,有緩急非有益也!’其少女緹縈自傷泣,乃隨其父至長(zhǎng)安,上書(shū)曰:‘妾父為吏,齊中皆稱(chēng)其廉平,今坐法當(dāng)刑。妾傷夫死者不可復(fù)生,刑者不可復(fù)屬,雖復(fù)欲改過(guò)自新,其道無(wú)由也。妾愿沒(méi)入為官婢,贖父刑罪,使得自新?!瘯?shū)奏天子,天子憐悲其意,乃下詔曰:‘蓋聞?dòng)杏菔现畷r(shí),畫(huà)衣冠異章服以為僇,而民不犯。何則?至治也。今法有肉刑三,而奸不止,其咎安在?非乃朕德薄而教不明歟?吾甚自愧。故夫馴道不純而愚民陷焉。詩(shī)曰‘愷悌君子,民之父母’。今人有過(guò),教未施而刑加焉,或欲改行為善而道毋由也。朕甚憐之。夫刑至斷肢體,刻肌膚,終身不息,何其楚痛而不德也,豈稱(chēng)為民父母之意哉!其除肉刑?!?/p>

這段話(huà)講的是“緹縈救父”的故事。西漢時(shí)期有個(gè)叫緹縈的女子,她的父親淳于意做過(guò)太倉(cāng)令,又是個(gè)清官,后來(lái)因?yàn)椴簧乒賵?chǎng)之事而辭官?gòu)尼t(yī)。有個(gè)本來(lái)就病入膏肓、無(wú)藥可救的貴婦吃了淳于意的湯藥之后死去,她的親人就把淳于意告上官府,官府不加深究便判了淳于意肉刑,讓他到長(zhǎng)安受刑。淳于意沒(méi)有兒子,只有五個(gè)女兒,臨行前,就對(duì)女兒們說(shuō)了一句氣話(huà):“生孩子卻不生兒子,出了事也沒(méi)人可以幫忙?!毙∨畠壕熆M聽(tīng)了很傷心,也心疼父親,于是就隨行到長(zhǎng)安,上書(shū)給漢文帝說(shuō):“齊國(guó)人都說(shuō)我父親為官清廉,如今他犯法,當(dāng)受肉刑。我為死去的人不能復(fù)活而感到悲傷,也為受刑而致殘的人感到悲傷,因?yàn)?,斷掉的肢體無(wú)法復(fù)原,即使犯人想改過(guò)自新,也無(wú)路可走了。所以,我愿意到官府里做奴婢為父贖罪,請(qǐng)皇上給我父親一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)。”漢文帝非常同情緹縈,覺(jué)得肉刑確實(shí)過(guò)于殘忍,于是下詔說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō),有虞氏只會(huì)在犯人的衣帽上畫(huà)畫(huà),讓人一看就知道他是罪犯,以此來(lái)羞辱他。這種刑罰雖然很輕,但他們那里沒(méi)有人犯罪。為什么?因?yàn)樗麄兪┬械氖亲罡呙鞯慕y(tǒng)治。為什么我們有三種肉刑,作奸犯科的事情卻屢禁不止?因?yàn)槲业牡滦胁粔颍瑢?duì)百姓的教化不到位。由于我訓(xùn)導(dǎo)不善,讓無(wú)知的百姓陷入刑網(wǎng),我覺(jué)得非常慚愧?!对?shī)經(jīng)》中說(shuō):‘品德優(yōu)良的君子,就像百姓的父母。’而現(xiàn)在,有人觸犯法律,我們還沒(méi)有教育他,給他改過(guò)的機(jī)會(huì),就對(duì)他施以肉刑,以至于他們即使想棄惡從善,也沒(méi)有機(jī)會(huì),我很同情他們。肉刑到了斷人肢體、在人皮膚上刻字的地步,讓人終身無(wú)法去除這種屈辱,這實(shí)在是太痛苦了,也實(shí)在是太不道德了。視百姓如子女的君主怎么會(huì)愿意百姓受這種苦!我現(xiàn)在下令,廢除肉刑?!?/p>

不過(guò),雖然漢文帝下令廢除肉刑,減輕刑罰,但他的下屬并沒(méi)有完全照做,法令是修改了,也沒(méi)有了斷人腳趾、在臉上刻字、割掉鼻子之類(lèi)的殘酷刑罰,但取而代之的杖刑過(guò)重,經(jīng)常會(huì)讓罪不至死的百姓喪命。這是漢文帝沒(méi)有料到,也沒(méi)有及時(shí)制止的。后來(lái),他的兒子漢景帝再一次修改了法令,刑罰才真正地減輕了。即便如此,漢文帝對(duì)百姓的關(guān)懷仍然非常令人感動(dòng)。面對(duì)一個(gè)生活不至于多么艱苦的平民女子,漢文帝尚且如此重視、如此悲憫,何況那些比她更苦的老百姓呢?所以,在他統(tǒng)治天下的時(shí)候,老百姓是不會(huì)想要造反的,就算有人出于一己私欲想要造反,也難成大的氣候,因?yàn)槊裥南蛑?/p>

所以,天下最好的征服和統(tǒng)治,其實(shí)是不去征服和統(tǒng)治,只管感化和服務(wù),讓老百姓過(guò)上好日子。明白這個(gè)道理,還能做到,便能讓國(guó)家長(zhǎng)治久安。相反,如果不明白這個(gè)道理,像秦始皇那樣無(wú)休止地壓迫和掠奪,最后就只可能以失敗告終,而且結(jié)局可能會(huì)非常悲慘。

宏大布局,只為臣子做嫁衣

秦始皇那么殘暴,有那么多被后人詬病的地方,又對(duì)那個(gè)時(shí)代的老百姓造成了如此之大的傷害,為什么有些人對(duì)他的評(píng)價(jià)還那么高,明代思想家李贄甚至稱(chēng)之為“千古一帝”?

因?yàn)?,秦王朝自己的壽命固然很短,只維持了十四年,但它是中國(guó)歷史上第一個(gè)中央集權(quán)的大一統(tǒng)王朝,而且,秦始皇創(chuàng)立的帝制影響了中國(guó)兩千年。不管秦始皇的個(gè)人功過(guò)如何,我們都無(wú)法否定他在歷史上的地位。他確實(shí)是一個(gè)劃時(shí)代的人物?,F(xiàn)在看來(lái),他推行的很多制度也確實(shí)有其優(yōu)越性,在很大程度上促進(jìn)了中國(guó)各方面的統(tǒng)一。

比如,他采納李斯的建議,廢除分封制,實(shí)行郡縣制,將過(guò)去的封國(guó)變成郡縣,以郡縣制來(lái)管理。秦朝在全國(guó)范圍內(nèi)建立三十六個(gè)郡,每郡有守、尉、監(jiān)各一。其中,守相當(dāng)于省長(zhǎng),尉相當(dāng)于防區(qū)司令,監(jiān)相當(dāng)于監(jiān)察專(zhuān)員??す茌牽h,郡守及縣令都由皇帝直接任命,并非世襲,國(guó)內(nèi)也不再有“公侯伯子男”——這樣的局面沒(méi)有持續(xù)多久,秦朝滅亡,漢朝建立之后,劉邦在沿襲郡縣制的同時(shí),仍然恢復(fù)了分封制,但他不僅僅封國(guó)封爵給劉氏宗親,也加封了一些外姓的功臣——秦朝統(tǒng)一六國(guó)之前不是這樣,當(dāng)時(shí)是縣大于郡,千里百縣,一縣四郡,國(guó)內(nèi)實(shí)行的是縣郡制加分封制,封國(guó)很多,王侯很多,大家都在打架,周天子在后來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,其實(shí)是名存實(shí)亡的。

從這個(gè)角度看,統(tǒng)一確實(shí)有它的好處,中央統(tǒng)一管理,各地區(qū)之間就不會(huì)再打仗。不過(guò),理論上是這樣,實(shí)際情況到底如何,還要另當(dāng)別論。比如,秦朝雖然沒(méi)有封國(guó),但并不代表秦朝老百姓就可以緩一緩,不再遭受戰(zhàn)亂之苦。秦朝的苛政猛于虎,再加上無(wú)休止對(duì)外征戰(zhàn)、大興土木,老百姓同樣很苦。這時(shí),統(tǒng)一的好處,老百姓是體會(huì)不到的。

當(dāng)然,書(shū)同文、車(chē)同軌、統(tǒng)一度量衡,給文化經(jīng)濟(jì)的交流、各地之間的來(lái)往創(chuàng)造了便利,這對(duì)老百姓還是有好處的。尤其是書(shū)同文,有一種大家都能理解的語(yǔ)言文字,對(duì)各地之間的文化交流是至關(guān)重要的。雖然在文字的口頭表達(dá)上,早在先秦時(shí)期,全國(guó)通用的雅言就已經(jīng)出現(xiàn)了,但在文字的書(shū)寫(xiě)上,書(shū)同文之后,才有了統(tǒng)一的形制。正是因?yàn)檠叛缘耐ㄐ校鬃硬趴赡艿礁鱾€(gè)封國(guó)講學(xué),否則,他不管有多么強(qiáng)烈的弘揚(yáng)文化之心,也很難有太大的作為。因?yàn)樗芨F,請(qǐng)不起翻譯,如果語(yǔ)言不通,他就只能待在自己的家鄉(xiāng)魯國(guó)。除非他專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)各國(guó)語(yǔ)言,但這會(huì)耗費(fèi)他大量的時(shí)間。如果他真的這么做,就再也沒(méi)有時(shí)間去傳播儒家學(xué)說(shuō)了,他也不會(huì)這么做。可見(jiàn)語(yǔ)言有多么重要。現(xiàn)在也是這樣,普通話(huà)相當(dāng)于中國(guó)的雅言,英語(yǔ)則相當(dāng)于世界的雅言,雖然也有一些人聽(tīng)不懂,但是,在很大范圍內(nèi),它確實(shí)為不同地區(qū)、不同語(yǔ)種的人提供了交流的可能。

中央集權(quán)制的國(guó)家必須實(shí)行郡縣制,因?yàn)榭たh制有利于君主對(duì)國(guó)家進(jìn)行統(tǒng)一管理,而分封制則剛好相反。以周王室的統(tǒng)治經(jīng)歷來(lái)看,周室的各位親戚得到土地之后立刻就會(huì)開(kāi)始疏遠(yuǎn),甚至互相進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng),大家都想吞并對(duì)方的土地,讓自己的管轄范圍更大,而天子的權(quán)力又被分散了,無(wú)力阻止?jié)M懷野心的諸侯王,因此才會(huì)形成春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的混亂局面。漢代仍然承襲了郡縣制,只是在此基礎(chǔ)上又加了一級(jí)政權(quán)——州,形成州、郡、縣三級(jí)行政管理,直到唐朝才被道路制所取代。

不過(guò),秦始皇在嶺南的管理跟中原地區(qū)有點(diǎn)不一樣,他在嶺南實(shí)行的是“置東南一尉,西北一侯”。所謂東南一尉,就是嶺南三郡不設(shè)各自的郡守,由各郡監(jiān)御史主管郡內(nèi)事務(wù),同時(shí)設(shè)置南海尉——“置南海尉以典之”——也就是將嶺南地區(qū)的權(quán)力集中到南海尉的手中,他駐守在番禺,也就是今天的廣州,直接向中央?yún)R報(bào)工作。而“西北一侯”,則是在嶺南西北方的交通孔道上建筑城堡,駐扎重兵,防止西甌人北竄。換句話(huà)說(shuō),這里的“侯”不是爵位,而是哨所。此外,秦始皇還在五嶺南北設(shè)有很多戍守?fù)?jù)點(diǎn),各郡縣治所及水陸關(guān)隘也駐有大量戍卒。一切措施都只有一個(gè)目的,那就是鞏固秦始皇對(duì)嶺南的管理和統(tǒng)治,防止嶺南的土著居民暗中發(fā)展勢(shì)力、死灰復(fù)燃。

怪的是,秦始皇這么聰明的人,怎么會(huì)不知道南海尉的權(quán)力過(guò)大也不是好事呢?或許因?yàn)樗趲X南設(shè)置了監(jiān)察官吏,覺(jué)得這樣就萬(wàn)無(wú)一失了。但他的計(jì)算失誤了,秦朝在嶺南最大的威脅并不是越人,而是秦人自己。當(dāng)然,毀滅秦王朝的不是任囂或者趙佗,他們只是覺(jué)得秦皇太糟糕了,而且秦王朝氣數(shù)已盡,自己即使出兵救援也沒(méi)用,于是選擇了自保而已。

秦始皇四十九歲就死了,他看不到后來(lái)發(fā)生的一切,否則他一定會(huì)非常生氣的。不過(guò),他又有什么好怨恨的呢?他早就種下了毀滅秦朝的種子,兒子只是繼承了他的風(fēng)格,給那種子多澆了幾桶水而已。至于趙佗,他也沒(méi)啥好怨的——秦王朝已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了,趙佗出兵或者不出兵,結(jié)果都一樣。何況,秦始皇父子對(duì)天下百姓不義,人家為什么要助紂為虐,做無(wú)謂的犧牲?“得道多助,失道寡助”,當(dāng)你道德敗壞、失掉民心的時(shí)候,遭到別人的背叛是必然的,怨不了任何人。但是,趙佗也確實(shí)有他不厚道的地方。因?yàn)?,不管秦王朝怎么樣、秦朝統(tǒng)治者怎么樣,他們畢竟給了趙佗施展才能的平臺(tái)。趙佗的成功固然跟他自己的才能和勇敢有關(guān)系,但如果秦朝統(tǒng)治者不給他這個(gè)平臺(tái),不給他一支強(qiáng)大的軍隊(duì),他能有多大的作為?就算諸葛亮有通天的才能,如果沒(méi)有劉備給他平臺(tái)和機(jī)會(huì),他沒(méi)有施展的空間,對(duì)世界來(lái)說(shuō),他也什么都不是。但諸葛亮跟趙佗不一樣,首先,諸葛亮選擇了一個(gè)好主子;然后,諸葛亮鞠躬盡瘁了一輩子,即使在人家最難的時(shí)候,他也沒(méi)有拍拍屁股走人,而是盡忠到最后一分鐘。這才是忠誠(chéng)。不管有什么理由,過(guò)河拆橋都是不厚道的。但是,趙佗的不厚道,不僅僅跟他自己有關(guān),也是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物,源于那個(gè)時(shí)代賦予他的一種變異了的思維。

無(wú)論在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,還是在秦王朝統(tǒng)治時(shí)期,包括后來(lái)的各個(gè)朝代,比如清朝等等,戰(zhàn)場(chǎng)和官場(chǎng)上都充滿(mǎn)了欺詐、陰謀、利用和背叛,每一個(gè)想要獨(dú)善其身的人,都要付出巨大的代價(jià),而且必須練就極大的定力,并不是每個(gè)人都能在亂世中守住自己的。只要他的心不屬于自己,就會(huì)被時(shí)代的價(jià)值觀所干擾。不管他最初懷著怎樣的念想走進(jìn)官場(chǎng)、走向戰(zhàn)場(chǎng),他都會(huì)被時(shí)代的潮流所裹挾。比如趙佗,那個(gè)時(shí)代,或更早的時(shí)候,想要自立為王或奪取江山的人比比皆是,趙佗不是第一個(gè),也不可能是最后一個(gè)。他只是不能超越時(shí)代和欲望而已。所以,他的背叛,其實(shí)也是時(shí)代和文化所導(dǎo)致的。中國(guó)文化中有很好的東西,也有非常丑陋的東西,而更加可怕的是,很多丑陋的行為和文化沒(méi)有遭到后人詬病,反而被視為理所當(dāng)然。這意味著,將來(lái)假如出現(xiàn)類(lèi)似的局面,就會(huì)有人重蹈覆轍。

比如反間計(jì),反間計(jì)非常惡心,它的本質(zhì)就是為達(dá)目的不擇手段?;侍珮O就是用反間計(jì)謀害一代忠臣袁崇煥,讓他蒙受莫大的冤屈,甚至被凌遲處死的。當(dāng)然,皇太極沒(méi)有叫崇禎皇帝把袁崇煥凌遲,崇禎皇帝之所以會(huì)這么做,完全是因?yàn)樗约簩?duì)袁崇煥的仇恨,還有時(shí)代文化對(duì)人心的異化。中國(guó)在兩千多年里,都是默許皇帝殺人的。只要你做了皇帝,一言不合或情緒激動(dòng)時(shí)殺了人,別人也是不能責(zé)怪你,更不能責(zé)罰你的。更有甚者,劉啟還沒(méi)登基時(shí),曾因?yàn)橄缕鍟r(shí)的糾紛一怒之下誤殺了吳王劉濞的兒子,可他不僅沒(méi)有受到懲罰,最后還照樣當(dāng)了皇帝,漢文帝僅僅是送了點(diǎn)東西給吳王,以作安撫。因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的理由失去兒子,這是一種莫大的打擊和屈辱,怎么可能因?yàn)橐稽c(diǎn)小禮物而一筆勾銷(xiāo)呢?當(dāng)然,吳王當(dāng)年是圖謀造反的,漢文帝心里清清楚楚,卻沒(méi)有收拾他,還送了他禮物,這種胸懷已經(jīng)非常博大了。但作為吳王來(lái)說(shuō),這仍然是一種屈辱,他的仇恨仍然不能消解。因此,劉啟登上王位之后,吳王抓住晁錯(cuò)“削藩”的把柄,就聯(lián)合其他六國(guó)一起造反,這幾乎是必然的。

那么,為什么帝王可以隨意殺人,太子殺了人還能繼承王位呢?因?yàn)?,在那個(gè)兵荒馬亂、大家都在爭(zhēng)奪地盤(pán)和權(quán)力的年代,人命根本不值錢(qián),只是強(qiáng)者手中的棋子和工具而已。很多開(kāi)國(guó)之君在成為開(kāi)國(guó)之君前,都曾經(jīng)被當(dāng)權(quán)者當(dāng)成棋子和工具,像機(jī)器一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣,與很多素不相識(shí)的人殺得你死我活。因?yàn)闄?quán)力之爭(zhēng),袁紹和曹操這對(duì)從小玩到大的朋友也反目為仇了,甚至就連親兄弟之間都能殺得你死我活。唐太宗李世民是一代賢主,但他為了自保和登基,也殺死了自己的兄弟,甚至將兄弟的名字從戶(hù)籍中除去。包括對(duì)個(gè)人德行有很高要求的漢文帝,也不能超越這種文化,他的慈悲和公正同樣是有局限的。

所以,文化的罪惡比什么都可怕,它會(huì)扭曲一代又一代人的是非觀,讓世世代代的人犯同一個(gè)錯(cuò)誤,或者將別人的某種錯(cuò)誤當(dāng)成理所當(dāng)然,這時(shí),就會(huì)有更多的人犯這個(gè)錯(cuò)誤。

但我們不能因?yàn)槲幕隽藛?wèn)題,就忽略人自己的過(guò)錯(cuò),無(wú)論有什么理由,趙佗的背叛都是他的一個(gè)污點(diǎn),這是不容否認(rèn)的。在其位就要謀其事,不管你服務(wù)的是一個(gè)什么樣的人。如果你不想服務(wù)他,認(rèn)為他不值得你為他賣(mài)命,那么你完全可以離開(kāi),但只要你還享受著他給你的位置和權(quán)力,你就有義務(wù)為他服務(wù),斷然不能做出背信棄義、落井下石的事情。如果做了,就是你的德行有問(wèn)題。

文天祥就是一個(gè)很好的例子,宋朝滅亡之后,就連宋恭宗都來(lái)勸他歸順元朝,當(dāng)元朝的丞相,文天祥是如何回答的?他非常恭敬地對(duì)待過(guò)去的主子,不失君臣之禮,但他懇請(qǐng)對(duì)方回去,不要說(shuō)出不合自己身份的話(huà)。為什么文天祥要做到這一步?因?yàn)?,他忠誠(chéng)的對(duì)象不僅僅是大宋天子,也是他自己的心,他不愿做一個(gè)審時(shí)度勢(shì)的精明人,只愿做一個(gè)或許迂腐頑固,但守得住某種精神的人。這時(shí),宋朝是否存在,天子是不是一個(gè)值得他為之賣(mài)命的人,對(duì)他來(lái)說(shuō)就不重要了。這是文天祥令人敬畏的地方,但也讓他在不該死去的時(shí)候死去,空有滿(mǎn)腔的抱負(fù)和很強(qiáng)的才能,卻不能更好地為天下百姓服務(wù)。這種選擇到底是錯(cuò)還是對(duì)?他應(yīng)該像馮道那樣,做個(gè)不倒翁嗎?還是說(shuō),馮道應(yīng)該像文天祥那樣,從一而終?

其實(shí),馮道也是從一而終的,但馮道所從的“一”,從一開(kāi)始就不是某個(gè)朝代,也不是某個(gè)君主,而是百姓的福祉。所以,我們不能說(shuō)文天祥比馮道更加偉大,也不能說(shuō)馮道比文天祥更有智慧。對(duì)于這些能夠一輩子忠于某種精神的人,輕易做出任何評(píng)價(jià),都是一種褻瀆。因?yàn)?,他們已?jīng)不再是一個(gè)有著血肉之軀的人了,他們是一個(gè)符號(hào),代表的是他們所展示的那種精神。

百越先民的古怪風(fēng)俗

在先秦時(shí)期的中原人眼中,古越人是“蠻族”。為什么?因?yàn)樗麄兊纳盍?xí)慣非常原始,在當(dāng)時(shí)的中原人眼里,幾乎是不可想象的。所以,《墨子》《韓非子》《戰(zhàn)國(guó)策》《淮南子》等書(shū)中,都記錄了古越人的一系列習(xí)俗,比如斷發(fā)文身或短發(fā)文身。

現(xiàn)在看來(lái),斷發(fā)文身也罷,短發(fā)文身也罷,都很正常,相反,如果一個(gè)男人留著長(zhǎng)發(fā),才會(huì)讓人覺(jué)得奇怪,除非他是藝術(shù)家。大家對(duì)藝術(shù)家是比較寬容的,往往會(huì)允許他有一些另類(lèi)的外表和行為。在中國(guó)古代,如果你不在意外表,反潮流而行之,人們也會(huì)覺(jué)得你另類(lèi)。在中原人眼中,古越人就是一群另類(lèi),因?yàn)樗麄兗舻纛^發(fā),還文身。《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章第一》中說(shuō)道:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也?!币馑季褪遣荒芗纛^發(fā),更不能文身,如果你敢剪頭發(fā)和文身,就是不孝。所以,古時(shí)候,無(wú)論男女,都留長(zhǎng)發(fā),中原人更沒(méi)有文身的習(xí)俗。

但古越人沒(méi)有這樣的規(guī)矩。一來(lái),他們讀不到中原人的經(jīng)典,也沒(méi)有受過(guò)中原人的教育;二來(lái),百越地區(qū)天氣濕熱,像中原人那樣,留那么長(zhǎng)的頭發(fā),又沒(méi)有空調(diào)和風(fēng)扇,他們會(huì)覺(jué)得非常難受,所以只好把頭發(fā)剪短,或者直接剃光。有些古越人更加時(shí)髦,他們經(jīng)常換發(fā)型,時(shí)而留長(zhǎng),時(shí)而剪短,時(shí)而椎髻,時(shí)而披發(fā),讓中原人覺(jué)得不可理解,十分異類(lèi)。于是,有些中原人就把這一習(xí)俗記入奇聞異事之中,保存到今天。

至于文身,不僅先秦時(shí)期的中原人不能接受,現(xiàn)在的很多人也不能接受。在他們眼中,文身是叛逆、另類(lèi)的代名詞,如果一個(gè)男人文身,很多人就會(huì)下意識(shí)地認(rèn)定他不是好人,對(duì)他產(chǎn)生一種戒備心理。當(dāng)然,這跟電影有關(guān)系,很多電影里都有這樣的暗示。比如,導(dǎo)演會(huì)首先展示一個(gè)人物的文身,然后告訴你他是一個(gè)黑社會(huì)成員。有賭博場(chǎng)面的電影中,就經(jīng)常出現(xiàn)類(lèi)似的暗示。比如,搖篩盅的女人會(huì)把一邊的袖子脫下來(lái),露出肩膀和手臂,觀眾便會(huì)看到她身上的文身,而這個(gè)女人又往往是某個(gè)黑幫的成員。這些都是暗示,都會(huì)讓觀眾形成某種印象,或者加深某種原來(lái)就有的成見(jiàn)。其實(shí),身上有文身的未必是壞人,沒(méi)有文身的也未必是好人。有些人喜歡文身,只是在挑戰(zhàn)傳統(tǒng),他們不喜歡墨守成規(guī),喜歡一些特別的東西。也有一些人把文身當(dāng)成圖騰,或者某種儀式,會(huì)莊嚴(yán)而慎重地對(duì)待它,這時(shí),他們身上的圖案或符號(hào)就有了特殊的意義。當(dāng)然,也有一些人只是趕時(shí)髦,覺(jué)得文身很酷、很好看,而這些人也不在少數(shù)。

古越人文身也是有原因的:他們經(jīng)常下水,而水中又有很多鱷魚(yú)——古籍中稱(chēng)之為蛟龍——于是,他們就在身上刻上蛟龍的圖案,以此避免鱷魚(yú)的進(jìn)攻,保證自己的安全。劉向《說(shuō)苑校證·奉使》中有相關(guān)記載:“(越人)處海垂之際,屏外藩以為居,而蛟龍又與我爭(zhēng)焉,是以剪發(fā)文身,爛然成章,以象龍子者,將避水神也?!薄稘h書(shū)·地理志》中也有“文身斷發(fā),以避蛟龍之害”的說(shuō)法。所以,古越人的文身主要代表了一種圖騰信仰。

還有專(zhuān)家認(rèn)為,古越人的文身是他們的一種成人禮,就像非洲人的割禮一樣。

為什么一定要用傷害身體來(lái)證明自己是成年人?也許是為了證明自己(或孩子)足夠堅(jiān)強(qiáng),可以像成年人一樣承受傷害和痛苦,也可能跟他們的生存環(huán)境有關(guān)系。這是原始部落的特點(diǎn)。原始部落的很多習(xí)俗都有點(diǎn)不可思議,可一旦了解它們的背景,你又會(huì)覺(jué)得它們是可以理解的。

越人還有赤足的習(xí)慣,不過(guò)赤足不是光腳,而是穿木屐?;浳饕恢庇写┠惧斓膫鹘y(tǒng),直到二十世紀(jì)六十年代仍然如此。因?yàn)槟戏教鞖庋谉?,?jīng)常下雨,穿鞋很不方便,所以人們經(jīng)常穿木屐,包括冬天。有些人實(shí)在太窮,穿不起木屐,就只能光腳。

最早的時(shí)候,嶺南交通不便,地處偏僻,老百姓非常窮,被流放到嶺南的官員也過(guò)得很苦。有些官員連飯都吃不上,也沒(méi)有像樣的房子可住,他們住的都是一些四壁透風(fēng)的房子。買(mǎi)不起菜,有些人就只能靠別人施舍。也有一些人比較幸運(yùn),因?yàn)樗麄冇泻芏嗯笥眩笥褌儾蝗绦目此ゐI,經(jīng)常會(huì)來(lái)看他,并且留下錢(qián)糧,他的日子就會(huì)好過(guò)一些。比如蘇軾,蘇軾雖然沒(méi)錢(qián),但他有很好的朋友和親人,所以,他不但能穿得上衣服、吃得飽肚子,還能看書(shū)、寫(xiě)作、喝酒。否則,他的生活也會(huì)非常困難。據(jù)說(shuō),有些官員被流放到嶺南或其他邊地之后,生病了看不起醫(yī)生,死了連棺材都沒(méi)錢(qián)買(mǎi),只能用草席裹住身體,隨便埋葬。后來(lái),有官員實(shí)在不忍心,就自己出錢(qián),為那些被流放的官員解決了一些困難,比如買(mǎi)小棺材給他們。為什么買(mǎi)小棺材?因?yàn)檫@個(gè)官員是個(gè)清官,沒(méi)多少錢(qián),買(mǎi)不起大棺材。但小棺材總比草席好。如果一個(gè)清官清廉了一輩子,為國(guó)家和百姓鞠躬盡瘁,最后因?yàn)楣賵?chǎng)之爭(zhēng)被流放到邊地,連口棺材都落實(shí)不了,他是多么凄涼啊。不但他自己不能踏踏實(shí)實(shí)地死去,他的親人也會(huì)非常痛苦。這種痛苦,可能會(huì)成為一輩子都抹不去的傷痕。

除了赤足、文身和斷發(fā),越人還有很多稀奇古怪的習(xí)俗,比如拔牙、不落夫家、群婚、搶婚、男當(dāng)產(chǎn)翁、鼻飲、住干欄、食檳榔、崇拜雷電等,甚至食人。

第一,拔牙,一般是拔門(mén)牙,又叫鑿齒或缺齒。為什么越人要拔牙?對(duì)此,學(xué)術(shù)界有三種看法:第一,它是青春期、成年禮或結(jié)婚所需要的一種儀式,如《太平寰宇記》中所載:“(貴州)有俚人,皆為烏滸諸夷……女既嫁,便缺去前一齒?!薄埃J州)又有獠子,巢居海曲,每歲一移,椎髻鑿齒。”第二,越人認(rèn)為鑿齒是一種美,此外,他們還會(huì)雕題黑齒,也就是在額頭上刻上花紋,涂上顏色,并且把牙齒染黑,這種審美觀確實(shí)非常奇特。第三,表示崇信或紀(jì)念。

第二,不落夫家。關(guān)于“不落夫家”,元《文獻(xiàn)通考》有如下記載:“婿來(lái)就親,女家于五里外結(jié)草屋百余間與居,謂之入寮。……半年而后歸夫家?!边@是壯族的一種婚俗,意思是,男女成婚后,女方暫時(shí)不會(huì)搬到丈夫家里去,而是半年后再去。類(lèi)似的婚俗,粵西一帶至今仍有,除了節(jié)假日之外,新娘一般會(huì)留在娘家,直到懷孕臨產(chǎn)時(shí),才會(huì)定居夫家。

第三,群婚。所謂群婚,不是大家一起結(jié)婚,而是一群男子和一群女子互為夫妻,一個(gè)越人男子可以跟很多女人過(guò)夫妻生活,反之亦然,婚姻方面的禮法對(duì)越人沒(méi)有什么約束力。對(duì)此,《后漢書(shū)·循吏列傳》中有記載:“駱越之民無(wú)嫁娶禮法,各因淫好,無(wú)適對(duì)匹,不識(shí)父子之性,夫婦之道?!痹饺诵闹袥](méi)有漢人那種父子、夫妻的概念,更沒(méi)有這種概念所承載的義務(wù)和責(zé)任。當(dāng)然,這里說(shuō)的只是越人先民。

第四,搶婚?!豆鸷S莺庵尽分姓f(shuō):“南州法度疏略,婚姻多不正,村落強(qiáng)暴,竊人妻女以逃,轉(zhuǎn)移他所,安居自若,謂之卷伴,言卷以為伴侶也。”也就是說(shuō),正是因?yàn)樵饺藢?duì)婚姻的理解跟漢人不一樣,所以,越人就算結(jié)婚了,婚姻也沒(méi)有多少實(shí)際效應(yīng)。越人男子如果看上別的女子,仍然會(huì)跟那個(gè)女子結(jié)合,就算她已經(jīng)結(jié)婚了,甚至生了孩子,也仍然是這樣。有時(shí),越人男子會(huì)把自己看中的女子搶過(guò)來(lái),連同她的孩子一起,帶到另一個(gè)地方生活,讓女子的丈夫找不到他們。這就是搶婚。

第五,男當(dāng)產(chǎn)翁,就是男人坐月子。這個(gè)習(xí)俗很有意思,據(jù)說(shuō)是為了證明和強(qiáng)調(diào)男人與孩子之間的血親關(guān)系。而且,不只古越人,據(jù)說(shuō),云南大理以西有一個(gè)叫卡丹丹的地方,至今仍保留著男當(dāng)產(chǎn)翁的習(xí)俗。在那里,女人生完孩子之后,就會(huì)把孩子洗干凈,用被子包好,交給自己的丈夫,此后的四十天里,男人會(huì)坐在床上照顧孩子,親戚朋友也會(huì)過(guò)來(lái)向男人道喜。女人不但要像以前那樣料理家務(wù),還要把飯菜送到床頭,給“坐月子”的丈夫吃。《太平廣記》中有相應(yīng)記載:“南方有獠婦,生子便起,其夫臥床褥,飲食皆如乳婦。稍不衛(wèi)護(hù),其孕婦疾皆生焉,其妻亦無(wú)所苦,炊爨樵蘇自若?!薄霸剿祝淦藁蛘Q子。經(jīng)三日便澡身于溪河,返,其糜以餉壻,壻擁衾抱雛,坐于寢榻,稱(chēng)為‘產(chǎn)翁’?!薄对颇现韭浴分幸灿杏涊d:“(傣族)女子產(chǎn)子,洗后裹以襁褓,產(chǎn)婦立起工作,產(chǎn)婦之夫則抱子臥床四十日。臥床期間,受諸親友賀?!睋?jù)說(shuō),世界上有很多民族都有過(guò)這個(gè)習(xí)俗。

第六,鼻飲,也就是用鼻子飲水。范成大在《桂海虞衡志》中說(shuō):“南邊人習(xí)鼻飲,有陶器如杯碗,旁植一小管,若瓶嘴,以鼻就管吸酒漿,暑月以飲水,云:‘水自鼻入,咽快不可言。’”宋人周去非在《嶺外代答》中也說(shuō):“邕州溪峒及欽州村落,俗多鼻飲。鼻飲之法,以瓢盛少水,置鹽及山姜汁數(shù)滴于水中。瓢則有竅,施小管如瓶嘴,插諸鼻中,導(dǎo)水升腦,循腦而下入喉。富者以銀為之,次以錫,次陶器,次瓢。飲時(shí)必口噍魚(yú)鲊一片,然后水安流入鼻,不與氣相激。既飲必噫氣,以為涼腦快膈,莫若此也。止可飲水,謂飲酒者,非也。謂以手掬水吸飲,亦非也?!边@種習(xí)俗聽(tīng)起來(lái)很奇怪,但確實(shí)存在,有學(xué)者在訪問(wèn)越南和平省西部山區(qū)的岱族時(shí),曾親眼見(jiàn)過(guò)當(dāng)?shù)厝吮秋?。越南和平省古時(shí)候?qū)儆诎僭降兀?,岱族人就是古越人。不過(guò),考慮到衛(wèi)生問(wèn)題,我覺(jué)得我們還是不要輕易嘗試。

第七,住干欄?!侗笔贰に囊膫鳌も病分姓f(shuō):“依樹(shù)積木,以居其上,名曰干欄?!彼?,“干欄”就是離地建筑的房子,比如樹(shù)屋和凌空的小木屋,它們分為上下兩層,有點(diǎn)鳥(niǎo)巢的味道?!恫┪镏尽贩Q(chēng):“南越巢居,北朔穴居,避寒暑也?!蹦戏降脑饺肆?xí)慣于這種巢居生活,北方人則習(xí)慣于住在山洞里,兩者都是由當(dāng)?shù)氐臍夂蚝铜h(huán)境決定的,其目的都是避寒暑。至今,在桂南的一些偏僻地區(qū),壯民仍然住著人居其上、畜居其下的干欄建筑。

第七,食檳榔。唐《嶺表錄異》說(shuō):“嶺表之俗,多食檳榔,日至數(shù)十。”粵西漢人后來(lái)也承襲了這一風(fēng)俗,據(jù)道志《電白縣志》記載:“俗尚檳榔連殼咀嚼,以扶留藤葉和石灰掇之?!备=?、臺(tái)灣等地,至今仍有很多人喜歡吃檳榔。

第八,崇拜雷電。這個(gè)習(xí)俗也不奇怪,對(duì)大自然的崇拜在全世界都有,有人崇拜大地,有人崇拜水,有人崇拜太陽(yáng),有人崇拜龍——古越人為了避免下水時(shí)被蛟龍傷害,在身上文的就是龍紋——有人則崇拜雷電,它們承載的都是大自然的力量。所以,無(wú)論崇拜太陽(yáng)、崇拜水,還是崇拜雷電,本質(zhì)上都是崇拜大自然。類(lèi)似的信仰很多地方都有。海南黎族婦女文身的紋飾,其主調(diào)就是雷電紋。壯族巫師跳神時(shí)唱誦的《九天贊》中也有相關(guān)內(nèi)容:“我是上天雷王子,顯圣生化在云頭……家住雷州雷王廟,年年行魚(yú)教田疇?!被浳骱秃D系臐h人也繼承了古越人崇拜雷電的習(xí)俗。有方志記載,嶺南的雷公廟以西江以南,高、雷、欽、廉等地為多,遠(yuǎn)達(dá)海南島,其中最著名的就是雷州的雷王廟。雷州人非常崇敬雷電,家家戶(hù)戶(hù)都掛有雷神像?!稄V東新語(yǔ)》中說(shuō):“六月二十四日,雷州人必供雷鼓以酬雷,禱而得雷公之墨,光瑩如漆,則以治邪魅驚癇?!彼麄冭T造的銅鼓就是雷的象征,銅鼓上的紋飾、蹲蛙、羽人都與祀雷有關(guān)。

第九,食人。關(guān)于古越人的食人習(xí)俗,古籍中有很多記錄。比如,《后漢書(shū)·南蠻西南夷列傳》中說(shuō):“(交阯)其西有噉人國(guó),生首子輒解而食之,謂之宜弟。味旨,則以遺其君,君喜而賞其父。取妻美,則讓其兄。今烏滸人是也。”屈原在《楚辭·招魂》中也說(shuō):“魂兮歸來(lái),南方不可以止些。雕題黑齒,得人肉以祀,以其骨為醢些?!薄短接[》引《南州異物志》時(shí)說(shuō):“交、廣之界,民曰烏滸,東界在廣州之南、交州之北。恒出道間伺候二州行旅,有單回輩者,輒出擊之,利得人食之,不貪其財(cái)貨也?!瓰鯘G人便以(人)肉為殽葅,又取其髑髏破之以飲酒也。其伺候行人小有失輩,出射之,若人無(wú)救者便止,以火燔燎食之;若人有伴相救,不容得食,力不能盡相擔(dān)去者,便斷取手足以去。尤以人手足掌蹠為珍異,以飴長(zhǎng)老。出得人歸家,合聚鄰里,懸死人中當(dāng),四面向坐,擊銅鼓,歌舞飲酒,稍就割食之。春月方田,尤好出索人,貪得之以祭田神也。”不過(guò),這些資料或其他的一些相關(guān)史料不一定完全真實(shí),其中或許存在對(duì)古越先民的妖魔化。當(dāng)然,這種妖魔化不一定是有意的,有時(shí)只是因?yàn)橛涗浾卟焕斫夤旁饺说娘L(fēng)俗,非常反感,所以難免夸大其詞了。但是,古越人確實(shí)有食人的風(fēng)俗,這一點(diǎn)是可以肯定的。

不過(guò),食人的習(xí)俗,其實(shí)不只古越人有,世界上有很多地方都有這種習(xí)俗。有些人還會(huì)吃親人的尸體,原因跟狼吞食同類(lèi)的尸體一樣,都是把自己的肚子當(dāng)成最好的墳?zāi)?。?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和饑荒時(shí)代更是如此,人們沒(méi)有飯吃時(shí),就會(huì)吃人,包括覺(jué)得古越人野蠻的中原人。

有些中原人只吃死人的尸體,有些人卻會(huì)捉活人來(lái)生吃。比如,唐代黃巢起義時(shí),黃巢的軍隊(duì)被圍,沒(méi)有軍糧的時(shí)候,就開(kāi)始吃周邊的老百姓。《舊唐書(shū)·列傳·卷一百五十》中有記載:“賊(黃巢)圍陳郡三百日,關(guān)東仍歲無(wú)耕稼,人餓倚墻壁間,賊俘人而食,日殺數(shù)千。賊有舂磨砦,為巨碓數(shù)百,生納人于臼碎之,合骨而食,其流毒若是。”還有漢朝大饑荒的時(shí)候,妻子吃丈夫,丈夫吃妻子,夫妻吃孩子等等,簡(jiǎn)直就是人間地獄。所以,中原人因?yàn)槭橙说牧?xí)俗對(duì)古越人產(chǎn)生偏見(jiàn),這其實(shí)是說(shuō)不過(guò)去的。

“南下干部第一人”

廣州有一座南越王墓博物館,那南越王,便是當(dāng)初帶領(lǐng)秦兵攻打嶺南,后來(lái)接替任囂做了南海尉的趙佗(古籍中亦作趙他、趙它)。毛澤東譽(yù)之為“南下干部第一人”,因?yàn)?,他是真正意義上第一個(gè)開(kāi)發(fā)嶺南的人。

趙佗是恒山郡真定縣(今河北正定)人,但他只在家鄉(xiāng)待了二十多年,隨后就帶領(lǐng)秦軍出兵嶺南,駐守在嶺南,再也沒(méi)有回過(guò)中原故鄉(xiāng)。所以,他人生中大部分的時(shí)間,是在嶺南大地上度過(guò)的。

最初攻占嶺南的時(shí)候,秦始皇就在番禺(今廣州)設(shè)置了南???,以任囂為郡尉,統(tǒng)管南??さ恼?、軍事和監(jiān)察工作,南??は螺牱?、龍川(今廣東河源龍川縣)、博羅(今廣東惠州博羅縣)和四會(huì)(今廣東肇慶四會(huì)縣)四縣。龍川的地理位置和軍事價(jià)值極其重要,任囂就委任趙佗做龍川縣令。趙佗在龍川筑城辟地以為治所,既致力于防范越人反抗,又極力安撫當(dāng)?shù)孛癖姟K麆駥?dǎo)士兵娶當(dāng)?shù)嘏訛槠?,在?dāng)?shù)仞B(yǎng)兒育女,客觀上促進(jìn)了中原人與嶺南人的同化,又上書(shū)皇帝,要求派遣更多的中原居民遷徙到南越,以傳播中原文化。

趙佗做了很多實(shí)事,任囂也很信任他,在南海郡所有的官員中,任囂最看重的就是他。

秦二世二年(公元前208年)的某一天,病重難愈、知道自己時(shí)日無(wú)多的任囂叫來(lái)趙佗,在病床上頒布了任命文書(shū),委任趙佗為下一任的南海尉,還將自己對(duì)局勢(shì)的分析、謀劃和決定都告訴了趙佗。

根據(jù)《史記·南越列傳》記載,任囂當(dāng)時(shí)對(duì)趙佗說(shuō):“聞陳勝等作亂,秦為無(wú)道,天下苦之,項(xiàng)羽、劉季、陳勝、吳廣等州郡各共興軍聚眾,虎爭(zhēng)天下,中國(guó)擾亂,未知所安,豪杰畔秦相立。南海僻遠(yuǎn),吾恐盜兵侵地至此,吾欲興兵絕新道,自備,待諸侯變,會(huì)病甚。且番禺負(fù)山險(xiǎn),阻南海,東西數(shù)千里,頗有中國(guó)人相輔,此亦一州之主也,可以立國(guó)??ぶ虚L(zhǎng)吏無(wú)足與言者,故召公告之?!彼囊馑际?,秦皇失道,引起了天下百姓的怨恨,天下豪杰紛紛背叛秦朝,項(xiàng)羽、劉邦、陳勝、吳廣等人都在聚眾造反,中原地區(qū)亂得一塌糊涂,不知道什么時(shí)候才能安定下來(lái)。雖然南??さ靥幤?,但起義軍仍然有可能來(lái)這里侵奪土地,因此,他想切斷通往中原的新道,封鎖中原與嶺南的聯(lián)系,一方面自守,另一方面靜觀諸侯的變化。可惜,他此時(shí)重病將死,根本沒(méi)有精力調(diào)兵遣將,明知時(shí)局變化就在轉(zhuǎn)瞬之間,也無(wú)能為力。南??さ膶㈩I(lǐng)之中,沒(méi)有人比趙佗更值得信任,所以他只能把趙佗找來(lái),把自己無(wú)力完成的計(jì)劃交托給他。任囂還說(shuō),嶺南的地理位置特殊,背后有險(xiǎn)要山勢(shì)可作屏障,南方有大海阻隔,東西幾千里,又有遷徙到這里的中原人相助,完全可以在這里建立國(guó)家。換句話(huà)說(shuō),任囂在臨死前為趙佗點(diǎn)明了未來(lái)的方向,而趙佗接下來(lái)的舉措,也確實(shí)依照了任囂的意思。任囂沒(méi)有信錯(cuò)人。不過(guò),這也跟任囂的決策與趙佗不謀而合有關(guān)系,如果趙佗跟任囂的想法不一致,或者趙佗沒(méi)有被任囂說(shuō)服,任囂死后,他會(huì)怎么做,還是一個(gè)未知數(shù)。但不管怎么樣,趙佗還是信守了自己對(duì)任囂的承諾,所以,他雖然背叛了秦皇,對(duì)任囂卻一直很忠誠(chéng)?;蛟S,這就是他想守候的忠誠(chéng)。

說(shuō)完這番話(huà)不久,任囂就死了。趙佗馬上照他說(shuō)的,向南嶺各關(guān)口的軍隊(duì)傳達(dá)據(jù)險(xiǎn)防守的指令:“盜兵且至,急絕道聚兵自守?!本唧w地說(shuō),趙佗加強(qiáng)了對(duì)五嶺四關(guān)(橫浦關(guān)、誆浦關(guān)、陽(yáng)山關(guān)和湟溪關(guān))的鎮(zhèn)守,斷絕了四條新道(江西入廣東南雄,湖南入廣東連州,湖南入廣西賀縣,湖南入廣西靜江),并且捍衛(wèi)三道防線(樂(lè)昌—仁化—南雄防線,英德—清遠(yuǎn)防線,石門(mén)要塞防線)。不突破這三道防線,北兵是不可能越過(guò)五嶺到達(dá)番禺,進(jìn)攻南越的。趙佗帶兵攻占南越那么多年,再加上駐守嶺南的這幾年,已經(jīng)洞悉了嶺南尤其是番禺的防御要領(lǐng),即使北方的各路起義軍真想趁亂拿下嶺南,在這么完善的防御準(zhǔn)備面前,也很難得逞。

在防御起義軍的同時(shí),趙佗還做了另一件事:借機(jī)殺死秦朝安置在南??さ墓倮簦谙鄳?yīng)的位置上安插了自己的親信。這就是在為建立國(guó)家、自立為王做準(zhǔn)備。

公元前206年,秦王子?jì)胂騽钔督担爻瘻缤?,公元?05年趙佗出兵兼并桂林郡和象郡,統(tǒng)一嶺南,公元前204年,正式在當(dāng)?shù)卦饺说膿泶飨陆⒛显絿?guó),自稱(chēng)南越武王。

相對(duì)于中原的三十六郡,只有三個(gè)郡的南越國(guó)非常弱小,雖然地勢(shì)險(xiǎn)要、便于自守,將來(lái)也很難與中原大軍抗衡。這一點(diǎn),趙佗心里應(yīng)該是很清楚的,他為什么還要建立南越國(guó),不索性歸順漢朝呢?說(shuō)不清。也許是因?yàn)槿螄痰膰谕?,也許是因?yàn)樗K究是秦朝的臣子,而秦朝又是被漢朝所滅的,他不想投降漢朝,也許只是因?yàn)橐患核接?。更也許,他的心情非常復(fù)雜,各種因素都有一點(diǎn),畢竟人心不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一句話(huà),構(gòu)成一個(gè)決定的,往往不是一個(gè)單一的條件,一種情緒之中,往往也包含了很多很多的內(nèi)容。所以,陀思妥耶夫斯基說(shuō),人的行為很難跟他的個(gè)性完全統(tǒng)一,這是人心的復(fù)雜性決定的。如果你認(rèn)為人心可以簡(jiǎn)化為一句話(huà),人可以被單純地概括為好或不好、功利或非功利、偉大或卑瑣、無(wú)私或自私,就說(shuō)明你還不了解人心——當(dāng)然,智者例外。

不過(guò),趙佗借秦朝的力量發(fā)展南越大地,然后斷絕與秦朝的來(lái)往,對(duì)秦朝的死活不聞不問(wèn),這種行為終究還是不那么道義。只是,一旦跟戰(zhàn)火有關(guān),又有什么真正意義上的道義呢?就算他是忠義之士,為老東家秦王朝拋頭顱灑熱血,也不過(guò)是為了自己的一點(diǎn)執(zhí)念,帶領(lǐng)無(wú)數(shù)的老百姓走向本能避免的死亡,同樣不那么道義。相反,閉關(guān)自守,把中原之爭(zhēng)關(guān)在門(mén)外,首先讓嶺南的老百姓過(guò)上好日子,或許也算是一種道義。所以,在二元對(duì)立的世界里,義與不義永遠(yuǎn)都是對(duì)立的。

嶺南的人文始祖

趙佗統(tǒng)治了嶺南近百年——其中包括歸順于漢朝的那些年——在這么多年里,他為嶺南做了很多實(shí)事,首先就是開(kāi)新道、鑿靈渠,這是最關(guān)鍵的奠基之舉。當(dāng)然,開(kāi)新道、鑿靈渠的發(fā)起人不是趙佗,而是秦始皇,趙佗只是推動(dòng)者和執(zhí)行者而已。所以,真正意義上的第一個(gè)開(kāi)發(fā)嶺南的人,應(yīng)該是秦始皇。

秦朝占領(lǐng)嶺南之前,中原和嶺南之間沒(méi)有人工開(kāi)鑿的道路,中原人想到嶺南去,或者嶺南人想到中原去,只能沿著五嶺山脈南北分流的河道行走。這些地方山高嶺峻,鳥(niǎo)道微通,不能行車(chē),阻礙重重,于是,秦始皇派遣了大量的戍卒、犯人等賤民,開(kāi)鑿溝通南北的道路。公元前215年,秦始皇三十四年,秦王朝還發(fā)配了一些有罪官吏到嶺南,跟賤民們一起從事以筑路為主的苦役。他們所筑的陸路,就是任囂叫趙佗切斷的新道。從任囂的囑托來(lái)看,新道當(dāng)時(shí)在嶺南是陸地上唯一的對(duì)外通道,可見(jiàn)新道的重要。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)