第二章 劉師培與中國近代文學(xué)思想

近代知識分子有理智上傾向西方而感情上留戀中國的傾向，所以盧梭對西方城市生活的批判對他們有著莫名的吸引力。知識分子的超脫與浪漫成為他們熱捧盧梭的一種解不開的情結(jié)。其中的劉師培更是成為近代宣傳盧梭的積極分子，他的傳播盧梭的思想開始于他的《中國民約精義》。此篇文章在當(dāng)時傳誦一時，但我們通過研究會發(fā)現(xiàn)，盧梭對人類自然狀態(tài)的贊美特別符合中國文人對理想社會的追求。這種理想社會是以許行的“并耕”為特色的平均主義的無政府的社會?？梢娢鞣剿枷雮鞑ニ艿降膫鹘y(tǒng)的制約。所以盧梭的學(xué)說成為劉師培式無政府主義的重要理論，在劉氏對未來社會的設(shè)想中起著關(guān)鍵作用。

第一節(jié) 劉師培的盧梭情結(jié)——西方思想傳播的傳統(tǒng)制約

近代中國，租借地和租界的存在，一方面加重了中國人的隔離感，造成了“國中之國”的感覺；另一方面，因為雙重的制度、法律和風(fēng)俗習(xí)慣以及道德規(guī)范，反而使流離于正統(tǒng)社會之外的知識分子找到了自己的歸屬，特別是上海租界，成為近代中國早期知識分子書刊的集散地，也成為薈萃中國報人的中心。上海成為連接?xùn)|京留學(xué)生的一條國內(nèi)和日本的重要通道，這里成為各國國際信息和革命話語交流的樞紐。

去日本的中國留學(xué)生或者由各省出資，或者由清朝政府出資，或者由他們自己承擔(dān)。他們到日本以后，分別組成了同鄉(xiāng)會，出版刊物，如《浙江潮》、《湖北學(xué)生界》、《河南》、《江蘇》等。學(xué)生們同鄉(xiāng)觀念非常強烈，他們認(rèn)為這些同鄉(xiāng)會組織是建設(shè)新中國未來的基礎(chǔ)。他們悲嘆，中國之所以缺乏團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，主要是因為正處于一個國際性的“物競天擇”的環(huán)境中。江蘇的青年認(rèn)為，在現(xiàn)代國家中，“主要的不是依靠個人的才智和勇敢，而是靠國家的才智和勇敢……所以中國人沒有贏得戰(zhàn)爭和商戰(zhàn)，一直處于貧困，這是毫不奇怪的”。中國的積弱是由于缺乏舉國一致的大聯(lián)合，所以湖北學(xué)生雜志在創(chuàng)刊號上寫道，全國的合作必須逐步予以實現(xiàn)，必須建立在較小單位的合作上。因此，愛國必須從愛本省開始。

1904年，林獬和劉師培在上海創(chuàng)辦《警鐘日報》以抗議俄國的政策，批評清廷無力抵抗。

后來，光復(fù)會在上海成立。這是一個想把知識分子和會黨聯(lián)合起來反清，也是力圖打破一個省的界限的組織。光復(fù)會雖然由蔡元培等組織，但它也招收安徽和江蘇的會員。劉師培也加入這個組織，并以搞暗殺而聞名。

一

大約從1903年起，近代知識分子和邊緣化知識分子的自覺意識已初露端倪。那年1月《湖北學(xué)生界》雜志的創(chuàng)刊，頗具象征意義。從該雜志的內(nèi)容看，里面的“學(xué)生”顯然已不是清代科舉人士的謙稱，而是一個開始獨立的自覺意識的社會群體。

由于科舉制的逐漸瓦解，留日學(xué)生作為一種獨立的力量，居于社會的中間階層，起著連接上層士大夫和下層民眾的作用。他們指出上等社會已經(jīng)崩潰決裂而不能救國，只能待后繼者擔(dān)負(fù)起救國之重任；下等社會只知道茍且生活，不知祖國歷史而愛國心尚未養(yǎng)成。“學(xué)生介于上等社會、下等社會之間，為過渡最不可少之人?！?sup>他們不但要肩負(fù)起救國之重任，而且要為“下等社會之指向針”。1903年，楊篤生撰《新湖南》，專對湖南“中等社會”說法，也認(rèn)為中等社會諸人是“下等社會之所托命而上等社會之替人也”，其責(zé)任正在“提挈下等社會以矯正上等社會”及“破壞上等社會以卵翼下等社會”。他暗示“中等社會”實指“湖南之青年”。物換星移，社會的變革促使了知識界的變化，原來作為王朝依托而靠科舉為上等社會之階梯的知識分子如今被賦予了新的使命，喚起民眾的愛國志氣。林白水在1904年時指出：“但現(xiàn)在中國的讀書人，都是以上流社會自命的，凡不讀書的人，如工、農(nóng)、商、兵、共會黨里面的人，都說他是下流社會?！?sup>以是否讀書分上下流，本是傳統(tǒng)的觀念，但必須加以強調(diào)，則是社會已在變動的表征。大概都洞察到學(xué)生這一支獨立的力量所在，是這一時期時人的見解。如留日學(xué)生張繼也強調(diào)：“學(xué)生為一國之原動力，為文明進(jìn)化之母。以舉國無人之今日，尤不得不服于學(xué)生諸君，而東京之留學(xué)生尤為舉國學(xué)生之表率?！?sup>

劉師培作為光復(fù)會的成員，代表了知識分子的立場，他為了聯(lián)合下層會黨，急切地用新的思想來武裝自己的頭腦。他對清政府把學(xué)生作為叛逆非常憤怒，他辯駁說：“同種者，吾漢族是也。祖國者何？吾中國是也。學(xué)生者，欲排異種而保同種者也，于此而謂之叛，則希臘之離土亦將以判目之乎？意人之排奧，亦將以叛目之乎？……吾觀近今學(xué)生之所倡者，不過排法排俄二端耳。學(xué)生倡之，而政府禁之，是政府即為學(xué)生之公敵。撫我則活，虐我則仇。今政府甘為公敵而不辭，于學(xué)生乎何尤？吾今以一語告諸公曰：中國者，漢族之中國也。叛漢族之人即為叛中國之人，保漢族之人即為存中國之人?！?sup>

一個有趣的現(xiàn)象是，在《蘇報》上發(fā)表的文章中，蔡元培、張繼、劉申叔三人在對“排滿”問題上的看法上各具特點。張繼1903年6月10日在《蘇報》上發(fā)表的筆名為自然生的《讀“嚴(yán)拿留學(xué)生密諭”有憤》一文中，強調(diào)“中國者，中國人之中國”時，把滿族排斥在中國人之外，把滿洲視為“賊滿人之古宅”，不應(yīng)去保它，同時他批評了依賴清朝拒俄的幻想，激烈地提出了抵御外來的大敵必須推翻清朝的統(tǒng)治。而劉氏的文章與張文相比則冷靜得多，簡潔地表明了自己的觀點。從中可以看出張繼熱血男兒的性格和劉師培的典型學(xué)者的風(fēng)格。這是他們“仇滿”革命的特色。與此相反，蔡元培在《釋“仇滿”》一文中認(rèn)為，“排滿”口號的出現(xiàn)與中國特定的社會環(huán)境有關(guān)。如此，蔡氏跟別人不一樣，他不太喜歡種族主義的“仇滿”傾向。欲排滿革命，必須有先進(jìn)的思想作為指導(dǎo)，否則，排滿革命則無驅(qū)動力。而劉氏對盧梭思想的吸取則大大有助益于革命之功。

二

盧梭思想在近代中國傳播的過程最早可以追溯到日本，1882年日本人中江篤介翻譯盧梭的《民約論》，名為《民約譯解》（卷一）。因為中江是用漢語翻譯，此書受到當(dāng)時中國留日學(xué)生的重視，不久譯本就被他們介紹到了中國。1898年春，上海同文譯書局翻印了中江的譯本，此書的《敘》寫有“戊戌春東莞咽血嚨胡子志”；其后此一譯文于辛亥革命之前，在中國出版了至少三次。除此之外，清末民國之時盧梭《民約論》還有其他幾個漢文譯本。

當(dāng)時，盧梭的民約論思想流傳極廣，署名旒其的《興國精神之史曜》中說：“有盧梭，立論尤卓絕，輝感情之真值，闡純樸自然之大美。著《群約論》以寫神思所存之社會，以為人類本各各獨立，社會者特人類隨意互契而成之者耳；不茍同孟氏（指孟德斯鳩）分權(quán)之說，以為立法者權(quán)即國家之主權(quán)，而行政權(quán)隸之，不得與之并立也；吾人之所求于法者，自由與平等而已，人惟遵自作之法而行之者，斯為自由真詮。著《愛彌勒》以寫教育之神思，以為人各有特性，當(dāng)任其自然之啟發(fā)，教育者特不害其啟發(fā)，與夫有足為啟發(fā)之障者則拔除之爾；張兒童之權(quán)利；教育界自然主義之先導(dǎo)也。偉力所被，天下皆春，學(xué)術(shù)文章為之大振。盧梭之影徂矣，而盧梭之心千載不朽。所謂共和政體者，所謂共產(chǎn)主義者，皆萌芽于是。即至無政府主義，亦有謂受其感引者。其在哲學(xué)，則感情價值賴以晶瑩。其在詩辭，則羅曼之宗、玄情之派，實淵源焉。佛國自路易十四以還，君王幽、厲，宮闕奢華，貴族豪僧，驕逸日甚，民乏土地財產(chǎn)，而擔(dān)荷獨重，無以為活。乃有上哲挺生，福音普布。民之得此者，如飲甘露，如醉芳醪。靈府感通，現(xiàn)在自覺。人權(quán)既認(rèn)，奮斗乃興。夫當(dāng)時社會不平之眾者莫佛國若，而新思潮之澎湃狂流者亦莫佛國若。有如斯之不平，而有如斯之思潮，此驚天動地之革命事業(yè)之所由來也，豈偶然哉！”可見，當(dāng)時盧梭的思想已經(jīng)深入人心，革命者自覺地把盧梭的思想與中國的革命聯(lián)系起來。

不僅如此，這些書籍還流傳到當(dāng)時舊式的書院里。革命元老黃興（1874—1916）于光緒二十五年（1899年）在兩湖書院讀書，課余購買中江所譯的《民約譯解》等書，“朝夕盥誦。久之，革命思想遂萌芽腦蒂中矣，然卒未敢向同學(xué)者道及一字”，后來留學(xué)日本，乃公開宣傳革命。張繼也曾受《民約論》的影響。

清末時不但革命黨人宣傳盧梭，當(dāng)時屬維新派的梁啟超，在引介盧梭思想上，也扮演著十分重要的角色。1899年梁氏在《清議報》上刊登的《破壞主義》一文，說：

歐洲近世醫(yī)國之國手，不下數(shù)十家，吾視其方最適于中國者，其惟盧梭先生之《民約論》乎！……嗚呼，《民約論》，尚其來東。東方大陸，文明之母，神靈之宮。惟今世紀(jì)，地球萬國，國國自主，人人獨立，尚余此一土以殿諸邦。此土一通，時乃大同。嗚呼，《民約論》兮，尚其來東！大同大同兮，時汝之功！

后來梁啟超撰有《盧梭學(xué)案》一文，刊載于1901年的《清議報》，又重錄于1902年的《新民叢報》，詳細(xì)介紹盧梭“契約立國”、“主權(quán)在民”與“直接民主”等觀念。一直到1903年初，梁啟超在《答某君問法國禁止民權(quán)自由之說》中還說盧梭民約思想在當(dāng)時的西方未必適合，但中國則不然，“醫(yī)今日之中國，必先使人人知有權(quán)，人人知有自由，然后可，《民約論》正今日中國獨一無二之良藥也”，對盧梭的贊美可謂直截了當(dāng)。

劉師培在1904年所撰的《中國民約精義序》中說：“吾國學(xué)子，知有‘民約’二字者三年耳，大率據(jù)楊氏廷棟所譯和本盧梭《民約論》以為言?！钡?，《民約論》受到頑固者的攻擊。為了駁斥守舊勢力的攻擊，傳播“民約”思想，劉師培1904年與林獬合編《中國民約精義》一書，由上海鏡今書局刊行，將中國古代圣賢所倡導(dǎo)民約的文集集結(jié)成篇，以呼應(yīng)盧梭的主張。

《中國民約精義》是輯錄中國先哲的書籍中言民約者，起自《易》、《書》、《詩》，迄于龔自珍、魏源、戴望的著述，凡三卷五萬多字。所及范圍非常廣泛，但主要是儒家各派的著述。劉氏在每段后加了按語，以盧梭《民約論》中的觀點相印證，加以闡釋，評論其得失，既指出中國的圣哲與盧梭思想之間的相通和相歧異之處，也指出中國古人之間思想的先后繼承和變化。如《易》“革卦”說“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，與《民約論》所說的“君主背民約之旨，則君民之義已絕”、“人君之阻力，人民當(dāng)合群以去之”契合，“所謂革命者，非湯武一人之私謀，乃全國人民之合意”，這就把一般的反對暴君暴政詮釋為人民反對君權(quán)專制，鼓吹推翻清王朝的革命。

劉氏在此書中，一般都是摘取一個作者或一本書的某些觀點，如王陽明的心學(xué)，他選擇的是其“良知”說，認(rèn)為他的觀點具有思想解放的作用，與盧梭的“天賦人權(quán)”說相同，“天賦人權(quán)”是說人的自由平等權(quán)利“秉”于天，而“良知亦秉于天”，所以可以說“良知即自由權(quán)”，并認(rèn)為“陽明著書雖未發(fā)明民權(quán)之理，然即良知之說推之，可得自由平等之精理”。劉師培明確指出王陽明并未“發(fā)明民權(quán)之理”，排除“古已有之”的時行思想，是正確的。劉氏的推導(dǎo)在于反對封建等級制度和傳播資產(chǎn)階級自由平等的思想,在此劉氏試圖會通儒學(xué)和西學(xué)。

盧梭是西方知識分子中的一個，他的反復(fù)無常，他的感情容易沖動，這一切都表明，他受不了任何束縛。他受到的壓迫比其他一切人都重，當(dāng)有人侵犯他的自由時，他便憤然出走，故而他的生活總是漂泊不定。他希望充分保持自己的個性。這種性格在劉師培身上同樣明顯。劉氏關(guān)于教育方面的見解源于盧梭對兒童的培養(yǎng)，盧梭對人類自然狀態(tài)的看法也非常適合劉師培對理想的無政府社會的向往與追求，這是像中國這樣不僅遭受西方侵略同時遭受日本侵略的國家最適合的避難所。

盧梭關(guān)于自由的觀念在其思想中占有主導(dǎo)地位，但他對自由賦予的意義與新生資產(chǎn)階級的其他思想家所賦予的意義完全不同，因為只有盧梭清楚，在一切有富人和窮人存在的社會里，自由只是一個圈套。這一點對劉師培影響非常大，他也認(rèn)為獨立、民主、自由中間，前二者是最重要的，而自由不太重要，要維護(hù)前二者，可以限制個人自由，在這一點上，劉氏又墜入了傳統(tǒng)中去。劉氏在對未來社會的設(shè)想中，追求的是絕對的平等，這一點與傳統(tǒng)文人的看法并無二致。

值得注意的是劉氏是受鴉片戰(zhàn)爭以后洋務(wù)運動之后的刺激，不僅中國沒有強大，而且新政導(dǎo)致傳統(tǒng)的小農(nóng)失去自由謀生的職業(yè)，如上海的小刀會起義完全是因為這些水手失去了工作機會被迫起來對抗政府。所以劉氏對西方工業(yè)化的攻擊在《論新政為病民之根》中得到極端的體現(xiàn)。

三

盧梭的學(xué)說對現(xiàn)代教育制度的影響是巨大的。他的《愛彌爾》一書的推廣，在一定程度上開創(chuàng)了對自然的崇拜，對野外生活的興趣，對清新、自然、富有生機和天然而生的事物的探索。他開始了對腐敗的城市生活的批判。而這一點，劉氏在其著作中心領(lǐng)神會，加以運用，他在《廢兵廢財論》中認(rèn)為，“害天下人民者，其唯功利二字乎？圖功之目的，在于自強；圖利之目的，在于自富。強者恃兵，富者恃財。有兵然后有強弱之分，有財然后有貧富之分。強弱懸殊，貧富迥隔，遂與平等之公理，大相背馳。是則富強二字，非惟為人之大敵也，且為公理之大敵?！?sup>他公開批判嚴(yán)復(fù)追求富強的夢想。他持此論的原因很簡單，“觀老子言佳兵不祥，孟子言善戰(zhàn)者服上刑，推之宋硁言罷兵，許行倡并耕，董仲舒限田，一以利民為主。而雜罷之談，商賈之行，則為學(xué)士所羞稱。故以德為本，以兵為末，以農(nóng)為本，以商為末，其制迥勝于今?！贝朔N倒退到古代的言行，在優(yōu)勝劣汰的近代近于癡人說夢。但其倡導(dǎo)以農(nóng)民革命為革命始則頗為超前。他的無政府主義社會建立的基礎(chǔ)根源于遠(yuǎn)古之平等社會，“原人之初，人人肆意為生，無所謂邦國，無所謂法律，人人均獨立，人人均不為人所制，故人人俱平等，此即原人平等之說也。當(dāng)西歷一千五六百年，歐西學(xué)者，有哥路志哈比布番，多謂人生之法，全溯源于天性，人之權(quán)利，全出于造化之賦與。盧梭天賦人權(quán)之說，即由是而生。盧氏作《民約論》，謂人之初生，皆趣舍由己，不仰人處分，是之謂自由之民；又謂古無階級，亦無壓制，故民無失德。近世持進(jìn)化學(xué)者，雖痛排盧氏之說，然于原人無邦國、無法律，則固無一語相排。……”他主張廢除政府，以實現(xiàn)人類大同之境。

盧梭的人權(quán)說對于當(dāng)時中國的知識分子影響是巨大的，使當(dāng)時的民族主義者認(rèn)為民族主義必須輔之以個人權(quán)利的學(xué)說?！半m然民族建國主義，不得個人權(quán)利主義以輔翼之，其分子之親和猶未密，其質(zhì)點之結(jié)集猶未堅，其形式之組織猶未完，其勢力猶未達(dá)于全盛也?！?sup>楊篤生根據(jù)盧梭的學(xué)說闡發(fā)國民與國家的關(guān)系：在民族主義未起之前，人們之所以沒有國家意識，是因為誤以天下為國家；由于沒有個人權(quán)利意識，總是以政府為國家，認(rèn)為國家與自己毫無關(guān)系。個人天賦人權(quán)的學(xué)說，使人人明白自由權(quán)人與我皆平等，既不能放棄自己的權(quán)利，也不能侵犯別人的權(quán)利。為保護(hù)和增進(jìn)自由權(quán)，人們訂契約，成國家。國家以眾人幸福為目標(biāo)，不以個別人幸福為趨向。政府為國家之一部，國民才是國家的全體。這就進(jìn)到了人民主權(quán)的思想。清末民初的大多數(shù)思想家采用盧梭式的西方烏托邦式的傳統(tǒng)，與儒家傳統(tǒng)中的“內(nèi)圣外王”的理想是分不開的。從這也可以看出儒家文化傳統(tǒng)對接受西方思想的制約。

因為嚴(yán)復(fù)對西人邊沁、彌爾思想的介紹，對盧梭的批判，導(dǎo)致了劉氏對他的批判。劉師培原本對戴震大加贊賞，反過來因為嚴(yán)復(fù)功利主義的倡導(dǎo)，而對戴震也大加撻伐。“戴氏自居為圣賢，敢為駭俗之論。然名為駭俗，實則敗俗。蓋中國人民富于自營之念，特囿于前修學(xué)術(shù)，故以利己為諱言。及戴氏之說昌，以為理寓欲中，不必諱言自利，而焦、阮諸氏又竟和其說，治漢學(xué)者咸便之。今則邊沁、彌爾之言，漸由西方輸入，均以樂利標(biāo)其宗，而功利學(xué)派之書，復(fù)以非利物不能利己，且謂人類只有利己之心，利他則為變相。此說一昌，民競趨利。蓄于心者為功利，對于外者為強權(quán)。又以戴氏之書，亦以營利為美德，足破前儒義利之辨，而民德之肆，乃可勝言矣！雖戴氏之說主于以己度人，使人己交利，然今之營利者，亦假俱利之名以自飾，托兼愛之名，行利己之實。楊、墨之學(xué)，集于一身，而競利之方亦愈巧。其下也者，則又攘奪公行，喪恥鮮廉，相習(xí)不以為非，以退讓為惡德，以機巧為豪賢。此雖侯官嚴(yán)復(fù)之罪，然亦戴氏之說有以堅其信也。”章太炎曾指出劉氏致命的弱點，就是貪圖多掌握各種思想和書籍，但不求仔細(xì)揣摩其意，所以他多次勸劉氏不妨多看少著書。劉氏這種“拿來主義”的方法，使得他的文章前后矛盾、左右矛盾，極端西化又反過來極端復(fù)古。例如以劉氏為首的國粹學(xué)派力辨“君學(xué)”與“國學(xué)”，即在梳理出“真國學(xué)”的同時可以反對摒棄現(xiàn)存之學(xué)中并非“真國學(xué)”的“君學(xué)”。他們很可能受到康有為的啟發(fā)，在其解釋傳統(tǒng)中的“君學(xué)”部分時，有意無意建立出一種“陰謀”說，即君主是有意識地運用“愚民之術(shù)”以鞏固其政治專制。劉師培指責(zé)古代“一二雄鷙之君，利用人民之迷信，遂日以神鬼愚其民，使君權(quán)幾與神權(quán)并重”。

既然相對清純的道統(tǒng)方面之經(jīng)典都可能是為了政治目的而造作，通常被認(rèn)為更污濁的政統(tǒng)方面出現(xiàn)一些以政治為目的之“欺騙”似乎也順理成章。其實國粹學(xué)派諸人多飽讀經(jīng)史，他們當(dāng)然知道歷代君主很少有正式的“愚民”表述，反多致力于“興學(xué)”，但若先存人君不德的預(yù)設(shè)，后者同樣可視為君主的“陰謀”。具有諷刺意味的是，這一反專制、反迷信思路的背后仍隱伏著君主之“雄才”遠(yuǎn)高于人臣的見解，其實不過是換一種方式表述“君王圣明”的傳統(tǒng)觀念。

劉師培在《人類均力說》一文里，贊揚許行為中國倡“并耕說”的第一人，同時批評孟子的“勞心者治人，勞立者治于人”是違背人類平等之趣旨。他介紹許行的學(xué)說：“戰(zhàn)國之時，有許行倡并耕之說，其言曰：賢者與民并耕而食，饔饗而治，又以滕有倉廩府庫，為厲民自養(yǎng)。其說甚精……即孟軻復(fù)生，又安能以遁辭相抵耶。若軻言而天下之人，因勞力勞心之分，生治人治于人之差別，則與人類平等之旨，大相背馳，其說更出許行下矣。蓋許行之說，雖未圓滿，然其倡并耕之說，則固中國第一人也?！痹谶@里，我們通過劉師培對許行的評價，可以看出劉氏個人思想的變化。例如，排滿革命論時期，劉師培批評許行“賢者與民并耕而食，饔饗而治”的這一觀點，那時，劉師培指斥許行之言“不獨背于孟子，亦且大背于盧梭者也”，而列舉其“不知分工之義”、“欲去君主之有司”、“舉國人民皆平等”的謬誤。他說：“許行之自由，無限之自由；孟子之自由，有限之自由也。許行之說，可行于野蠻之時，不可行于文明進(jìn)化之日?！边@種觀點與無政府主義者時期對許行的解釋表現(xiàn)出完全相反的態(tài)度。更有趣味的是，后來劉師培投降端方后再次改變對許行的評價，攻擊許行并耕說的非現(xiàn)實性。劉氏免不了“斷章取義，牽強附會”的謬誤。閱讀其著作，感覺他有強使學(xué)術(shù)服從自己解釋的現(xiàn)象，這可能因為他太年輕氣盛，因為青年意氣，而見解多變、反復(fù)無常。

不僅如此，他年輕時期之所以會產(chǎn)生破除家庭的激烈主張，也與盧梭的倡導(dǎo)分不開。盧梭的觀念在其身上有很深的烙印。盧梭對社會的產(chǎn)生和分析，社會從自然原始狀態(tài)演化到復(fù)雜的城市，這時人類腐化了：他天生的自私轉(zhuǎn)變成一種傷害性要大得多的本能，他稱之為虛榮，其中包含自負(fù)和自尊，每個人都用別人對自己的看法評價自己，因而企圖讓別人對他的金錢、力量、智慧和優(yōu)秀的品德留下深刻的印象。他天生的自私心變得好勝和貪婪，于是疏遠(yuǎn)別人，把別人視為對手而不是兄弟，從而使別人與自己疏遠(yuǎn)。疏遠(yuǎn)導(dǎo)致了人們的心靈病態(tài)，其特征是外表和真相之間悲劇性的分離。正如盧梭所看到的：競爭的罪惡摧毀了人類與生俱來的公有觀念，并激發(fā)了人類所有最邪惡的品質(zhì)，包括剝削他人的欲望。這使盧梭不信任私有財產(chǎn)，把私有財產(chǎn)作為社會犯罪的根源。盧梭的思想以及浪漫主義的文學(xué)色彩也影響了俄國民粹派的托爾斯泰,劉師培同樣受到很大的影響。他們共同的特點，就是不管現(xiàn)實情況，只要符合他們超越的文人理想。這種思想特別適合劉氏處在列強環(huán)伺的不那么愉快的現(xiàn)狀之下，盧梭的思想對劉氏有莫名的吸引力。

這可以劉師培的《利害平等論》為例。他強烈地批判西人的利己心。他說：“近世英人邊沁以為興利，當(dāng)衡其輕重厚薄。一人之私利，與眾人之公利，不能背馳。惟人己互利，大利乃成。推其意旨，蓋以非利物不能利己，則仍以利己為本位。既以利己為本位，由是倡利己之說者謂人類只有利己心，愛他心者特利己心之變相也。此說一昌，民兢趨利，由是蓄于心者為功利，行于世者為強權(quán)……”他在文中批判了嚴(yán)復(fù)的“正誼”“明道”的計功利的解釋，“是則今之所謂善惡不過古代一二人之苦樂而已，且一二人之苦樂必與群眾之苦樂相背而馳。即使與民間苦樂不相背馳，然苦樂由心而分則善惡亦由心而定，心以為善則加以善，心以為惡則加以惡名，不過以意見為善惡而已，奚足以定利害之準(zhǔn)哉？要而論之，利害者造于人心者也。夫人心有造境之能，如文人學(xué)士遐想所寄，見聞而外別有會心，由是默運神思，獨標(biāo)遠(yuǎn)致。詩歌則流連景光，圖畫則白描山水，是皆新能構(gòu)境之征。人心所構(gòu)之境非宇宙固有之境，則目前之利害又安知其非吾心所構(gòu)之相哉？若謂利害有境可憑則死于沙場，世人以為至苦而忠臣義士或甘之。如貽斗粟贏金，俗之視為至寶而通人遠(yuǎn)觀則或避之如浼，則利害豈有定哉！”他最后說：“是種族革命政治革命經(jīng)濟革命其理久具于民心，所以蓄而不發(fā)者，則以利害之心膠固于中，而一二倡邪說者復(fù)以利害相煽，利心日熾，遂至自喪其真心，使人人曉然于利害為幻象，舍趨利避害之妄念而用其固有之真心，成則為萬國之導(dǎo)師，不成則墟中原為赤地，夫復(fù)何事不可行哉！”其論說驚心動魄，但細(xì)察其內(nèi)容則為文人浪漫主義式的呼喊，缺乏實際的操作程序，因為革命是一種系統(tǒng)工程，不可能一夜之間通過暗殺或聯(lián)絡(luò)會黨推翻清王朝的專制統(tǒng)治。一旦革命遇到挫折，劉氏便會走向浪漫的無政府主義的烏托邦，而劉氏從上海期間到日本初期的激烈排滿、信奉盧梭的民權(quán)學(xué)說到走向無政府主義的泥潭正是走了一條永不歸去的道路。

1907年，《天義報》著重介紹了托爾斯泰的《致中國人書》，此文先后兩次在該報翻譯發(fā)表，并加了按語。按語指出：“此書之意，在于使中國人民不復(fù)仿行西法，其言最為沉切。至其要歸，則在中國實行無政府。彼以中國無政府，則外患自息，人人不為政府盡職，則政府不復(fù)存，此即所謂以消極政策而至無政府也。”劉師培等人高度肯定了托爾斯泰對西方資本主義制度的指責(zé)，尤其欣賞他對中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的贊美。另外，天義派為了批判白種崇拜、全盤西化思潮和歐洲工商業(yè)立國，接受了托爾斯泰對儒佛道高度評價而批判資本主義諸國道德為偽道德等的觀點。在重視小農(nóng)的地位以及批判資本主義價值觀上，劉師培與光復(fù)會的成員沒有什么區(qū)別，甚至在無政府主義的提倡上，光復(fù)會的章太炎、陶成章等都曾經(jīng)提倡過，但章氏后來又放棄了這種不切實際的幻想，張繼也丟棄了這種幻想，惟有劉氏在日本期間堅持這種烏托邦的幻想。但由此可以看出，對托爾斯泰的贊美，又使得劉氏墜入了對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和諧社會的禮贊，這與他對老莊思想的贊美是分不開的，文人式的田園生活的幻想使他在亂世中想找一片凈土，這不能不說是劉師培致命的弱點。而這一切與他接受盧梭自然狀態(tài)的社會理想又是分不開的。

第二節(jié) 劉師培關(guān)于中國文學(xué)史的學(xué)術(shù)史考察

作為國粹學(xué)派的主將之一，劉師培的國學(xué)思想已經(jīng)得到了人們的充分研究，但是關(guān)于劉師培的文學(xué)思想則較少研究。本書試在這一方面進(jìn)行一次充分的總結(jié)。

劉師培在20世紀(jì)初葉發(fā)表的一系列關(guān)于中國文學(xué)的論文中指出，在上古文化系統(tǒng)中，“夫聲律之始，本乎聲音：發(fā)喉引聲，和言中宮，危言中商，疾言中角，微言中微、羽；商、角響高，宮、羽聲下。高下既區(qū)，清濁旋別。善乎！《呂覽》之溯聲音也，謂涂山歌于候人，始為南音，有謠乎飛燕，始為北聲。則南聲之始，起于淮、漢之間；北聲之始，起于河、渭之間。故神州語言，雖隨境而區(qū)，而考厥指歸，則析分南北為二種”。他指出中國古代南方之文與北方之文的區(qū)別：“聲音既殊，故南方之文亦與北方之文迥別。大抵北方之地，土厚水深，民生其間，多尚實際。南方之地，水勢浩洋，民生其間，多尚虛無。民崇實際，故所著之文，不外記事、析理二端。民尚虛無，故所作之文，或為言志、抒情之體。”

按照劉師培的說法，“西漢之時，文人輩出。賈誼之文，剛健篤實，出于韓非；晁錯之文，辨析疏通，出于《呂覽》；而董仲舒、劉向之文，咸平敞通洞，章約句制，出于荀卿。蓋西漢北方之文，實分三體：或镕式經(jīng)誥，褒德顯容，其源出于《雅》、《頌》，頌贊之體本之；或探事獻(xiàn)說，重言申明，其源出于《尚書》，書疏之體本之；或文樸語飾，不斷而節(jié)，其源出于《禮經(jīng)》，古賦之體本之?！?sup>

劉氏指出周代之“《詩》篇三百，則區(qū)判北南。《雅》、《頌》之詩，起于岐、豐；而《國風(fēng)》十五，太師所采，亦得之河、濟之間。故諷詠遺篇，大抵治世之詩，從容揄揚；衰世之詩，悲哀剛勁；記事之什，雅近《典》、《謨》”。劉師培談到周代美術(shù)的特點是“禮與文合，而美術(shù)以生，非禮文之外，別有所謂美術(shù)也”。

其論東周文學(xué)，云：“春秋以降，諸子并興，然荀卿、呂不韋之書，最為平實，剛志決理，斷以為紀(jì)，其原出于古《禮經(jīng)》，則秦、趙之文也。故河北、關(guān)西，無復(fù)縱橫之士。韓、魏、陳、宋，地界南北之間，故蘇、張之橫放，韓非之宕跌，起于其間”，而“荊楚之地，僻處南方。故老子之書，其說杳冥而深遠(yuǎn)。及莊、列之徒承之，其旨遠(yuǎn)，其義隱，其為文也，縱而后反，寓實于虛，肆以荒唐譎怪之詞，淵乎其所思，茫乎其不可測矣”。他說屈平之文，“音涉哀思，矢耿介，慕靈修，芳草美人，托詞喻物，志潔行芳，符于二《南》之比興，而敘事紀(jì)游，遺世超物，荒唐譎怪，復(fù)與莊、列相同”。

劉氏評論魏晉代之際文體的變遷，“而北方之士，侈效南文。曹植詞賦，涂澤律切，憂遠(yuǎn)思深，其旨開于宋玉，及其弊也，則采擇艷辭，纖冶傷雅。嵇、阮詩歌，飄忽峻佚，言無端涯，其旨開于莊周，及其弊也，則宅心虛闊，失所旨?xì)w。左思詩賦，廣博沉雄，慨慷卓越，其旨開于蘇、張，及其弊也，則浮囂粗獷，昧厥修辭。”劉氏之評論南北文體在清代的變化時說，“清代中葉，北方之士，咸樸蹇冗，質(zhì)略無文；南方文人，則區(qū)駢、散為二體：治散文者，工于離合激射之法，以神韻為主，則便于空疏，以子居、皋聞為差勝；治駢文者，一以摘句尋章為主，以蔓衍炫俗，或流為詼諧，以稚威、容甫為最精?！?sup>

第三節(jié) 文學(xué)與婦女解放運動

晚清成效最為顯著的是倡導(dǎo)婦女解放。傳統(tǒng)社會的女子被禁錮于閨閣繡房之中，很少與社會政治結(jié)緣。而這時一批又一批的女子通過學(xué)校走向社會，參與各種政治活動。在1910年的天津失城十周年紀(jì)念會上，以女學(xué)生為主的女界與會者竟達(dá)數(shù)萬之眾，高等、普育等校女生爭相登臺演說。她們不僅單獨會議，還常常與男子共同集會，決心“洗去我二萬萬女同胞四千年來奴顏之辱、分利之羞”。在清末的各種政治性社會性集會以及博覽會、演說會、運動會中，都可以看到女學(xué)生的身影。

1905年《字林西報》記者參加了務(wù)本女校一次集會后評論道：“二百多名婦女參加了有男子參加的公共集會，僅僅這一點就表明：中國確已覺醒。”“當(dāng)一個國家的婦女也開始對涉及公共福利的事情產(chǎn)生興趣的時候，這個國家便處于向一個更高目標(biāo)進(jìn)軍的順利的階段?！迸畬W(xué)生們閃現(xiàn)于清末愛國民主和除舊布新活動中的颯爽英姿，成為中華民族覺醒與新生的重要標(biāo)志。如果考慮到這是一個連姑娘們天足上街、乘有軌電車和在飯館就餐也可視為十年間翻天覆地變化象征的國度，那么上述活動的確有石破天驚的意義。隨著視野和活動范圍的擴展，女學(xué)生們產(chǎn)生了強烈的自尊自豪感，對女性的權(quán)利聲譽倍加珍惜愛護(hù)。1906年，《杭州白話報》刊出一篇題為《人道與婦女》的譯文，污蔑女子只比貓狗略高一籌，不配講人道。女學(xué)生深以為侮，再三去函辯駁。

婦女在晚清開始覺醒了。到了清末，大家都革命，男子革命，女子也革命。秋瑾的詞《滿江紅》：“小住京華，早又是，中秋佳節(jié)。為籬下，黃花開遍，秋容如拭。四面歌殘終破楚，八年風(fēng)味徒思浙?？鄬z，強派作蛾眉，殊未屑！”她說你把我做蛾眉，我不屑于，不愿意做一個女子。據(jù)呂碧城的記載，秋瑾有一天來拜訪她，呂碧城門前的傭人通報外面有一個梳頭的爺們要見她，秋瑾穿著男裝像是爺們，可是她還梳著女子的頭，后來她們談得很投機。秋瑾就留下來跟呂碧城同住。第二天早晨呂碧城朦朧地一睜眼，忽然間看到一個人穿著靴子，她大吃一驚，原來秋瑾還穿著男子的靴子。秋瑾這個時候就是女性的覺醒，她就把女性的覺醒寫到詞里邊去了。“身不得，男兒列；心卻比，男兒烈！算平生肝膽，不因人熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當(dāng)磨折。莽紅塵，何處覓知音，青衫濕！”我是女子，不得與男子并排并列，可是我的內(nèi)心比男兒還要激烈。辛亥革命前在日本東京創(chuàng)辦的《天義》從中期以后論調(diào)中女子復(fù)仇的態(tài)度漸漸起了變化，作者們就男女問題與社會、經(jīng)濟方面等問題具體結(jié)合起來談?wù)搵D女解放。其變化原因可能是感覺到復(fù)仇論的非現(xiàn)實性，或是通過幸徳秋水等人的幫助更理解了無政府女性解放論，其代表性文章是《女性解放問題》。在該文中，何震改變了初期主張的結(jié)婚和離婚自由、一夫一妻制、男女共同教育及共同社交場出入等的種種態(tài)度。她認(rèn)為這些主張不過“肉體上之解放”，而為了實現(xiàn)真正自由和平等，惟無政府革命能解決男女之間的根本問題。

柳亞子撰《黎里不纏足會緣起》，開篇即引用“西哲”之言：“十九世紀(jì)民權(quán)時代，二十世紀(jì)其女權(quán)時代乎！”這一新的時代體認(rèn)，也使立身潮頭的晚清激進(jìn)的婦女論者，自覺以推進(jìn)“女界革命”為己任，要求女子完整地?fù)碛惺芙逃敝羺⒄雀黜椈緳?quán)利。

實際上，柳亞子等人也明白，現(xiàn)實社會中，女子的地位還在受專制政權(quán)奴役的男子之下。而依據(jù)其所崇信的“天賦人權(quán)”理論，社會革命應(yīng)以實現(xiàn)人人享有同等的權(quán)利為目標(biāo)。因此，諸人所熱心鼓吹的“女權(quán)革命”，也理所當(dāng)然地成為“民權(quán)革命”的基礎(chǔ)，列為當(dāng)務(wù)之急。不必說，婦女從社會最底層的奴隸，到擁有十足的女權(quán)，期間存在著巨大的鴻溝。這也是“女界革命”在20世紀(jì)初，還只是少數(shù)先覺者的呼喚的原因。意識到其間的艱難，為使女性盡快從“男尊女卑”的禁條中解放出來，使“女界革命”真正變?yōu)榕匀后w的自覺行動，利用歷史資源，以增進(jìn)女子的自尊心與自信心，也被晚清先進(jìn)之士當(dāng)作啟蒙良方。在廣東大多數(shù)地區(qū)，革命到來伴隨著士紳和商人掌管了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這一點與其他鄉(xiāng)村的普遍模式有很大的不同，在鄉(xiāng)村地區(qū)，商人的作用比幾個廣東的城市更為有力。但是該省的首府廣州，在鄉(xiāng)村地區(qū)的叛亂的壓力幫助下爆發(fā)了共和革命。民軍是由三合會秘密社會團(tuán)體、匪幫、農(nóng)民和革命者等聯(lián)合而組成的，主要集中在黃河?xùn)|部地帶的城鎮(zhèn)。他們攻占了惠州和同盟會領(lǐng)導(dǎo)的廣東地區(qū)。其成員增加到超過了十萬人。如果社會平等的遠(yuǎn)景曾經(jīng)成為革命前所宣傳的次要特點，既然清朝統(tǒng)治垮臺，那么社會平等將會成為重要的目標(biāo)，對于激烈的變革來說，社會平等應(yīng)該成為其權(quán)力的組織基礎(chǔ)。但事實不是這樣，廣東的領(lǐng)導(dǎo)者利用較早的機會孤立并破壞這種威脅社會的力量，從1912年2月開始，到了3月達(dá)到高潮，此后又持續(xù)了幾個月。

觸發(fā)同盟會革命的社會背景，主要是因為知識分子的出路被葬送，科舉制度的廢除則成為直接誘因。一旦它們失敗，就會努力從在情感上和智力上有聯(lián)系的精英中解脫出來。他們的夢想并沒有變成既存社會秩序的關(guān)鍵。重點是放在避免產(chǎn)生未來因工業(yè)發(fā)展而造成的社會混亂，但也有例外。種種跡象表明中國現(xiàn)存的社會結(jié)構(gòu)是有利的，即使人們愿意接受改革。盡管所有廣東的革命領(lǐng)導(dǎo)人絕不會接受溫和的觀點，這一點從外觀上來看與中國其他地方廣泛的改革者沒有什么實質(zhì)上的不同，改革者與革命者是相似的，廣東政府大都持這樣一種判斷。好像保持秩序比放棄新的秩序更可行。廣東的士紳和富商也許會被新的廣東政府的改革熱情所困擾。在其他地方，共和革命掌權(quán)的組織成員經(jīng)歷大體上是一樣的。

在1911年革命中，中國的社會精英，尤其是士紳的主要組成部分，不僅面臨著來自上層的控制，還有來自下層民眾的威脅。他們對這場新的危機的適應(yīng)是非常成功的。

在從清朝專制統(tǒng)治解脫之后的新的自由氣氛中，在精英中開展的政治活動非常熱鬧。一項研究認(rèn)為在革命的潮流中一共形成了三百多個政黨，但發(fā)現(xiàn)有十五個政黨是值得討論的。即使在非常重要的十五個政黨里面，一些政黨也并不是為了贏得政治權(quán)力，許多其他的政黨只是支持個人野心的俱樂部。但是政治組織和宗派活動的利益，在君主專制下是被嚴(yán)格禁止的。

報紙也如雨后春筍般萌芽起來。據(jù)不完全統(tǒng)計，1898年報紙和雜志總共有60種，到1913年有487種。到了1912年暮春，四川的首府成都有7種日刊報紙。這個省最主要的商業(yè)都市重慶，有6種日刊（與此相比，革命前只有2種）。廣東據(jù)報道在1912年有24種，等等。至于大多數(shù)的政治活動，代理人由于教育成就而受到限制。報紙有許多，但是只占人口的一部分，閱讀者是很少的。當(dāng)時熟悉這一切的外國人估計漢語報紙在中國的中部進(jìn)行大量發(fā)行的每天只有2萬份。要點是，即使與最近的過去相比，士紳和商人中間的交流與政治組織的水平在1912年、1913年初顯著地上升。當(dāng)時大多數(shù)民眾對政治漠不關(guān)心，并沒有被組織起來，但是在省以及國家通訊和委員會中的精英前所未有地帶動了起來。最后導(dǎo)致各個領(lǐng)域的參與各級參議院和新的政府行政主體的政治熱情大為提高，甚至到鄉(xiāng)下和更小的行政區(qū)劃內(nèi)都有參與的熱情。

共和初年明顯的一個標(biāo)志就是社會的更加自由以及精英中的舊式傳統(tǒng)更加松散。全國的共和規(guī)劃都在大刀闊斧地進(jìn)行，因為清朝專制統(tǒng)治的被推翻，隨著王朝的崩潰，男子的滿洲式發(fā)型被割掉。例如，在山東，周自齊是督軍，他是由袁世凱任命的，他剝奪了那些不割辮人的選舉權(quán)（盡管他后來才得到北京的任命）。在幾個城市，警察或者埋伏的共和的狂熱者利用理發(fā)店的工具將過路人的辮子割掉。還有一些人堅持著。駐扎在天津到浦口鐵路沿線的張勛的私人軍隊仍然留著辮子以表示對共和制的蔑視和不滿，盡管張勛接受了整編，但是并不總是聽從袁世凱的命令，他是袁世凱小站練兵時代的舊式軍隊指揮官。總的來說，除了一些城市中心以外，普通的民眾并不乏呼吁新的黎明時代來臨的熱情，他們希望明天過得更好一些。

馮玉祥，后來成為著名的軍閥頭子，當(dāng)時在直隸只是一個中級軍官，在他的傳記中描述到一些士兵聽從袁世凱的命令割下辮子后禁不住哭起來，所以他感覺到有必要給每一個士兵一枚大洋以克服對割辮的抵制。在四川，據(jù)報道說1912年春發(fā)生了前清的起義，他們的目的是要恢復(fù)清朝統(tǒng)治，驅(qū)逐外國人，殺死沒有辮子的漢人。國家為了爭取新的發(fā)型的戰(zhàn)役的結(jié)果是喜憂參半。但是對于那些采取這種措施的人來說，不管是自由的還是被迫的，都表明與過去的公開的決裂徹底完成了。這是自由的象征。

同時與男子發(fā)型變化的是過去的態(tài)度和風(fēng)俗習(xí)慣的徹底衰落。西裝成為城市精英的流行服裝。舊式官員之間見面的叩頭被廢除了。北京新上任的總統(tǒng)稱自己為先生。大眾對政府失去了信任，這些政府的代表都要先與選民見面。湖北革命政體所控制下的長官因為坐在帝國前輩們的轎子里而廣受批評。關(guān)于教育的國家會議在1912年夏舉行，圍繞著孔子的誕辰是否應(yīng)該被學(xué)校紀(jì)念而產(chǎn)生了分歧。中國的新年定在1913年，在2月6日這一天的舊歷年，這一天的度過與元旦相比在北京沒有傳統(tǒng)的慶祝的跡象，當(dāng)時北京裝扮旗幟以慶祝共和國誕生一周年。北京發(fā)生的這些變化盡管相對保守，但是提示著在城市中心所發(fā)生的廣泛變化。

西式學(xué)堂的學(xué)生繼續(xù)并且也許呈現(xiàn)出增加的趨勢，這樣的學(xué)校在革命之前已經(jīng)開始發(fā)展，在學(xué)校事務(wù)方面代表了他們的聲音。中國的報紙抱怨說北京大學(xué)的學(xué)生，像其他地方的學(xué)生一樣，想“指示誰將任他們的校長和教師，并且說他們應(yīng)該如何表現(xiàn)”。袁世凱鼓動說“學(xué)校中最為重要的原則是服從”，他揭露了學(xué)生們對教師的漠視以及忽視紀(jì)律的態(tài)度。他說：“學(xué)校的學(xué)生和員工們應(yīng)該意識到要培養(yǎng)共和的禮儀，自由和平等只有在法律的范圍內(nèi)正常進(jìn)行，人們的優(yōu)秀才能才能提高?！睂τ谂f的社會，態(tài)度上的分裂不足以威脅到整個秩序，但是盡管如此，還是值得注意的。

當(dāng)時新的社會發(fā)展對于未來有著重要意義的是婦女運動。19世紀(jì)80年代，在康有為的領(lǐng)導(dǎo)下一群男子倡導(dǎo)在其家鄉(xiāng)地區(qū)開辦禁止纏足的協(xié)會，但是后來由于害怕政府不支持政府以外的政治組織而緊張地解散了。即使這樣的蒼白無力的對于女性解放的一點光亮在1890年之前也不能幸存下來，而這時康有為希圖重新嘗試，而這種禁止纏足運動在全國其他地區(qū)發(fā)展起來。

在19世紀(jì)即將結(jié)束的時候，一些女子采取她們自己的措施來反抗加在她們身上的枷鎖和社會壓迫。在新的世紀(jì)的最初的幾十年內(nèi)，雖然很少，但越來越多的婦女或者在中國或者在國外，通過西式的教育來追求個人的解放。在1911年革命中，長江下游地區(qū)、廣東和福建的婦女組成了穿著軍服的軍隊。浙江組成的女子公民軍成員多達(dá)四十五人，1912年1月被黃興遣散。

共和初年，一些參政權(quán)擴大論者提出了婦女投票權(quán)的問題。領(lǐng)導(dǎo)革命的同盟會組織主張婦女的平等權(quán)利（盡管不是普遍的成年婦女參政）。參與投票的熱情以及在省議會中要求平等的席位還是被孫逸仙的南京政府所回絕了。婦女們則以投擲炸彈相威脅。婦女的投票權(quán)通過了，但是被宣布無法操作，直到不久以后在北京集會的國家協(xié)商議會才得以重新考慮。這一次，幾十位婦女進(jìn)入會場并砸毀了窗戶。當(dāng)時英國軍隊中的婦女參政論者的影響在這些政策中影響很大。之后關(guān)于婦女參政的議案在廣東的省議會中被引進(jìn)，這個省的行政是由同盟會分子所控制。但是省議會否決了這個法案，結(jié)果遭到了被任命的十個婦女議員的堅決反對?！盁o投票權(quán)不如死亡”成為廣東婦女參政論者的吶喊，她們繼續(xù)表達(dá)憤怒情緒。

盡管還發(fā)生了其他深刻騷擾社會的問題，但是革命領(lǐng)導(dǎo)人還是及時解決了當(dāng)時的矛盾。孫逸仙盡管受到婦女爭取平等權(quán)利的談判的壓力，但是他還是覺得要推遲解決這個問題。1912年8月，他在北京宣布婦女的平等權(quán)利符合原則，國家處于危急之中，堅定的政府一定要建立起來。上海的一家政治上持左翼保守態(tài)度的報紙宣布婦女受教育不夠不具有投票權(quán)。這種看法并不能解釋為什么能夠通過限制的教育和財產(chǎn)資格不允許婦女具有同男子一樣的投票權(quán)。

明顯的，比社會上一少部分有權(quán)利的婦女積極分子更有力量的人群已經(jīng)聚集起來，要求獲得更大的法律上的權(quán)利。雖然最初進(jìn)行了一番較量，但是為以后的重新努力奠定了基礎(chǔ)?；貒囊恍┠行詫W(xué)生在上海于1912年春開始了新的一幕：“人們看到女孩子邁著天足在大街上走路，乘坐有軌電車，在餐館里就餐不禁感到由衷的高興。對于我來說當(dāng)知道了十年前那些嚴(yán)酷的規(guī)矩，新的生活將全面開始?！?912年秋季，上海的一個學(xué)生社團(tuán)爭論說中國應(yīng)該實行西方的自由婚姻制度。婦女也參加了討論。即使很有限，但是這些激烈的震動開始發(fā)生了。她們在革命出現(xiàn)自由的結(jié)果以后要求逐漸放開舊有的社會結(jié)構(gòu)。

廣東在1912年和1913年宣布，同自由主義的命運一樣，處于革命民族主義和改革的省治主義的交叉口。在其他幾個省面臨著特殊的決定和方向，革命后的廣東的行政首腦在權(quán)威上追求西方的激進(jìn)主義而不是非革命化的改革。范圍非常廣泛。如制訂了實現(xiàn)普遍基礎(chǔ)教育的計劃。在政府的學(xué)校里禁止教授經(jīng)典課程或者進(jìn)行傳統(tǒng)的尊孔儀式。新成立的衛(wèi)生委員會開始對流行病進(jìn)行治理，使用接種措施，進(jìn)行衛(wèi)生教育，控制肉類的銷售，開展滅鼠運動。鼓勵開辦地方工廠，建議人民購買“廣東貨”。外國在香港開辦的水泥公司的廣東原料進(jìn)口被切斷，以支持地方政府所屬的公司，表達(dá)對外國人的抗議。在廣東，省警察廳長禁止非法解除富裕家庭所雇傭的女傭。他為女傭、逃難的小妾、童養(yǎng)媳、雛妓提供學(xué)校教育和避難所。懂得西方醫(yī)學(xué)的醫(yī)生在社會上比傳統(tǒng)中醫(yī)得到更多的支持。警察禁止舉行傳統(tǒng)的宗教節(jié)日。嫖娼、賭博、鴉片銷售和消費都是非法的，等等。像其他地方一樣，政府部門中接受國外教育的人是很明顯的。尤其不同的是那些接受外國教育經(jīng)歷（與接受日本教育相比）的比例和中國基督教的地位顯著提高。

1912年8月，參議院制定參、眾議員選舉法，仍剝奪了婦女的選舉權(quán)和被選舉權(quán)，并提交大會討論。當(dāng)時醉心于議會政治的宋教仁為贏得國會選舉勝利，為了滿足某些政團(tuán)的要求，取得其他黨派的支持，公然在政綱中刪除了男女平權(quán)一條。唐群英等同盟會會員異常憤怒。8月25日，國民黨召開成立大會，女會員涌入會場，再次提出了抗議，唐群英在憤怒之下甚至打了宋教仁一記耳光。正如《大公報》所言：“女子參政團(tuán)唐群英君，大鬧于南京參政院，警士為之踢翻，再鬧于北京參政院，議員為之退避，何其壯也。參政權(quán)不可得，而適當(dāng)同盟會改組國民黨之際，又將會綱中男女平權(quán)一條，平白的刪去。于是，怒不可遏，欲以激烈手段，對付男會員，前則大鬧于國民黨成立會，今又大鬧于國民黨之選舉會，掌宋教仁之頰，啐張耀曾之面，大哭大罵，拍凳拍臺。女權(quán)雖不得，而女權(quán)亦可從此大伸?！?/p>

辛亥革命之后，“革命話語”普泛于生活的各個場景。20年代周作人一篇隨感錄中，就談及20年代上海報販以“看女革命的跳戲”來吆喝招徠生意的情景。謝冰瑩由衷地說：“革命是其‘婚姻問題’和‘未來的出路問題’都可得到解決的‘唯一出路’?！迸c舊時代截然不同的景象更鮮明地體現(xiàn)在年輕女性群體中?！霸谶@塊居住著”淳樸農(nóng)民的土地上，為了糊口，父母仍要賣掉女兒，品行端正的婦女深居簡出，而現(xiàn)在卻出現(xiàn)了一代宣稱男女平等的“短發(fā)女郎”。革命化的女性更加引人注目，“她們身穿制服，跟在國民革命軍后面當(dāng)宣傳員，她們喚醒了鄉(xiāng)村，組織起婦女協(xié)會”?！霸谑鄠€省中，有近一百五十萬婦女參加了”國民革命，而判斷她們是否為革命女性的外顯的一個標(biāo)志，就是制服和短發(fā)。“在中國，短發(fā)已成為婦女們?yōu)橹I(xiàn)身的旗幟?！边@些姑娘身著男制服，不知疲倦地走家串戶，極力宣傳放足、剪發(fā)和年輕人有權(quán)自主婚姻?！斑@些事實表明，是強烈的革命感情使她們?nèi)绱诵惺隆！碑?dāng)然，這個極其生活化的革命象征，也成為她們厄運難逃的標(biāo)志——“中國時有這樣新聞報道，一二十個婦女被當(dāng)作革命者殺害了，而宣布她們?yōu)楦锩叩奈ㄒ蛔C據(jù)就是她們梳短發(fā)”。女子運動乃自立于中華之一項全民運動，經(jīng)過一系列改革者和革命家的激蕩，女子爭權(quán)運動成為20世紀(jì)一場不可忽視的運動。松江女士莫虎飛的《女中華》陸續(xù)在當(dāng)時刊出。在莫虎飛的論說中得到了更為充分的闡釋。莫氏斷言：“今日之世界，女子之世界也；今日之中華，女子之中華也?！痹蛟谟冢骸吧w二十世紀(jì)之中華，有一轟天裂地之怪物焉。斯物既出，而我中華之二萬萬同胞姊妹遂躍出苦海，共登燦爛華嚴(yán)之世界?！贝思础芭又锩姟?。女子革命軍既“以女權(quán)為目的，以女學(xué)為義務(wù)”，造就眾多女國民，“則他日以纖纖之手整頓中華者，舍放足讀書之女子其誰與歸”！至此，作者關(guān)于“二十世紀(jì)之中華，其女子雄飛之時代哉”的預(yù)言便具有了合理性。

第四節(jié) 南社等革命黨人的文人俠客夢與南方革命論

近代史上革命黨人的發(fā)起最先起始于南方，這與滿洲的歷史是分不開的。因為清兵入關(guān)后，江南成為抗清基地，在長年的革命生涯中，革命黨人對于晚明的歷史是非常熟悉的。他們借助于對南明歷史的憑吊來激起對抗清革命的豪情。如陳去病憑吊當(dāng)年英勇抗擊清軍以致斷頭瀝血的先民，寫出了膾炙人口的詩作：

北伐當(dāng)年事大難，伊人曾此下寒灘。者番恰稱招魂祀，燈火樓船夜未闌。（《九月初七日新安江上觀水嬉，并為有明尚書蒼水張公作周忌》）

策馬高崗日色斜，昆明南望淚如麻。蠣灘鰲背今何在？只向秋原哭桂花。（《四月二十五日偕劉三謁蒼水張公墓，并吊永歷帝》）

張蒼水，名煌言，曾任南明兵部尚書。他在浙東山地和沿海一帶舉旗抗清。曾與鄭成功合兵，入長江，圍南京，直進(jìn)蕪湖，共下大江南北四府三州二十四縣，東南震動。詩人想象當(dāng)年張煌言飲血提戈艱苦奮戰(zhàn)的情形，回憶永歷帝被吳三桂所俘，在昆明被絞死的往事，不禁淚下如麻。這類詩，對于熟悉晚明史事的傳統(tǒng)知識分子，自然是有特殊的激勵作用。

一

1903年夏季《蘇報》案發(fā)生，章太炎和鄒容，在愛國青年的眼中，成了為革命受難的英雄象征。陳去病來到上海海濱，登樓瞭望，有詩道：

慘淡風(fēng)雨入九秋，海天廖廓獨登樓。凄迷鸞鳳同罹網(wǎng)，浩蕩滄瀛阻遠(yuǎn)游。三十年華空夢幻，幾行血淚付泉流。國仇私怨終難了，哭盡蒼生白盡頭?。ā吨鼐判质竞罟倭肘?、儀真劉光漢》）

同治被囚，革命多艱。當(dāng)時，陳去病雖已進(jìn)入中年，而所事無成，白發(fā)早生，自然感慨系之?！翱薇M蒼生白盡頭”，生動地寫出了陳去病心系革命，與革命同憂患的感人形象。

章太炎和鄒容的行為，怎樣使得劉師培傾倒，由他在這一年發(fā)表的三部著作可證。《中國民族志》集中闡述“光復(fù)漢族”的見解，《中國民約精義》直接呼號民權(quán)自由。兩部書都署名“光漢子”。而更直白呼吁清廷應(yīng)作為夷狄攘除的《攘?xí)?，索性更號為名，署姓名為“劉光漢”。總之，從見解到用名，處處表現(xiàn)以闡發(fā)《序革命軍》、《駁康有為論革命書》的思想為己任。這三部著作也使虛齡二十歲的劉師培名聲大噪。尤其是他模擬盧梭，亟論中國需要“天賦權(quán)”的《中國民約精義》，更受同代知識青年的歡迎，有人甚至作詩恭維他是“東亞盧梭”。

1903年冬蔡元培、葉翰等發(fā)起“對俄同志會”，出版《俄事警聞》。劉師培成為它的積極成員，撰文揭露沙俄侵吞中國領(lǐng)土的陰謀，借以抨擊清帝國的內(nèi)外政策。1904年1月日本和沙俄竟在中國東北大打出手，《俄事警聞》改組為《警鐘日報》。劉師培又和林獬等共同擔(dān)任主筆。同年又相繼參加蔡元培等主持的軍國民教育會、暗殺團(tuán)，并成為光復(fù)會的會員。劉師培和林獬主辦的《警鐘日報》，鼓吹革命，警惕俄日侵略的危險，他們在報上每日刊登國外新聞以及國內(nèi)新聞，探討日本后起的君主立憲國何以能擊敗俄國的原因，探討日本的軍制和武士道精神。翻閱當(dāng)時報紙上的言論，對不同的見解都能夠兼容并包。如他們在東北戰(zhàn)場上所見，“記者昨行于野，見道旁骷髏累累，枯骨縱橫相交錯。觀此情形，悲從中來……然其為有腦筋有知覺之同胞也。無疑，念我祖國自黃帝以來，沿黃河而居，由游牧而經(jīng)酋長，而成一大帝國，固儼然世界上之一壯士也，歷何時而何以今日之現(xiàn)象？……”

《光漢室詩話》：“近日無量（案：謝無量，《蘇報》案發(fā)，逃亡日本）、君武自日本西京歸，郁仁來自揚州，佩忍亦留滬上，聚飲甚歡，而得詩最多，君武贈佩忍詩云：‘論詩昔慕美爾頓，觀戲今逢莎士披。懷才抱奇不自得，獻(xiàn)身敢作優(yōu)伶詩?！?/p>

1905年2月23日，《國粹學(xué)報》在滬創(chuàng)刊。該刊以“保種、愛國、存學(xué)”為宗旨，宣傳反清思想。鄧實為主編、黃節(jié)發(fā)表《敘》、陳去病、蔡守、高旭、柳亞子、王無生、諸宗元、劉三、黃賓虹、陳蛻、龐樹柏、胡樸安等人皆為撰稿人。

在敘述列強侵略中國之新政策時指出：“夫列強之于中國，欲滅則滅，而必用此陰險之秘術(shù)者，何也？滅國新法進(jìn)化之公例也。昔之滅國也，滅一姓，常以國為一人一家所私有，故亡之者必占其地，虜其居，戮其臣而后已，是野蠻之手段也。今之滅國也，滅全國以國為通國之公物……故一變?yōu)榘禍缰?，先占其要地，攬其財政，籠絡(luò)其政府，柔服其人民，侵奪主權(quán)，一以柔道行之，使之力盡勢疲，一蹶不振，以馴擾而同化于我，即據(jù)人之所有者還以制人?！彼€認(rèn)識到外國侵略之新形勢，“故其實行帝國主義于老大中國也。一以殖民政略為主腦，而以租界為政略、鐵道政略、銀行政略、傳教政略、工商政略、稅關(guān)政略為眉目……以中國制中國，即以中國滅中國，歐人之妙技具于是矣。彼官吏與無賴者，昏愚無識，無國家之思想，無種族之感情，貪鄙嗜利，安受牢籠，以樂為之用，而盜賣土地，揮霍權(quán)利，生心外向，同室操戈，以自背其祖國，殘其同類而不恤，國安得而不亡，民安得而不敝也。”

劉氏與林白水（名獬）所創(chuàng)辦的《警鐘日報》在上海開始發(fā)行，兩人都鼓吹革命，實行暗殺主義。林署名白話道人發(fā)表《論刺客的教育》一文，鼓吹暗殺作為革命過渡的手段。1904年11月，上海發(fā)生萬福華謀刺廣西巡撫王之春的事件，劉申叔參與其中，林設(shè)法奔走營救。林和劉都熱衷于暗殺。他們在《警鐘日報》上刊登日本的武士道精神的文章，并和中國古代的荊軻相提并論。而后中國刺客之少主要由于君王的禁止私人擁有武器的政策。

1906年二三月間，秋瑾識徐自華，同結(jié)金蘭之好。是年始，浙湖州南潯紳士張允群創(chuàng)潯溪女學(xué)，聘徐自華主持校務(wù)。時秋瑾二次從日本歸國，經(jīng)嘉興光復(fù)會員褚輔成之薦，自華聘秋瑾執(zhí)教。兩人一見如故，日夕唏噓，或剪燭談心，縱論家國，或倚窗唱和，竟成莫逆交。瑾曰：“如何謝道韞，不配鮑參軍”，戲旨其詣。遂訂生死之盟，自華為長姊，秋瑾為盟妹。遂由秋瑾介紹入光復(fù)會，自華興奮之余，作《感懷用岳武穆韻》一闋，有“秋又去，壯心未歇”，“亡國恨，終當(dāng)雪”和“愿吾儕煉石效媧皇、補天闕”等語。

徐錫麟、秋瑾在紹興發(fā)動起義、刺殺巡撫恩銘失敗后，徐自華應(yīng)女友之約避暑西湖，即書約秋瑾，促即晤杭，書發(fā)而噩耗踵至，自華慟哭致疾，當(dāng)即為文祭告，結(jié)尾數(shù)語，最為沉痛：“子固先逝，我定長存？何敢不達(dá)，涕淚縱橫。惟其文字之契，相知之沉，感念平昔，不能忘情。子生明敏，死必英靈?；曩鈿w來，以慰余心?！比脑跍麍?。又作《明月生南浦》詞一闋，小序云：“中元之夕，獨坐望月，家妹既病，又聞俠耗，悵然感懷?；貞浨坝?，恍如夢寢，書寄巢南?！痹~云：“蓮衣初褪秋光早，云破長空，又見蟾光皎。別后益憐相聚好，西湖放棹煙波渺。 黃昏庭院憂心悄，剩得而今，獨自傷懷抱?；厥浊坝稳鐗翳?，畫屏依看疏星曉。”陳去病作《江上哀》哭之。其序言云：為徐、秋、陳、馬作也。初諸子創(chuàng)光復(fù)會于江戶，以企圖革命。徐先率陳、馬二子入皖起事，秋于浙中應(yīng)之。五月二十六日，徐以事泄，立刺殺皖撫恩銘于座，已與陳、馬殉焉。又十日，秋亦在越被逮死。詩云：春秋不作小雅廢，思夷交侵國凌替。女真遺孽主中華，滿族淪亡至堪涕。東南義旅久銷沈，川楚林清藐何濟。太平天國略恢張，江左偏安終失計?；界R水挺人豪，讀圣賢書意慷慨。一朝發(fā)奮誓亡秦，巾幗須眉并磨礪。越過三千君子多，居然拔戟俄成隊。軍名光復(fù)陣堂堂，越角吳根互投袂。多魚師漏寺人披，機密翻疏轉(zhuǎn)成害。皖酋雖斃身亦戕，越女含愁竟同系。秋雨秋風(fēng)愁煞人，沈冤七字何年霽。人亡國瘁待何如，渺渺予懷獨凝涕。城頭懸布要須登。前仆何妨后來繼。陳去病認(rèn)為革命的搖籃就在吳越之地。

據(jù)《陳去病年譜》記載：徐自華為秋瑾事赴紹興。秋瑾被難，遺骸由善堂草草收殮，槁葬于臥龍山麓（又名文種山）西北麓張神殿背后，今越城區(qū)環(huán)城西路九號，市外辦東側(cè)。凄涼野祭，鬼雄不天，毅魄難安。其長兄秋譽章初意稍稽時日，即卜穴祖塋之側(cè)，永固佳城。徐自華認(rèn)為秋瑾生前，尚不附麗人，若附葬祖塋，實違其生平之志，況又有西泠埋骨之約。于是親赴西湖相地，得其中蘇小墓左近一地，與鄭節(jié)婦墓相連，即蘇堤春曉處。美人、節(jié)婦、俠女，三墳鼎足，千古西湖，當(dāng)為之生色，同人均以為可。于是，徐自華與義女濮亞華便于此日“冒著風(fēng)雪，渡錢塘江，至越中，于昏夜秉燭入文種山，探得其柩”，以重金雇夫役將秋柩移厝于常喜門外嚴(yán)家潭丙舍，徐自華與秋譽章商定，決擇日遂發(fā)。

二

1904年，劉師培首次上書端方，言：“光漢幼治《春秋》，即嚴(yán)夷夏之辨。垂髫以右，日讀疆齋、亭林書，于中外大防，尤三致意。竊念天下興亡，匹夫有責(zé)；《春秋》大意，九世復(fù)仇?！?sup>“值此諸夏無君之時，仿言論自由之例，故近年以來，撰《黃帝紀(jì)年說》、撰《中國民族志》、撰《攘?xí)?，垂攘狄之?jīng)，寓保種之義、排滿之志，夫固非伊朝夕矣。”“今者俄日戰(zhàn)爭，宣布中立；瓜分慘禍，懸于眉睫，漢族光復(fù)，此其時矣。觀于廣西會黨，蔓延西南，浦東鹽匪，起義江浙；漢族之民，又孰不興我義旗，以恢復(fù)神州之土哉？俟光復(fù)功成，固當(dāng)援冉閔戮胡之例，殲爾殘夷，俾五遺育。爾等當(dāng)此之時，幸則為王保保之竄邊陲，不幸則為臺哈布哈之戰(zhàn)斃，欲求一日之安寧，豈可得哉？”“故為爾輩計，莫若舉兩湖之疆，歸順漢族。我漢族之民，亦可援明封火保赤之例，赦爾前愆，任職授官，封圻坐擁，豈不善哉？”劉氏規(guī)勸時任兩湖總督端方投降革命黨。

宋教仁《嗚呼！湖南與端方》說：“湖南巡撫端方初到任時，即調(diào)滿員來湘，委辦警察，近又從荊州駐防內(nèi)挑選旗兵一百三十名，來湘教練新操。嗚呼，彼端方者，誠可謂滿人中之極力振作者矣！嗚呼，彼端方之極力振作者，乃竟出于滿人中矣！嗚呼，彼端方輩之滿人中，尚知極力振作之為要矣！”湖南自曾國藩辦練湘軍以來，鎮(zhèn)壓兩廣之太平軍，始才著名。再者，湖南山川交錯，形勢利便，長江上游之堂奧。湖南民，堅強忍耐，富于敢死排外。庚子唐采常自立軍起義，總機關(guān)設(shè)在漢口，而主要軍力則在湖南。所以宋氏認(rèn)為，“端方而欲監(jiān)察湖南也，則其方法自不得不周，其手段自不得不辣，舉警察、練兵之權(quán)而悉歸諸其同族……嗚呼，今而后，湖南人其休矣乎！一言一笑，皆不出滿人洞鑒之中，而游說暗殺無論矣，一舉一動，皆難逃滿人壓制之列，而斬木揭竿無論矣。嗚呼，湖南人其休矣！漢族人其休矣！”

蓋當(dāng)時的革命者以傳統(tǒng)的種族主義觀點排滿實不出中國歷來改朝換代的思想，認(rèn)為中國近代以來的災(zāi)禍無不出于滿洲之腐朽統(tǒng)治，所以認(rèn)為端方對湖南的控制，實為革命之挫折。劉氏更是以勸端方投降為志。但當(dāng)時問題相當(dāng)復(fù)雜，日俄戰(zhàn)爭在中國滿洲也就是清政府的發(fā)祥地展開，劉氏朦朧地認(rèn)識到比滿洲更加危害的是日本的崛起。所以《警鐘日報》上竟然會刊登筆名長白世忠的文章《綜論排滿之實行家》，文曰：“自吾滿洲入主中國以來二百余年，與漢族婚姻不通，譜牒不紊，是以種族思想一日不能消減。在漢族庸眾間，馴順奴隸固多，其梟杰者則時有非常之沖突，然當(dāng)吾滿洲全盛之時，雖小腆不靖，不足為患。歷觀前事若三藩、若川楚、若林青、若洪楊皆以漢人代表排滿思想者，幸旋即就滅而吾滿人子孫世官世祿猶得安享太平，甚盛事也。咸同以來，國運就衰，加一歐美風(fēng)潮日益騰洶，防范稍疏而漢人之排滿黨，亦因而愈熾。其間有著書演說、運動青年，或漂泊異國，組織黨會，大抵志行薄弱，可言而不可行，此漢族書生之舊習(xí)氣耳。”

更有意思的是說今日革命排滿氣焰“如火燎原不可向耳，且將利用外人以肆其間?！蚪裰畯s君鴆母荼毒宗支、幽廢共主者非廣東人□□氏哉……而廣東人遂為排滿之主動力矣”。他觀察滿人不足以把持朝政，“孰意漢人之中，憑席外交，把持政務(wù)，傾覆吾滿洲者正大有人，舉其巨魁則前者安徽之李鴻章，后者有浙江之王文韶。李鴻章奉使俄國，立喀希尼密約，以吾滿洲根據(jù)地貽贈外人，即宋人聯(lián)金滅遼、聯(lián)元滅金之固智，今其成效已睹。我祖宗陵寢之地遂為戰(zhàn)場，禍水懷襄，且及北京。彼李鴻章功成身退，含笑于九原矣。浙江自昔?；?，如呂留良、齊周華、龔自珍之流，亦世相承，有如衣缽。至今尚有章炳麟其人，然皆逞快筆舌，吾所謂書生舊習(xí)氣者耳。獨王文韶亦稟受浙江之遺傳性而行事大與相反，觀其表面若甚與吾滿人和睦，凡廷臣倡議維新如廢科舉、立憲政之類，此人必力爭之，且為甘言以誘吾滿人曰祖宗之法不可廢。嗚呼！吾祖宗有何良法，特漢人亡國之法耳。不愿世勢之流極若何而但守成法以囿民智，彼其心未必悉昧，至此，度亦蘇秦誘齊緡之故智，有意敗壞之以為報燕地也，此則排滿派之絕有力者也。”

他還認(rèn)為清政府的失敗之處還在于“彼漢人猶未足，乃借材于異國英人赫德者，李鴻章之所介紹也。彼挾其祖國之勢力，舉吾大清之財政權(quán)而總攬之，于庚子事變以后，嘗倡議分割吾國，列強相持，其策不用。今者又恫吾滿人削弱已甚，思得一擾動漢人之法。若謂爾漢人日言排滿，而無以為倡導(dǎo)多數(shù)人心之起點，是為無謀也。若以吾加加賦之策行之，朝令一布，夕烽起矣。豈不勝于民族空言之萬萬哉。夫吾滿人恃朝三暮四之術(shù)以籠絡(luò)漢人者，只此永不加賦一言耳……”，但是，“漢人嘗言官逼民反而從不怨及皇帝之者獨賴此耳。今赫德乃欲吾昌言加賦，以挑動漢人之叛心而反陽為美名以欺吾人以為一切加賦則一切新政可實行，豈一加賦則一切民心皆已浮動哉……”，這位作者認(rèn)為無論清廷以實行新政為名還是固守祖宗之法，都不足以挽救其衰亡的命運。而革命派只不過是以排滿為贏得民心的志愿罷了，西方的侵略尤其是將來亞洲日本之威脅是不可動搖的事實?！毒娙請蟆房沁@樣的文章，足見劉氏其實對清朝未嘗沒有一種同情，但限于當(dāng)時革命的氣勢，他認(rèn)為投入革命更為有利，對于自己的將來充滿著許多向往。

但同時，敏感的劉師培已預(yù)感到將來亞洲近鄰日本必將是中國最危險的敵人。但反觀國內(nèi)，揚州、鎮(zhèn)江、廣州、湖南等地，民不聊生，巨額的賠款沉重地壓在昔日一老大帝國之國民身上，使得其不堪重負(fù)。雖然，他也曾豪邁地寫出《醒后之中國》這樣的對前景充滿樂觀的文章，說：“吾遠(yuǎn)測中國之前途，逆料中國民族之未來，吾惟有樂觀。吾友作詩一章寄余，且問其可為中國之國歌否……其音雄壯，其意簡括。雖然，其可為國歌與否，吾不敢言。吾所敢言者，則中國之在二十世紀(jì)必醒，醒必霸天下。地球終無統(tǒng)一之日則已耳，有之，則盡此天職者，必中國人也。”但現(xiàn)實的中國，是在日俄戰(zhàn)爭的進(jìn)行當(dāng)中，竟然在中國滿洲出現(xiàn)了所謂的“二十世紀(jì)之梁山泊”，即滿洲之馬賊?！榜R賊何起乎？蓋自俄人闖入滿洲以來，用其慘無人道之手段，洗刮其地域而虐待其人民，備極狠毒，慘無天日。滿洲人民不堪其虐，乃相與團(tuán)結(jié)屯聚，據(jù)寨堡，備器械，習(xí)技藝，以為衛(wèi)身家保妻子之計。其后聚眾日多，良莠不齊，習(xí)為掠財殺人之舉者，往往有之。于是滿洲官吏指之曰‘會黨’，目之曰‘盜賊’，且以其善騎馬也，遂以‘馬賊’稱之……馬賊發(fā)達(dá)之歷史，離合變遷，不可究極。自去歲日俄開戰(zhàn)，各用其牢籠駕馭之法，以招致之，而馬賊遂有二個之黨派，即日本黨與俄國黨是也?！瓎韬?！我祖宗漢武、唐宗所經(jīng)營的玄菟、樂浪郡之同胞，我先民袁崇煥、熊廷弼所經(jīng)略的沈陽、寬甸間之遺族，公等有十倍于杜蘭斯樹獨立旗時之土地，有五倍于瑪志尼建共和國時之徒眾，負(fù)此資格，遇此機會，而乃不知自由獨立為何物，惟獻(xiàn)媚于盜與招盜之人，且旁及他盜焉，嗚呼，不亦大可羞也乎！”最先破壞中國的倒是那些漢民，為生計所迫，不惜出賣國家，與俄國和日本為伍。劉氏哀嘆國民愚昧無知，不知愛國心，是為中國病弱之根源。他認(rèn)為應(yīng)該致力于對公民性的改造，使其知有羞恥心和愛國心。

這年夏，馬君武等利用暑假教軍國民暗殺團(tuán)制造炸彈。馬君武是同盟會成員，他主張暗殺以獲取革命成功。1902年，馬君武譯《俄羅斯大風(fēng)潮》，大贊“無政府黨人者，各國政府之最大公敵也”。無政府主義者，或受無政府主義影響的人，大都主張暗殺，這一點也不奇怪。

1903年，梁啟超發(fā)表《論俄羅斯虛無黨》一文，在列舉了“革命萬不可行”的理由后，提出“故夫暴動者，宗旨與手段，兩不得秘密者也……虛無黨于諸種手段之中，淘汰而獨存此優(yōu)勝者，可謂快事，可謂快人”，并明確宣稱：“虛無黨之手段，吾所欽佩，則吾所不敢贊同也。”企圖把人們的行動納入一條鼓吹—暗殺—改良的軌道。1905年，梁啟超又特著《中國武士道》一書，起槽沫，訖李廣，并準(zhǔn)備續(xù)至張汶祥，傳列歷代名將俠客，并宣揚其用意不僅“為學(xué)校教科書發(fā)揚武德之助”，同時隱含著為立憲派的暗殺活動尋找合理依據(jù)之意，以證明它與傳統(tǒng)士風(fēng)的契合。

從反對清朝專制統(tǒng)治這方面來說，改良立憲派與革命派是基本一致的，因此在19世紀(jì)末20世紀(jì)初兩派也曾攜手同行，互相呼應(yīng)過。

劉師培在《論激烈的好處》中說：激烈的好處在于，“第一椿是無所顧忌……第二椿是實行破壞。天下的事情，沒有破壞，就沒有建設(shè)。這平和黨的人各事都要保全，這激烈派的人各事都要破壞。我明曉得這破壞的人斷斷不能建設(shè)，但是中國到了現(xiàn)在，國里頭的政府既壞得不堪，十八省的山河都被異族人占了去，中國的人民不實行革命，斷斷不能立國，就是破壞兩字，也是斷斷不能免的了?！谌皇枪膭尤嗣?。由前兩椿比起來，說空話的人是比不上做實事的，但這一種的人，于現(xiàn)在的中國也很有益。從前法國有兩個文豪，一個叫作盧梭，一個叫作孟德斯鳩，他說的話都是激烈不過的，那巴黎的革命，都是被他鼓動起來的?！?sup>劉氏的用意在于鼓吹激烈的暗殺來燃起革命的烈焰，不激烈就不能成其事，實行排滿之破壞。

晚清內(nèi)憂外患，自是“制度不立，綱紀(jì)廢弛”，更值得注意的是，晚清志士得以實行破壞，很大程度上得益于朝廷鞭長莫及的日本，以及國內(nèi)租界、香港的存在。激烈的行為多來自海外尤其是日本的留學(xué)生和流亡者，而孫中山等人也都將海外和香港作為輸入革命的基地，這樣就不難理解這個時代的知識者反叛心理的特殊性。不必要揭竿而起落草為寇，只要踏出國門，就可以放言高論，不把朝廷權(quán)威放在眼里。

1904年，劉師培參加光復(fù)會。光復(fù)會的龔寶銓也在上海組織暗殺團(tuán)，與陶成章、敖嘉雄、黃興暗中配合。暗殺團(tuán)成立以后，人數(shù)極少，力量單薄。龔寶銓想擴大組織，是時陶成章來上海，龔、陶在東京時已成刎頸交，兩人密商后，根據(jù)東京浙學(xué)會的原議，組織一革命團(tuán)體。因章炳麟在獄中，惟蔡元培系清朝翰林院編修，聲望素高，欲推為領(lǐng)袖，以資號召。陶成章素知蔡元培書生氣重，恐不能相容，反使工作造成不利，于是由龔寶銓先與蔡元培商討，決定擴大暗殺團(tuán)組織，并由蔡元培自動提出邀請?zhí)粘烧聟⒓印?sup>

《警鐘日報》被查封以后，劉師培曾流亡于嘉興、安徽蕪湖。在此期間，曾參與黃氏學(xué)校，專門從事暗殺工作，同時加入岳王會。由于遭受清廷的監(jiān)視和迫害，1907年2月13日，劉師培聽從馬君武的建議，應(yīng)章太炎等人的邀請，攜其妻何震、姻弟汪公權(quán)并蘇曼殊一起，東渡日本。

三

1905年之后，革命志士紛紛加入同盟會，占領(lǐng)文壇。陳去病、柳亞子亦先后加入同盟會，高天梅任江蘇同盟會支部長，上海三大革命報紙《復(fù)報》創(chuàng)辦人田桐、《兢業(yè)日報》創(chuàng)辦人傅屯良、《中國女報》創(chuàng)辦人都是盟友，許多著名盟友借三報紛紛發(fā)表革命檄文，引發(fā)清政府的嚴(yán)密監(jiān)視。

甚者，景定成、景耀月等在日本成立“復(fù)古社”，高燮厭倦革命，倡“寒隱社”，自稱“方結(jié)寒隱社而無意于世”，而高旭也開始消沉、退縮。更令人驚訝者，端方由兩江改督直隸，他的隨員名單內(nèi)，竟有劉師培夫婦的名字。任過《國粹學(xué)報》主筆之一的蔡守等人，公開頌揚擬古派詞人吳文英，貶低辛棄疾等。陳去病深感南社應(yīng)迅速組成的必要。但殺機四伏，放在上海進(jìn)行，不如蘇州隱蔽。適蘇州電報局之毗陵人張寀甄為其子侄幾次懇聘，陳去病為利于聯(lián)絡(luò)同志又能隱而行之，便答應(yīng)去蘇州做了西席老夫子。并推薦葉楚傖代他赴汕頭，主《中華新報》。于是1909年南社正式成立?！睹裼鯃蟆?909年10月29日發(fā)表了寧調(diào)元在獄中寫的《南社詩序》，分析詩歌的作用，闡明南社命名的意義在于“鐘儀操南音，不忘本也”。明確表示繼承復(fù)社傳統(tǒng)，提倡寫作怨、怒、思的作品。11月13日，南社在蘇州虎丘宣告成立。南社首次雅集前四天，柳亞子從黎里乘“新記班”小火輪，半天后到蘇州。次日，馮心俠和歸國不久的俞劍華也從太倉趕來，集于金閶門外惠中旅館。閶門一代，歷為蘇州繁華之區(qū)。晉陸機詩云：“吳趨自有始，請自閶門起。閶門何峨峨，飛閣跨通波。重欒承游極，回軒啟曲阿。藹藹慶云被，泠泠鮮風(fēng)過。”（《吳越行》）唐白居易《登閶門閑望》有“閶門四望郁蒼蒼，始覺州雄土俗強”之句。至明清，更是商賈云集，店肆林立。曹雪芹《紅樓夢》中稱為“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”?；葜新灭^乃一幢兩層走馬堂樓，氣派不凡。

陳去病盡地主之誼照拂一切。時適藝人馮春航在惠中旅館附近的戲院里演戲，柳亞子素與馮友，除了協(xié)助陳去病做準(zhǔn)備工作外，便天天做了顧曲周郎，喝酒看戲?qū)懺?，相互唱和?/p>

馮心俠名平，字壯公。同盟會員，與俞劍華同籍太倉，9月遭追捕，傳聞已被殺害，此時悄然來蘇州，陳去病幾乎目瞪口呆。柳亞子即詩：“相期作吊橫塘去，豈意吹簫吳市來?！睍r時勢甚緊，謠言四起，成立大會會址雖擇于地僻之張公祠，但還有人認(rèn)為有險。幸陳去病在浙江時就與諸宗元（貞壯）、胡穎之（栗長）友密，故消息靈通，大會得以安全進(jìn)行。

自從南社成立以后，革命成為南方革命黨人的專有名詞，在當(dāng)時執(zhí)輿論之牛耳的梁啟超關(guān)于“革命”的釋義中就有著經(jīng)典性的解說：“凡群治中一切萬事萬物莫不有焉。”因此梁啟超說，“則宗教有宗教之革命，道德有道德之革命，學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)之革命，文學(xué)有文學(xué)之革命，風(fēng)俗有風(fēng)俗之革命，產(chǎn)業(yè)有產(chǎn)業(yè)之革命?！睂τ诋?dāng)時革命話語的流行，梁啟超有深切之感受，說：“即今日中國新學(xué)小生之恒言，固有所謂經(jīng)學(xué)革命，史學(xué)革命，文界革命，詩界革命，曲界革命，小說界革命，音樂界革命，文字革命等種種名詞矣?！?sup>

1. 陶成章：《浙案紀(jì)略》，載柴德庚等編《辛亥革命》（第3冊），上海人民出版社1957年版，第3—111頁。
2. 李書城：《學(xué)生之競爭》，《湖北學(xué)生界》（二），見張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時論選集》，三聯(lián)書店1977年版，卷一上，第452—459頁。
3. 楊篤生：《新湖南》1903年，見張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時論選集》，三聯(lián)書店1977年版，卷一下，第615頁。
4. 林獬：《論合群》，《中國白話報》1904年，見張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時論選集》，三聯(lián)書店1977年版，卷一下，第909頁。
5. 自然生（張繼）：《讀“嚴(yán)拿留學(xué)生密諭”有憤》，《蘇報》1903年，見選《辛亥革命前十年間時論選集》，卷一下，第685頁。
6. 劉師培：《論學(xué)生之非叛逆》，《蘇報》1903年6月12日。
7. 蔡元培：《釋“仇滿”》，《蘇報》1903年4月11日、12日。
8. 中江篤介的譯本《民約譯解》，收入《中江兆民全集》（第一冊），東京巖波書店1983年版，第65—129頁。
9. 有關(guān)民約論在近代中國的傳播可參見熊月之《中國近代民主思想史》（修訂本），上海社會科學(xué)院出版社2002年版，第329—342頁。
10. 旒其：《興國之精神史曜》（錄一章），《河南》第4期，1908年5月，見張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時論選集》，三聯(lián)書店1977年版，卷三，第300頁。
11. 參見黃克武《自由的所以然——嚴(yán)復(fù)對約翰彌爾自由主義思想的認(rèn)識與批判》，上海書店出版社2000年版，第256頁。
12. 梁啟超：《自由書》，臺北中華書局1979年版，第25—26頁。
13. 梁啟超：《新民叢報》第25期，1903年2月。
14. 劉師培：《中國民約精義》，載《劉申叔先生遺書》，江蘇古籍出版社1997年影印本，第564頁。
15. 劉師培：《廢兵廢財論》，收入李妙根編《國粹與西化》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第205—212頁。
16. 劉師培：《廢兵廢財論》，收入李妙根編《國粹與西化》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第180頁。
17. 楊篤生：《新湖南》1903年，見張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時論選集》，三聯(lián)書店1977年版，卷一下，第632頁。
18. 申叔：《非六子論》，收入李妙根編《國粹與西化》，上海遠(yuǎn)東出版社1996年版，第224頁。
19. 羅志田：《中國傳統(tǒng)的負(fù)面整體化：清季民初反傳統(tǒng)傾向的演化》，載《中華文史論叢》第72輯，上海人民出版社2003年版，第233頁。
20. 劉師培：《利害平等論》，《劉申叔先生遺書》，江蘇古籍出版社1997年影印本，第1682—1683頁。
21. 轉(zhuǎn)引自［韓國］曹世鉉《清末民初無政府派的文化思想》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第93頁。
22. 劉師培：《南北文學(xué)不同論》，收入勞舒編、雪克?！秳熍鄬W(xué)術(shù)論著》，浙江人民出版社1998年版，第161頁。
23. 劉師培：《南北文學(xué)不同論》，收入勞舒編、雪克?！秳熍鄬W(xué)術(shù)論著》，浙江人民出版社1998年版，第161—162頁。
24. 劉師培：《南北文學(xué)不同論》，收入勞舒編、雪克校《劉師培學(xué)術(shù)論著》，浙江人民出版社1998年版，第162頁。
25. 劉師培：《南北文學(xué)不同論》，收入勞舒編、雪克?！秳熍鄬W(xué)術(shù)論著》，浙江人民出版社1998年版，第164頁。
26. 劉師培：《南北文學(xué)不同論》，收入勞舒編、雪克?！秳熍鄬W(xué)術(shù)論著》，浙江人民出版社1998年版，第167頁。
27. 桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會變遷》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第412—413頁。
28. 葉嘉瑩：《從李清照到沈祖棻》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2004年第5期。
29. 夏曉虹：《歷史記憶的重構(gòu)》，《讀書》2001年第4期。
30. 王先明：《從風(fēng)潮到傳統(tǒng)——辛亥革命與“革命話語”的時代性轉(zhuǎn)折》，天津市社會科學(xué)界聯(lián)合會、天津市史學(xué)會、南開大學(xué)紀(jì)念辛亥革命百周年學(xué)術(shù)研討會論文。
31. 夏曉虹：《歷史記憶的重構(gòu)》，《讀書》2001年第4期。
32. 張夷編：《陳去病全集》（第一冊），上海古籍出版社2002年版，序言第12頁。
33. 《警鐘日報》甲辰十一月廿一日，《時評》中國脂膏竭矣。1904年12月27日，復(fù)旦大學(xué)民國報刊影印本。
34. 《陳去病年譜》1905年2月23日條，收入張夷編《陳去病全集》（第六冊），上海古籍出版社2002年版，第58頁。
35. 《警鐘日報》1904年12月，《征文》《論列強中國殘民政策》。
36. 章伯鋒、顧亞主編：《近代裨?！罚ǖ谑嫞?，四川人民出版社1988年版，第427—428頁。
37. 《陳去病年譜》1906年條，收入張夷編《陳去病全集》（第六冊），上海古籍出版社2002年版，第66—67頁。
38. 張夷編：《陳去病全集》（第一冊），上海古籍出版社2002年版，第59頁。
39. 《陳去病年譜》1906年12月31日條，收入張夷編《陳去病全集》（第六冊），上海古籍出版社2002年版，第102頁。
40. 劉光漢：《致端方書》，萬仕國輯?！秳⑸晔暹z書補遺》（上冊），廣陵書社2008年版，第110頁。
41. 此函作于清光緒三十年（1904年）正月十三，時作者在揚州。手稿原藏中國第一歷史檔案館“端方全宗檔案”內(nèi)。現(xiàn)據(jù)《歷史檔案》1998年第3期刊布抄錄。
42. 原載《二十世紀(jì)之支那》第一期（1905年5月24日），收入中國國民黨中央委員會黨史委員會編《宋教仁先生文集》，1982年版，第281頁。
43. 《警鐘日報》甲辰二月初十日（1904年3月），第六號《綜論排滿派之實行家》，署名長白世忠。
44. 《醒獅》第1期，1905年9月29日，署名無畏。
45. 宋教仁：《二十世紀(jì)之梁山泊》，載《二十世紀(jì)之支那》第1期，1905年6月24日。
46. 關(guān)于馬賊的問題，劉師培曾于1908年6月14日在日本東京舉行的齊民社舉行的第六次集會上作演說，認(rèn)為馬賊之劫掠乃說明世界貧富不均。參見《衡報》1906年6月。
47. 馬君武：《〈俄羅斯大風(fēng)潮〉序言》，《俄羅斯大風(fēng)潮》，廣智書局1902年版。
48. 張枬、王忍之：《辛亥革命前十年間時論選集》，三聯(lián)書店1977年版，卷一上，第369—375頁。
49. 桑兵：《清末新知識界的社團(tuán)與活動》，三聯(lián)書店1995年版，第128—130頁。
50. 激烈派第一人（劉申叔）：《論激烈的好處》，載《中國白話報》第6期，1904年3月1日。
51. 沈瓞民：《記光復(fù)會二三事》，轉(zhuǎn)引自萬仕國《劉師培年譜》，廣陵書社2003年版，第59頁。
52. 《陳去病年譜》1909年11月13日調(diào)年條，收入張夷編《陳去病全集》（第六冊），上海古籍出版社2002年版，第137頁。
53. 梁啟超：《釋革》，見張枬、王忍之編《辛亥革命前十年間時論選集》，三聯(lián)書店1977年版，卷一上，第244頁。