生在一個(gè)熄滅中的小國(guó)家

鄭是中型國(guó)家，大致和魯國(guó)尺寸相近，類(lèi)似的還有宋和衛(wèi)——春秋這兩百四十二年時(shí)間（即《左傳》時(shí)間），對(duì)這些國(guó)家而言，是無(wú)可阻止的一個(gè)由中而小、一直熄滅下去的緩緩過(guò)程，一個(gè)掙扎過(guò)程，“只能活在死亡的長(zhǎng)廊里”。

真的拉住、減緩這一過(guò)程的，其實(shí)是彼時(shí)人們心中殘存的、已說(shuō)不清楚是主張還只是記憶、但多多少少還相信的所謂周天子封國(guó)圖像，這是一個(gè)基礎(chǔ)，或至少是個(gè)多出來(lái)的依據(jù)和游戲規(guī)則，讓當(dāng)時(shí)國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系和游戲方式變得稍稍復(fù)雜一點(diǎn)，還因此有使用腦子和話(huà)語(yǔ)來(lái)講理辯論、乃至于援引某種價(jià)值信念力量的些許空間，不至于馬上只剩武力一途。若只是武力，這兩百四十二年時(shí)間里這幾個(gè)國(guó)家已都分別滅亡過(guò)不止一回，其中衛(wèi)還真的徹底亡過(guò)國(guó)再重建。應(yīng)該亡國(guó)而實(shí)際上沒(méi)有亡國(guó)，招式幾乎只一種，那就是無(wú)力戰(zhàn)斗之后，國(guó)君帶著重臣把自己綁起來(lái)跪那里請(qǐng)罪，拿出傳國(guó)重寶，說(shuō)是無(wú)條件雙手奉送，其實(shí)是這一套儀式性說(shuō)詞的道具，收了寶物等于收了我們國(guó)家——我們是兄弟之邦，都是周天子分封，讓您這么生氣當(dāng)然都是我們錯(cuò)，滅亡不足惜，但想當(dāng)年你們太公和我們太公不是一起這樣這樣那樣那樣嗎……

真正純武力相向的那樣一種世界，最精彩的那部分子產(chǎn)是不可能存在的，我們看到的會(huì)是完全不一樣的另外一批人，我自己至遲三十歲以后就不怎么瞧得起的那另一批人——號(hào)稱(chēng)無(wú)義戰(zhàn)的春秋其實(shí)并不生產(chǎn)名將，這兩百四十二年里只有名臣、勇士和天生神力的力士。名將要到稍后的戰(zhàn)國(guó)才出現(xiàn)，孫子理論上是春秋吳將，名將史的第一人，但在整部《左傳》中我們從沒(méi)看到這個(gè)人。

由此，我們似乎也可以這么說(shuō)，春秋這兩百四十二年同時(shí)也是人們既有世界圖像的緩緩?fù)呓忤檬胚^(guò)程，中國(guó)的歷史向著某一個(gè)人們并沒(méi)預(yù)備也沒(méi)足夠經(jīng)驗(yàn)細(xì)節(jié)的未知世界不回頭而去；中國(guó)的歷史走過(guò)去了，往后有它不盡相同的工作和想象，這里有個(gè)歷史斷點(diǎn)，這些攀掛于昔日世界圖像才得以存活的國(guó)家暨其命運(yùn)、才得以成立的人的作為，幫我們證實(shí)此事。

鄭和魯?shù)膰?guó)家尺寸以及根本處境很相似，但鄭國(guó)明顯的不幸多了，原因就只是地理位置，這真叫人沮喪，人的自主自為有效空間再再被證實(shí)真的并不大，人的自由意志是真的嗎？如博爾赫斯懷疑的。魯國(guó)躲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)東邊，真正經(jīng)常性應(yīng)付的只有還不算真正強(qiáng)大起來(lái)的姜姓齊國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，齊魯?shù)臎_突還是因?yàn)橐贿B串的聯(lián)姻亂倫引發(fā)的，是情欲問(wèn)題惹禍；登泰山而小天下，魯國(guó)的確擁有春秋諸國(guó)最好的旁觀者位置和角度這沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)國(guó)家好像是正為著負(fù)責(zé)記住這段歷史而存在的。鄭國(guó)則一整個(gè)被曝現(xiàn)在中央四戰(zhàn)之地，尤其從魯文公之后，持續(xù)南下的強(qiáng)晉和持續(xù)北上的強(qiáng)楚在此相遇糾纏，你的國(guó)家就是人家的戰(zhàn)場(chǎng)（兩千年后的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)重演了此事），鄭國(guó)原有的那一點(diǎn)點(diǎn)從容空間幾乎完全消失，所有稍微有意義的目標(biāo)都顯得太遠(yuǎn)也太奢華了，這正是子產(chǎn)上臺(tái)時(shí)的既成狀態(tài)及森嚴(yán)限制。

子產(chǎn)執(zhí)政中后期（那一年孔子是十六歲左右的才抬頭看世界的年輕人）鑄刑書(shū)，意思是把鄭國(guó)刑法（顯然沒(méi)幾條）明文鑄于大鼎上，讓人皆得見(jiàn)，有成文法的味道，兩千多年后的今天我們很難認(rèn)為這有何不妥，應(yīng)該有所謂的“進(jìn)步性”吧。但這馬上引來(lái)他晉國(guó)的好朋友、也是當(dāng)時(shí)最重要國(guó)際政論家叔向的一番嚴(yán)厲批判。我們說(shuō)，這本來(lái)是一個(gè)可以好好討論的問(wèn)題，包括會(huì)不會(huì)如叔向所擔(dān)心的，把一整個(gè)社會(huì)的根本規(guī)范往下降一大階，人們從此只要懂得在具體行為上避開(kāi)就這幾條明文刑法即可，從而，那些長(zhǎng)時(shí)間才得以緩緩獲取并習(xí)成的、歸屬于價(jià)值信念的、既是整個(gè)社會(huì)的自律也是整個(gè)社會(huì)自我向上尋求的更高尚美好東西，那些區(qū)區(qū)一個(gè)鼎裝不下寫(xiě)不完的東西，很可能就不再被人認(rèn)真講究了，整個(gè)社會(huì)是否會(huì)變得就那么現(xiàn)實(shí)而且粗糙荒涼云云；只剩法律沒(méi)有道德，或至少法律擠壓了、奪去了道德價(jià)值的生長(zhǎng)空間。但子產(chǎn)只這樣簡(jiǎn)短而且謙卑地回復(fù)：“僑（子產(chǎn)名）不才，不能及子孫，吾以救世也，既不承命，敢忘大惠？”

如果說(shuō)這并非場(chǎng)面話(huà)，那就意味著子產(chǎn)基本上同意叔向，他很可能也看出來(lái)叔向所看到的東西，擔(dān)憂(yōu)叔向所擔(dān)憂(yōu)的東西，只是叔向在晉他在鄭，這個(gè)不幸的國(guó)家并不給他這樣奢侈的空間，生命中某些他或者也相信的、心向往之的、源自于某種年輕干凈心志的東西，他一樣也擁有的某一幅世界應(yīng)然圖像，這在他上臺(tái)執(zhí)政的那一刻起，都只能狠心戒掉，像人戒煙或戒酒那樣，生命只此一回，你的生命卻無(wú)法完全歸自己所用，這感覺(jué)很寂寞。

日后，我們都知道了不是？法律，中國(guó)以及世界的，這上頭走的是子產(chǎn)之路而非叔向之路，法律不僅明文書(shū)寫(xiě)而且愈來(lái)愈厚，也可以說(shuō)他們的共同憂(yōu)慮成為遍在的事實(shí)（還生長(zhǎng)出律師這種東西），是非得失，一言難盡。

但真的還是很可惜不是嗎？子產(chǎn)多少該辯護(hù)幾句的，某些他實(shí)際上已察覺(jué)的不得不爾理由，乃至于他隱隱已察覺(jué)的歷史不由人走向，說(shuō)得破碎、不完整都沒(méi)關(guān)系，人類(lèi)歷史的某些變異都是從這樣一點(diǎn)點(diǎn)霜、一點(diǎn)點(diǎn)沁人的寒意開(kāi)始的，從說(shuō)不清楚或不像有道理的話(huà)語(yǔ)開(kāi)始的。這至少是應(yīng)然世界和實(shí)然世界一次有意思（盡管當(dāng)下可能令人難受）碰撞，其實(shí)很有機(jī)會(huì)打開(kāi)人往后百年千年的不懈思索和討論，想想西歐這幾世紀(jì)的思維成果，但這個(gè)已確實(shí)觸摸到的問(wèn)題就停在這里，后代也不見(jiàn)有人真的撿拾起來(lái)。中國(guó)的律法，在往后兩千年的實(shí)務(wù)層面，并非沒(méi)進(jìn)展、沒(méi)豐碩的經(jīng)驗(yàn)自然積累；但人的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有再思省再說(shuō)明，沒(méi)有如漢娜·阿倫特所說(shuō)的“伴隨著遺言”，人珍罕歷史經(jīng)驗(yàn)里最好的那部分因此總是遺忘消失，人也因此只是貼著現(xiàn)實(shí)、離不開(kāi)這惟一的無(wú)邊無(wú)界現(xiàn)實(shí)、困在這個(gè)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)里。鑄刑書(shū)這事，后代很多讀《左傳》的人順著叔向責(zé)備子產(chǎn)（以某種和遺忘意義相去不遠(yuǎn)的不認(rèn)真指責(zé)方式），但這里，有個(gè)該說(shuō)話(huà)的人卻始終沒(méi)發(fā)言或說(shuō)沒(méi)留下意見(jiàn)，那就是孔子——沒(méi)不尊敬的意思，“狗為什么沒(méi)有叫呢？”

除了《左傳》這本書(shū)或說(shuō)其作者，孔子極其可能是中國(guó)歷史上最喜歡或說(shuō)敬重子產(chǎn)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他自己任何一名學(xué)生以及后代奉他之名的讀書(shū)人（孔子于管仲也類(lèi)似這樣但多幾句微詞，子產(chǎn)遠(yuǎn)比管仲全面而且深刻，也做更困難的事；還有，子產(chǎn)在人格、性情和行為上較少弱點(diǎn)）；孔子不是個(gè)孔子主義者，他復(fù)雜太多有意思太多了。事實(shí)上，我們有理由相信，《左傳》的書(shū)寫(xiě)者必定聽(tīng)過(guò)孔子談?wù)撟赢a(chǎn)的更多話(huà)語(yǔ)、那些孔子自己修訂魯史春秋放不進(jìn)去的津津話(huà)語(yǔ)，或許直接聽(tīng)到，或者輾轉(zhuǎn)聽(tīng)來(lái)。我指的并不僅僅是《左傳》講完某一段子產(chǎn)動(dòng)人事跡之后引用的孔子贊詞而已（次數(shù)和強(qiáng)度明顯超過(guò)孔子說(shuō)其他任何人），而是在這句、這小段贊詞之前，以及何以得出這贊詞。我們說(shuō)，結(jié)論不會(huì)憑空地、沒(méi)前言后語(yǔ)地、人神經(jīng)病突發(fā)也似的說(shuō)出來(lái)，我們由此可以想象孔子對(duì)他的學(xué)生談?wù)摿袊?guó)和其人物的樂(lè)呵呵景況，這是他一直關(guān)心而且很喜愛(ài)的話(huà)題，還是他的親身經(jīng)歷，他一一走到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，是他生命中幾乎可稱(chēng)浪漫的一場(chǎng)大冒險(xiǎn)旅程，他是某種意義的堂吉訶德還帶著一群桑丘·潘沙。他會(huì)告訴后來(lái)的學(xué)生比傳聞更正確更清晰的事實(shí)真相，也會(huì)告訴他們應(yīng)該看什么以及應(yīng)該怎么看才對(duì)。師徒制事實(shí)上就是時(shí)時(shí)刻刻的、綿密的、隨時(shí)觸動(dòng)的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行。

還有，記史的贊詞本來(lái)該由書(shū)寫(xiě)者自己來(lái)講，在日后成為一種體例之前，這本來(lái)是自然而然的，是重新記憶某一段歷史如遠(yuǎn)地歸來(lái)的人他無(wú)可遏止的感想和感慨，他只有這一處直接講話(huà)的空間，也是一種權(quán)利。但《左傳》的書(shū)寫(xiě)者把這惟一的位置讓給孔子，仿佛并不以為自己是作者，或者直接說(shuō)，他心里認(rèn)定真正的作者是孔子才對(duì)。

也正是說(shuō)，我以為《左傳》如此講述子產(chǎn)正是孔子的意思，或者說(shuō)是孔子這一部分思維的記述和保存。也許有日后多補(bǔ)滿(mǎn)和發(fā)揮的部分，來(lái)自于回憶時(shí)的必要貫穿和銜接，好較為完整地說(shuō)出事實(shí)；也可能包含某種后來(lái)的省悟，常常會(huì)這樣，有些當(dāng)時(shí)聽(tīng)到的話(huà)沉落到記憶深處里，要很久很久以后才忽然聽(tīng)懂，這也才看出某些關(guān)鍵處的跳過(guò)和空白，當(dāng)時(shí)并不知道要追問(wèn)下去，如今只能自己奮力去回答去補(bǔ)滿(mǎn)。

在讀書(shū)人、書(shū)寫(xiě)者的世界，一直有所謂薄今厚古之類(lèi)的說(shuō)法，但這不全然是正確的，也通常只是浮泛的。較深刻的是，我們對(duì)同代人常有一種自自然然的重視和寬容，這來(lái)自于一種站在共同處境的體認(rèn)，我們一起承受著同一個(gè)沉甸甸的時(shí)代，以及對(duì)這個(gè)當(dāng)下看不到邊界大世界的種種疑懼和茫然。也因此，由于某個(gè)難以言喻的但恰恰好的機(jī)緣，我們會(huì)認(rèn)準(zhǔn)同一時(shí)代同一歷史命運(yùn)里某些年歲稍長(zhǎng)的、先行一步的、我們可依循他的路走進(jìn)這個(gè)令人畏怯世界的秀異之人，并對(duì)他油然生出一份極特殊的、他人難解的欽慕感激之情，這尤其多發(fā)生于我們世路多歧的年少啟蒙時(shí)日。此事無(wú)關(guān)日后總的歷史評(píng)價(jià)，這是個(gè)人當(dāng)時(shí)一個(gè)私密的、準(zhǔn)準(zhǔn)如擊中一個(gè)點(diǎn)的確確實(shí)實(shí)需要。我們寸心自知，這是一個(gè)幫你開(kāi)門(mén)的人，一個(gè)領(lǐng)路的人和陪伴的人，也許就只能是那么一截一段路而且?guī)啄旰笕缘酶鎰e，但就像《神曲》里但丁靠維吉爾引著才得以走進(jìn)去并走出來(lái)地獄和凈界這趟不可能再有的旅程一樣，稍后，但丁自己（換另一個(gè)引路人，貝亞特麗斯）仍得上升到天堂并看向最高天，那是維吉爾因?yàn)闅v史命運(yùn)注定（不是能力限制）去不了的地方。我們說(shuō)，加西亞·馬爾克斯也許是更好的小說(shuō)家，但這無(wú)改于也不妨礙當(dāng)時(shí)豁然打開(kāi)《百年孤獨(dú)》、教他懂了怎么處理時(shí)間的是弗吉尼亞·伍爾芙的此一事實(shí)，這事由加西亞·馬爾克斯多年后親口說(shuō)出，是他一生難忘那正正好的一刻。日后不再年輕的孔子，也許這里那里都越過(guò)了子產(chǎn)并且有能力批評(píng)他至少質(zhì)疑某句話(huà)某些事，但孔子沒(méi)這么做，他只贊譽(yù)子產(chǎn)（所以說(shuō)人成長(zhǎng)哪里非弒父不可，那其實(shí)是程度蠻差的人才堅(jiān)持做的事）；我們看著的是日后“完成”的孔子，只有孔子深深記得自己年輕的時(shí)候。

啟蒙，真正的形狀是一個(gè)針尖也似的點(diǎn)；啟蒙者，也因此不必是一整個(gè)人，更多時(shí)候他只是幾句話(huà)、一次作為、一個(gè)判斷或一個(gè)選擇，乃至于只是一個(gè)正確無(wú)誤的表情和身姿，或僅僅就是對(duì)的時(shí)間對(duì)的地點(diǎn)出現(xiàn)在那里、存在于那里而已。