樹(shù)莓（懸鉤子或覆盆子）（Raspberry）

樹(shù)莓（懸鉤子或覆盆子）野生的樹(shù)莓到了六月二十五日就成熟了，直到八月還能采到，不過(guò)果實(shí)最佳的日子當(dāng)數(shù)七月十五左右。

樹(shù)莓葉片較大，常常較密集聚集在一起，甚至形成小小的樹(shù)莓林，在那里人們常?？梢該斓奖挥隂_刷到地上的樹(shù)莓果。不經(jīng)意間，信步走到這樣一片樹(shù)莓林前，看到樹(shù)上結(jié)著淡紅色的樹(shù)莓果，不由得令人驚喜，但隨之也感嘆這一年又快過(guò)半了。

在我看來(lái)樹(shù)莓可以歸于最樸實(shí)、最單純也最寶貴的一類(lèi)野果。其歐洲的一個(gè)品種就得了個(gè)名副其實(shí)的命名：Idaeus，這個(gè)拉丁詞本意“理想之物”。在新英格蘭一帶，它們多長(zhǎng)在濕地的開(kāi)闊處，在山坡上也能看到一些，不過(guò)結(jié)果很少，幾乎不被注意。如果夏天多雨，比如像一八五九和一八六零年兩個(gè)年份里那種夏天，這四周的樹(shù)莓結(jié)果就很可觀(guān)，人們摘下樹(shù)莓把它正兒八經(jīng)當(dāng)食材用。和草莓一樣，樹(shù)莓也喜歡到新地方落腳，那些新近被燒過(guò)荒或剛砍去樹(shù)木的地方也是它們喜歡的安樂(lè)鄉(xiāng)，理由嘛當(dāng)然是那樣的地方土壤潮濕，我們這一帶的土壤早先也是如此。

印第安土著也罷，后來(lái)的白人也罷，古人也罷，今人也罷，都喜歡采摘這種個(gè)頭小巧的野果。據(jù)眼下一些流行的故事，一些遠(yuǎn)古的族群以樹(shù)莓為主食之一，現(xiàn)在在瑞士的一些湖底發(fā)現(xiàn)了很多他們的遺址，人們推算這些族群的生活年代當(dāng)遠(yuǎn)早于羅馬時(shí)期。英國(guó)植物學(xué)家林奈林奈（John Lindley，1799—1865），英國(guó)植物學(xué)家和園藝家。說(shuō)：“我眼前就有三株都屬樹(shù)莓科的植物，它們的種子都是在（英國(guó)）三十英尺深的地下發(fā)掘的一具男性尸骸的胃里發(fā)現(xiàn)的。他的殉葬中有些帶有哈德良大帝哈德良大帝（Emperor Hadrian，羅馬皇帝，117—138年在位），一二二年他去不列顛巡游。的鑄幣，由此可以推斷這些種子也有一千六百年到一千七百年的歷史了。然而，這一說(shuō)法的正確性遭到質(zhì)疑。

九月中旬，我仍然在濕地間能看到一些色澤依舊鮮艷的草莓。有人告訴我，深秋又在一些地方發(fā)現(xiàn)結(jié)第二茬果的品種。

歐洲的一些植物經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期移植栽培終于委曲求全在異地扎下根，然后就不顧一切向野地?cái)U(kuò)展地盤(pán)，普林尼觀(guān)察到這點(diǎn)后便如此寫(xiě)道：“人按理生而知曉如何善待大地?！苯又謱?xiě)道：“可是恐怖的，也應(yīng)當(dāng)遭到天譴的是人也學(xué)會(huì)了壓條和插枝這樣一些技巧?！卑?！