紅色矮腳黑莓（Red low blackberry）

紅色矮腳黑莓這種漿果罕見，只有植物學專家才認得它們，拉丁名是Rubus triflorus，而我則自作主張稱為紅色矮腳黑莓。從它結果時間來看，一年里它排第四，但在所有的懸鉤子一類里，它是第一。五月二十四日，它們的果實就從花房中長出來了，盡管只有一點點大，像粒小青豆一樣，但已經(jīng)有了果子的樣兒了。從六月二十六日到七月中的這段日子里，它們慢慢長大成熟。我只在草甸上看到過這種果子，在那兒拿根棍朝泥土里插，一下可以插進十多英尺。但是格雷格雷（Asa Gray，1810—1888），十九世紀美國最重要的植物學家。說這種東西生長在長滿樹的小山坡旁。和一般的矮腳黑莓一樣，它們也是趴在地上生長，不同之處在于這種紅色的矮腳黑莓的莖干像草本植物，非常短，而且沒有刺。它的葉子也是皺巴巴的，藤蔓伸得非常開，果卻結得稀少，人們也就別指望能采集到很多了。在緬因州的最北部荒野的草甸子上，我也看到過這種東西的藤蔓并采摘到一些果子，和這里的一樣，也是結果稀少得可憐。這種果子不算大也不算小，色深紅，有光澤，每個果子里有十來個小顆粒，肉眼看得出那里面裹著種子。吃起來酸酸的，但味道不錯，有那么點像覆盆子。無論外觀還是味覺，都讓人懷疑其實是覆盆子和懸鉤子雜交的后代。