棠棣（Shad bush）

棠棣棠棣果俗稱六月果，到六月二十一日就可以吃了，但最佳時期還要等幾天，大約是在六月二十五日到七月初，并一直到八月都還有得采集的。此地的棠棣有兩種，分別叫小山棠棣（bitryapium）和長葉棠棣（oblongifolium）。前者要高一些，葉面光滑，多叢生在地勢較高的地方；后者只有六英尺高，葉面不那么光滑，生長在地勢較低的地方。勞登勞登（John Claudius Loudon，1783—1843），蘇格蘭植物學(xué)家，園藝設(shè)計家，《園藝》雜志編輯。稱前者為“加拿大歐楂……野生梨樹”，總之，比后者出現(xiàn)的年代要久遠(yuǎn)一點。

如果說到可以食用的果實，棠棣果繼草莓之后，是一年里第二種成熟的果實，稍后一點就有藍(lán)莓了（藍(lán)莓剛長出的時候正是棠棣果高產(chǎn)時節(jié)），在樹木或灌木結(jié)的果實中，從時間上算，當(dāng)數(shù)棠棣果最早了。

五月十五日左右，有些棠棣枝上的花謝了，長出了細(xì)小的子房，除了柯利果，所有可食用的野果的最初成型都是這樣，不過草莓可能不這樣吧，而青青的醋栗和黑醋栗惹人注意的時候又沒到。到了月底（三十日了），棠棣果實已經(jīng)有豌豆那么大了，這可要比其他任何一種樹上結(jié)的漿果都要大喲。在等一個星期來看看，就會為這些青綠色小東西體積膨脹的速度感到驚訝，當(dāng)然那些長在低處的藍(lán)莓呀，稠李呀，也都長得很快。不過就是這么一下就由花而果了。

六月十七日再看到它們時，發(fā)現(xiàn)它們已開始紅了，軟了，雖然還沒熟透也可以吃了。不采摘下來的話，再過三四天去，會發(fā)現(xiàn)它們更紅了，那些大紅的果子中夾雜些紫紅色的，后者就完全熟透了。這種熟透的果子顏色很深，近乎醬紫色，通常是紫紅，不如沒熟透時的大紅色好看。無論從顏色，還是從個頭和生長期來看，棠棣果和一種藍(lán)莓都很相似，雖說肉質(zhì)軟一些，但橢圓的果形，上端還連著細(xì)細(xì)的梗兒和不離不棄的葉兒，就像小個兒蘋果和梨。每每你會發(fā)現(xiàn)果實通體都遭到各種蟲子的傷害，或者明顯被鳥啄食過，遍體鱗傷，幾乎不成形兒。即使這樣，我還是找到了幾顆僥幸逃過大劫而平安成熟的果子，吃了以后我不得不說它們的味道和藍(lán)莓、越橘難分高下。也許小型樹上結(jié)的果子里它們算得上是口味最好的了，遺憾的是因為數(shù)量不多，還缺乏足夠吸引力和關(guān)注度。小山棠棣的果子外層柔軟，而長葉棠棣的外層就堅硬得多。

這一帶的棠棣并不多，所以人們不容易看到成片的棠棣。沿著阿薩貝特河阿薩貝特河（Assobet River），一條小河，距波士頓以西二十英里。河畔的科爾貝恩農(nóng)莊，生長著一個小樹林，樹林盡頭有一處窄窄的洼地草場，看上去好像很久以前這里還是河床的一部分，而就在這里我竟然看到了密密的棠棣林，這可真是罕見。那天是一八五三年五月二十五日。這當(dāng)然讓我感到驚喜，也許我趕上了好時候吧。在包括一種叫胖胖鳥在內(nèi)的眾多小鳥的啾啾聲陪伴下，我采摘下了一夸脫（約合1.1公升）的果子，這些小鳥一定也在為這些果子抓狂吧。那片低矮的棠棣叢林茂密，隨風(fēng)微微起伏，在其中穿來穿去進(jìn)行采摘時，我覺得自己身處遙遠(yuǎn)的北方，大概就是加拿大的薩斯喀徹溫河薩斯喀徹溫河（Saskatchewan River），加拿大的主要河流，全長五百五十公里，向東流經(jīng)薩斯喀徹溫省和馬尼拉巴湖，注入溫尼伯湖。河灘吧，劃著平底船，環(huán)顧四周，別無他人，唯有河岸盡頭天連地接處才有村舍點點依稀。次日，我用采回的這些果子做布丁，吃起來覺得很像是用一種櫻桃做的布丁，不過沒有核，也沒那么多水分。還是生著吃的口味好。有些上年紀(jì)的農(nóng)夫聽說后，都表示詫異。有位還說：“嗬，我在這里住了七十年了，別說從沒看到過這玩意兒，連聽說過都沒有呢?！?/p>

后來一次是一八六零年的七月三十日，有人領(lǐng)我來到馬西亞·邁爾濕地的西南邊莎草灘，他說他曾在這一帶發(fā)現(xiàn)了很多的棠棣，而且個個都果體完整，沒受蟲害，估計他說的是長葉海棠吧。，一棵棵高不過三英尺。這番景象著實吸引人，因為它們美得不俗，樸質(zhì)的風(fēng)韻令人流連。這片棠棣的面積比通常的越橘樹叢要大那么兩三倍，墨綠的葉片形狀有點像白楊樹葉，枝葉下藏著不規(guī)則生長的短短花序和紅得深淺不一的果實，似乎所有的紅色都集中在這里展現(xiàn)。那些奪人眼球的紅色果子——因為其中大多數(shù)都變成紅色了——都結(jié)在并不茂盛濃密的枝上，紅彤彤的果實和墨綠的樹葉相映，色彩對比強(qiáng)烈耐看。這些結(jié)果的枝條多半比別的往高處伸得努力一些，也就得到更多的空氣和空間，這使我有那么一下聯(lián)想到了冬青樹。這里熟透的果子和已轉(zhuǎn)成醬紫色的果子直徑不過半英寸。這樣一片缺墑少肥的荒涼灘頭，長的樹也多難得結(jié)果，在這樣的地方居然看到枝繁葉茂、果實累累的景象，好不叫人喜出望外。這種果實的奇特之處就是色澤大紅的雖然不如深紫色的熟，卻比熟透了的要可口。我以為，夏天多雨又涼爽，這種果實才能結(jié)得又多又好。

雖說口味不錯又很新鮮，但我仍覺得越橘和藍(lán)莓的滋味更勝一籌。科德灣頭一帶更是棠棣的福地，那里人們稱它為佳士梨（Josh pears），據(jù)當(dāng)?shù)厝私忉屵@個“佳士”是“汁水多”（juicy）的訛傳。

棠棣得到真正改良的地方是英國人落腳駐足的美洲部分。北美的印第安人和加拿大人都把它當(dāng)下人吃的果子。理查森說：“這種果子伐木工人、勞工和下人才吃，克里人稱其為‘misass-ku-tu-mina’，道格力部落人稱其為‘Tche-ki-eh’。越往北，這種植物越沿著河流兩岸鋪開生長，開花結(jié)果，順著與加拿大麥坎西河平行的六十五日公路向西直進(jìn)到太平洋邊。所以加拿大的新斯科舍呀，紐芬蘭呀，拉布拉多呀，還有美國北方的各州，棠棣都不是稀罕物件。這些深紫色的果子大小和一個梨差不多，味道很好，容易曬干。曬干后和肉干一起做布丁，簡直和葡萄干一樣好。”據(jù)說在這些地區(qū)棠棣果也是最好的水果。如果我們常認(rèn)為有草莓的地方就有鱒魚，那么我們也可以認(rèn)為有棠棣的地方就有西鯡魚，當(dāng)棠棣花染白了山坡上或河岸時，就是捕捉西鯡魚的好時候。

在我們這個小城里，總能看到棠棣的變種，樹身高達(dá)二十英尺。喬治·B．愛默生喬治·B．愛默生（1797—1881）美國教育家，博物學(xué)家，著有《馬薩諸塞州的樹與灌林》（A Report on the frees and shrubs Growing Naturally in the Forest of Massachuseffs）形容在切斯特這里的切斯特是美國賓夕法尼亞州東南部城市，位于費(fèi)城郊區(qū)處特拉華河上（另一個在英國）?？吹降囊恢赀@樣的棠棣樹說：“高約五英尺七英寸，這是從五英尺處開始量得的數(shù)據(jù)?！蔽乙苍谛潞辈际矤栔菸髂厦杉{德諾克山看到過非常袖珍的棠棣樹。

1. 這塊地方地勢稍低坦開闊，當(dāng)然也還不是特別低，莎草灘周圍有一片小樹林。林間錯落分布著一些灌木叢，這里還是大森林時這些樹叢沒活下來，現(xiàn)在又緩過氣了。就在這樣一個地方，長著茂密的棠棣叢林，林帶長約一桿半桿（rod），長度單位，一桿約5.3米。