得半日之閑，抵十年塵夢(mèng)

喝茶

前回徐志摩先生在平民中學(xué)講“吃茶”——并不是胡適之先生所說(shuō)的“吃講茶”——我沒(méi)有工夫去聽(tīng)，又可惜沒(méi)有見(jiàn)到他精心結(jié)構(gòu)的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”（英文譯作Teaism），而且一定說(shuō)的很好，茶道的意思，用平凡的話來(lái)說(shuō)，可以稱作“忙里偷閑，苦中作樂(lè)”，在不完全的現(xiàn)世享樂(lè)一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本之“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。關(guān)于這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說(shuō)，不必再來(lái)多嘴，我現(xiàn)在所想說(shuō)的，只是我個(gè)人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗。紅茶已經(jīng)沒(méi)有什么意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書(shū)，但“冬之卷”里說(shuō)及飲茶，以為英國(guó)家庭里下午的紅茶與黃油面包是一日中最大的樂(lè)事，支那飲茶已歷千百年，未必能領(lǐng)略此種樂(lè)趣與實(shí)益的萬(wàn)分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這只是當(dāng)飯，在肚饑時(shí)食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國(guó)古昔曾吃過(guò)煎茶及抹茶，現(xiàn)在所用的都是泡茶，岡倉(cāng)覺(jué)三在《茶之書(shū)》（Book of Tea，一九一九）里很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國(guó)人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠里回來(lái)的樣子，頗合于我的喝茶的意思（聽(tīng)說(shuō)閩粵有所謂吃工夫茶者自然也有道理），只可惜近來(lái)太是洋場(chǎng)化，失了本意，其結(jié)果成為飯館子之流，只在鄉(xiāng)村間還保存一點(diǎn)古風(fēng)，唯是屋宇器具簡(jiǎn)陋萬(wàn)分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。中國(guó)喝茶時(shí)多吃瓜子，我覺(jué)得不很適宜；喝茶時(shí)可吃的東西應(yīng)當(dāng)是輕淡的“茶食”。中國(guó)的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質(zhì)與“阿阿兜”相差無(wú)幾，不是喝茶時(shí)所吃的東西了。日本的點(diǎn)心雖是豆米的成品，但那優(yōu)雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，如各色的“羊羹”（據(jù)上田恭輔氏考據(jù)，說(shuō)是出于中國(guó)唐時(shí)的羊肝餅），尤有特殊的風(fēng)味。江南茶館中有一種“干絲”，用豆腐干切成細(xì)絲，加姜絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨(dú)有。豆腐干中本有一種“茶干”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時(shí)常食此品，據(jù)云有某寺方丈所制為最，雖也曾嘗試，卻已忘記，所記得者乃只是下關(guān)的江天閣而已。學(xué)生們的習(xí)慣，平常“干絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開(kāi)水重?fù)Q之后，始行舉箸，最為合式，因?yàn)橐坏郊大?，次碗繼至，不遑應(yīng)酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形于色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉(xiāng)昌安門外有一處地方，名三腳橋（實(shí)在并無(wú)三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，制茶干最有名。尋常的豆腐干方約寸半，厚三分，值錢二文，周德和的價(jià)值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅(jiān)實(shí)，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時(shí)的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔(dān)設(shè)爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

辣醬辣，

麻油炸，

紅醬搽，

辣醬拓：

周德和格五香油炸豆腐干。

其制法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐干大小如周德和，而甚柔軟，大約系常品，惟經(jīng)過(guò)這樣烹調(diào)，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食?！垢拇_也是極東的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會(huì)被領(lǐng)解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以腌菜及“澤庵”（即福建的黃土蘿卜，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國(guó)傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風(fēng)味。中國(guó)人未嘗不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節(jié)省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

關(guān)于苦茶

去年春天偶然做了兩首打油詩(shī)，不意在上海引起了一點(diǎn)風(fēng)波，大約可以與今年所謂中國(guó)本位的文化宣言相比，不過(guò)有這差別，前者大家以為是亡國(guó)之音，后者則是國(guó)家將興必有禎祥罷了。此外也有人把打油詩(shī)拿來(lái)當(dāng)作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說(shuō)玩骨董那必然有些鐘鼎書(shū)畫(huà)吧，或者又相信我專喜談鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都并無(wú)什么用意，也于名譽(yù)無(wú)損，用不著聲明更正，不過(guò)與事實(shí)相遠(yuǎn)這一節(jié)總是可以奉告的。其次有一件相像的事，但是卻頗愉快的，一位友人因?yàn)橛浧鸪钥嗖璧哪蔷湓?，順便買了一包特種的茶葉拿來(lái)送我。這是我很熟的一個(gè)朋友，我感謝他的好意，可是這茶實(shí)在太苦，我終于沒(méi)有能夠多吃。

據(jù)朋友說(shuō)這叫作苦丁茶。我去查書(shū)，只在日本書(shū)上查到一點(diǎn)，云系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長(zhǎng)至三四寸，晚秋葉腋開(kāi)白花，自生山地間，日本名曰唐茶（Tocha），一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學(xué)敏《本草拾遺》卷六云：

角刺茶，出徽州。土人二三月采茶時(shí)兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉(zhuǎn)售富家婦女，云婦人服之終身不孕，為斷產(chǎn)第一妙藥也。每斤銀八錢。

案十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹(shù)的別名，屬于五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說(shuō)不是一物，況且友人也不說(shuō)這茶喝了可以節(jié)育的。再查類書(shū)關(guān)于皋蘆卻有幾條，《廣州記》云：

皋盧，茗之別名，葉大而澀，南人以為飲。

又《茶經(jīng)》有類似的話云：

南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。

《南越志》則云：

茗苦澀，亦謂之過(guò)羅。

此木蓋出于南方，不見(jiàn)經(jīng)傳，皋盧云云本系土俗名，各書(shū)記錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書(shū)上都未說(shuō)及，我只好從茶壺里去拿出一片葉子來(lái)，仿佛制臘葉似的弄得干燥平直了，仔細(xì)看時(shí)，我認(rèn)得這乃是故鄉(xiāng)常種的一種墳頭樹(shù)，方言稱作枸樸樹(shù)的就是，葉長(zhǎng)二寸，寬一寸二分，邊有細(xì)鋸齒，其形狀的確有點(diǎn)像龜殼。原來(lái)這可以泡茶吃的，雖然味大苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺(jué)得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什么葉子可以當(dāng)茶？《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》“山有栲”一條下云：

山樗生山中，與下田樗大略無(wú)異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗。

《五雜俎》卷十一云：

以綠豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代。

此與現(xiàn)今炒黑豆作咖啡正是一樣。又云：

北方柳芽初茁者采之入湯，云其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹。閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。

卷十“記孔林楷木”條下云：

其芽香苦，可烹以代茗，亦可干而茹之，即俗云黃連頭。

孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹(shù)，唯黃連頭則少時(shí)嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風(fēng)味也。關(guān)于以木芽代茶，《湖雅》卷二亦有二則云：

桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也。

柳芽茶，案柳芽亦采以代茗，嫩碧可愛(ài)，有色而無(wú)香味。

汪謝城此處所說(shuō)與謝在杭不同，但不佞卻有點(diǎn)左袒汪君，因?yàn)槠湮秳俨璧恼f(shuō)法覺(jué)得不大靠得住也。

許多東西都可以代茶，咖啡等洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還只覺(jué)得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌其近于咖啡，這也別無(wú)多大道理，單因?yàn)閺男≡诩依锍詰T本山茶葉耳?？诳柿艘人?，水里照例泡進(jìn)茶葉去，吃慣了就成了規(guī)矩，如此而已。對(duì)于茶有什么特別了解，賞識(shí)，哲學(xué)或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那么為什么詩(shī)里那么說(shuō)，為什么又叫作庵名，豈不是假話么？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語(yǔ)。必要說(shuō)明，還是去小學(xué)上找罷。吾友沈兼士先生有詩(shī)為證，題曰《又和一首自調(diào)》，此系后半首也：

端透于今變澄徹，魚(yú)模自古讀歌麻。

眼前一例君須記，茶苦原來(lái)即苦茶。

談酒

這個(gè)年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長(zhǎng)在東南的海邊，是出產(chǎn)酒的有名地方。我的舅父和姑父家里時(shí)常做幾缸自用的酒，但我終于不知道酒是怎么做法，只覺(jué)得所用的大約是糯米，因?yàn)閮焊枥镎f(shuō)，“老酒糯米做，吃得變nionio”——末一字是本地叫豬的俗語(yǔ)。做酒的方法與器具似乎都很簡(jiǎn)單，只有煮的時(shí)候的手法極不容易，非有經(jīng)驗(yàn)的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請(qǐng)一個(gè)人來(lái)，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時(shí)節(jié)。有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我們叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔，但是在他家里做短工，所以舅母只叫他作“七斤老”，有時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒，他喜吸旱煙，說(shuō)玩話，打麻將，但是不大喝酒（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價(jià)計(jì)算也不值十文錢的酒），所以生意很好，時(shí)常跑一二百里路被招到諸暨嵊縣去。據(jù)他說(shuō)這實(shí)在并不難，只須走到缸邊屈著身聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)里邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（兒童稱為“蟹煮飯”）的樣子，便拿來(lái)煮就得了；早一點(diǎn)酒還未成，遲一點(diǎn)就變酸了。但是怎么是恰好的時(shí)期，別人仍不能知道，只有聽(tīng)熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。

大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實(shí)在是不對(duì)的。正當(dāng)?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說(shuō)是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價(jià)值似是六文一碗。串筒略如倒寫(xiě)的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無(wú)蓋無(wú)嘴，可倒而不可篩，據(jù)好酒家說(shuō)酒以倒為正宗，篩出來(lái)的不大好吃。唯酒保好于量酒之前先“蕩”（置水于器內(nèi)，搖蕩而洗滌之謂）串筒，蕩后往往將清水之一部分留在筒內(nèi)，客嫌酒淡，常起爭(zhēng)執(zhí)，故喝酒老手必先戒堂倌勿蕩串筒，并監(jiān)視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”系狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒(méi)有這樣?xùn)|西。相傳昔時(shí)人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時(shí)用以餉客，但此風(fēng)今已不存，嫁女時(shí)偶用花雕，也只臨時(shí)買元紅充數(shù)，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預(yù)備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若干壇，按次第埋園中，二十年后掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發(fā)售，故無(wú)處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過(guò)這樣好酒，至今還不曾忘記。

我既是酒鄉(xiāng)的一個(gè)土著，又這樣的喜歡談酒，好像一定是個(gè)與“三酉”結(jié)不解緣的酒徒了。其實(shí)卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，只記得他每晚用花生米、水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說(shuō)有志未逮，因?yàn)槲液芟矚g喝酒而不會(huì)喝，所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的。自從辛酉患病后，醫(yī)生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃闌地每回二十格闌姆，葡萄酒與老酒等倍之，六年以后酒量一點(diǎn)沒(méi)有進(jìn)步，到現(xiàn)在只要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關(guān)夫子了。（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎，雖然是說(shuō)笑話。）有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺(jué)得非?？梢孕懒w，只可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實(shí)在是太不應(yīng)該了。

黃酒比較的便宜一點(diǎn)，所以覺(jué)得時(shí)常可以買喝，其實(shí)別的酒也未嘗不好。白干于我未免過(guò)兇一點(diǎn)，我喝了常怕口腔內(nèi)要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺(jué)得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，只是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。蒲桃酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃闌地。我覺(jué)得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至于酒則很有工夫，決不下于中國(guó)。天天喝洋酒當(dāng)然是一個(gè)大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進(jìn)國(guó)貨黨，咬定牙根要抽凈絲，隨便喝一點(diǎn)什么酒其實(shí)都是無(wú)所不可的，至少是我個(gè)人這樣的想。

喝酒的趣味在什么地方？這個(gè)我恐怕有點(diǎn)說(shuō)不明白。有人說(shuō)，酒的樂(lè)趣是在醉后的陶然的境界。但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的，因?yàn)槲易燥嬀埔詠?lái)似乎不大陶然過(guò)，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說(shuō)來(lái)，酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂(lè)大抵在做的這一剎那，倘若說(shuō)是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者應(yīng)當(dāng)休息一會(huì)兒，也是很安舒的，卻未必能說(shuō)酒的真趣是在此間。昏迷，夢(mèng)魘，囈語(yǔ)，或是忘卻現(xiàn)世憂患之一法門；其實(shí)這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強(qiáng)大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強(qiáng)硬的禮教反動(dòng)之后將引起頹廢的風(fēng)氣，結(jié)果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧（Sanin）時(shí)代的出現(xiàn)不是不可能的。但是，或者在中國(guó)什么運(yùn)動(dòng)都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強(qiáng)盛，那么杞天終于只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時(shí)喝酒又一定另外覺(jué)得很有意思了罷？

苦雨

伏園兄：

北京近日多雨，你在長(zhǎng)安道上不知也遇到否，想必能增你旅行的許多佳趣。雨中旅行不一定是很愉快的，我以前在杭滬車上時(shí)常遇雨，每感困難，所以我于火車的雨不能感到什么興味，但臥在烏篷船里，靜聽(tīng)打篷的雨聲，加上欸乃的櫓聲以及“靠塘來(lái)，靠下去”的呼聲，卻是一種夢(mèng)似的詩(shī)境。倘若更大膽一點(diǎn)，仰臥在腳劃小船內(nèi)，冒雨夜行，更顯出水鄉(xiāng)住民的風(fēng)趣，雖然較為危險(xiǎn)，一不小心，拙劣地轉(zhuǎn)一個(gè)身，便要使船底朝天。二十多年前往東浦吊先父的保姆之喪，歸途遇暴風(fēng)雨，一葉扁舟在白鵝似的波浪中間滾過(guò)大樹(shù)港，危險(xiǎn)極也愉快極了。我大約還有好些“為魚(yú)”時(shí)候——至少也是斷發(fā)文身時(shí)候的脾氣，對(duì)于水頗感到親近，不過(guò)北京的泥塘似的許多“?！睂?shí)在不很滿意，這樣的水沒(méi)有也并不怎么可惜。你往“陜半天”去似乎要走好兩天的準(zhǔn)沙漠路，在那時(shí)候倘若遇見(jiàn)風(fēng)雨，大約是很舒服的，遙想你胡坐騾車中，在大漠之上，大雨之下，喝著四打之內(nèi)的汽水，悠然進(jìn)行，可以算是“不亦快哉”之一。但這只是我的空想，如詩(shī)人的理想一樣地靠不住，或者你在騾車中遇雨，很感困難，正在叫苦連天也未可知，這須等你回京后問(wèn)你再說(shuō)了。

我住在北京，遇見(jiàn)這幾天的雨，卻叫我十分難過(guò)。北京向來(lái)少雨，所以不但雨具不很完全，便是家屋構(gòu)造，于防雨亦欠周密。除了真正富翁以外，很少用實(shí)垛磚墻，大抵只用泥墻抹灰敷衍了事。近來(lái)天氣轉(zhuǎn)變，南方酷寒而北方淫雨，因此兩方面的建筑上都露出缺陷。一星期前的雨把后園的西墻淋坍，第二天就有“梁上君子”來(lái)摸索北房的鐵絲窗，從次日起趕緊邀了七八位匠人，費(fèi)兩天工夫，從頭改筑，已經(jīng)成功十分八九，總算可以高枕而臥，前夜的雨卻又將門口的南墻沖倒二三丈之譜。這回受驚的可不是我了，乃是川島君“渠們”倆，因?yàn)椤傲荷暇印比缭僖?jiàn)光顧，一定是去躲在“渠們”的窗下竊聽(tīng)的了。為消除“渠們”的不安起見(jiàn)，一等天氣晴正，急須大舉地修筑，希望日子不至于很久，這幾天只好暫時(shí)拜托川島君的老弟費(fèi)神代為警護(hù)罷了。

前天十足下了一夜的雨，使我夜里不知醒了幾遍。北京除了偶然有人高興放幾個(gè)爆仗以外，夜里總還安靜，那樣嘩喇嘩喇的雨聲在我的耳朵已經(jīng)不很聽(tīng)?wèi)T，所以時(shí)常被它驚醒，就是睡著也仿佛覺(jué)得耳邊粘著面條似的東西，睡的很不痛快。還有一層，前天晚間據(jù)小孩們報(bào)告，前面院子里的積水已經(jīng)離臺(tái)階不及一寸，夜里聽(tīng)著雨聲，心里胡里胡涂地總是想水已上了臺(tái)階，浸入西邊的書(shū)房里了。好容易到了早上五點(diǎn)鐘，赤腳撐傘，跑到西屋一看，果然不出所料，水浸滿了全屋，約有一寸深淺，這才嘆了一口氣，覺(jué)得放心了；倘若這樣興高采烈地跑去，一看卻沒(méi)有水，恐怕那時(shí)反覺(jué)得失望，沒(méi)有現(xiàn)在那樣的滿足也說(shuō)不定。幸而書(shū)籍都沒(méi)有濕，雖然是沒(méi)有什么價(jià)值的東西，但是濕成一餅一餅的紙糕，也很是不愉快。現(xiàn)今水雖已退，還留下一種漲過(guò)大水后的普通的臭味，固然不能留客坐談，就是自己也不能在那里寫(xiě)字，所以這封信是在里邊炕桌上寫(xiě)的。

這回的大雨，只有兩種人最是喜歡。第一是小孩們。他們喜歡水，卻極不容易得到，現(xiàn)在看見(jiàn)院子里成了河，便成群結(jié)隊(duì)地去“淌河”去。赤了足伸到水里去，實(shí)在很有點(diǎn)冷，但他們不怕，下到水里還不肯上來(lái)。大人見(jiàn)小孩們玩的有趣，也一個(gè)兩個(gè)地加入，但是成績(jī)卻不甚佳，那一天里滑倒了三個(gè)人，其中兩個(gè)都是大人——其一為我的兄弟，其一是川島君。第二種喜歡下雨的則為蛤蟆。從前同小孩們往高亮橋去釣魚(yú)釣不著，只捉了好些蛤蟆，有綠的，有花條的，拿回來(lái)都放在院子里，平常偶叫幾聲，在這幾天里便整日叫喚，或者是荒年之兆，卻極有田村的風(fēng)味。有許多耳朵皮嫩的人，很惡喧囂，如麻雀蛤蟆或蟬的叫聲，凡足以妨礙他們的甜睡者，無(wú)一不痛惡而深絕之，大有欲滅此而午睡之意，我覺(jué)得大可以不必如此，隨便聽(tīng)聽(tīng)都是很有趣味的，不但是這些久成詩(shī)料的東西，一切鳴聲其實(shí)都可以聽(tīng)。蛤蟆在水田里群叫，深夜靜聽(tīng)，往往變成一種金屬音，很是特別，又有時(shí)仿佛是狗叫，古人常稱蛙蛤?yàn)榉?，大約也是從實(shí)驗(yàn)而來(lái)。我們?cè)鹤永锏母蝮‖F(xiàn)在只見(jiàn)花條的一種，它的叫聲更不漂亮，只是格格格這個(gè)叫法，可以說(shuō)是革音，平常自一聲至三聲，不會(huì)更多，唯在下雨的早晨，聽(tīng)它一口氣叫上十二三聲，可見(jiàn)它是實(shí)在喜歡極了。

這一場(chǎng)大雨恐怕在鄉(xiāng)下的窮朋友是很大的一個(gè)不幸，但是我不曾親見(jiàn)，單靠想象是不中用的，所以我不去虛偽地代為悲嘆了。倘若有人說(shuō)這所記的只是個(gè)人的事情，于人生無(wú)益，我也承認(rèn)，我本來(lái)只想說(shuō)個(gè)人的私事，此外別無(wú)意思。今天太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，傍晚可以出外去游嬉，這封信也就不再寫(xiě)下去了。

我本等著看你的秦游記，現(xiàn)在卻由我先寫(xiě)給你看，這也可以算是“意表之外”的事罷。

雨的感想

今年夏秋之間北京的雨下的不太多，雖然在田地里并不旱干，城市中也不怎么苦雨，這是很好的事。北京一年間的雨量本來(lái)頗少，可是下得很有點(diǎn)特別，他把全年份的三分之二強(qiáng)在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個(gè)月份總數(shù)的一半。照這個(gè)情形說(shuō)來(lái)，夏秋的苦雨是很難免的。在民國(guó)十三年和二十七年，院子里的雨水上了階沿，進(jìn)到西書(shū)房里去，證實(shí)了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢(shì)與雨聲想起來(lái)也還是很討嫌，因此對(duì)于北京的雨我沒(méi)有什么好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來(lái)自然是很可感謝的了。

不過(guò)講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。這須得分別言之，與其說(shuō)時(shí)令，還不如說(shuō)要看地方而定。在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說(shuō)是可喜。囫圇的說(shuō)一句南方，恐怕不能得要領(lǐng)，我想不如具體的說(shuō)明，在到處有河流，滿街是石板路的地方，雨是不覺(jué)得討厭的，那里即使會(huì)漲大水，成水災(zāi)，也總不至于使人有苦雨之感。我的故鄉(xiāng)在浙東的紹興，便是這樣的一個(gè)好例。在城里，每條路差不多有一條小河平行著，其結(jié)果是街道上橋很多，交通利用大小船只，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料。河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，只有上游水發(fā)，而閘門淤塞，下流不通，成為水災(zāi)，但也是田野鄉(xiāng)村多受其害，城里河水是不至于上岸的。因此住在城里的人遇見(jiàn)長(zhǎng)雨，也總不必?fù)?dān)心水會(huì)灌進(jìn)屋子里來(lái)，因?yàn)橛晁剂魅牒永?，河固然不?huì)得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石板路的關(guān)系。我們不曾聽(tīng)說(shuō)有下水溝渠的名稱，但是石板路的構(gòu)造仿佛是包含有下水計(jì)劃在內(nèi)的，大概石板底下都用石條架著，無(wú)論多少雨水全由石縫流下，一總到河里去。人家里邊的通路以及院子即所謂明堂也無(wú)不是石板，室內(nèi)才用大方磚砌地，俗名曰地平。在老家里有一個(gè)長(zhǎng)方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時(shí)以上，也不見(jiàn)他停留一寸半寸的水，現(xiàn)在想起來(lái)覺(jué)得很是特別。秋季長(zhǎng)雨的時(shí)候，睡在一間小樓上或是書(shū)房?jī)?nèi)，整夜的聽(tīng)雨聲不絕，固然是一種喧囂，卻也可以說(shuō)是一種蕭寂，或者感覺(jué)好玩也無(wú)不可，總之不會(huì)得使人憂慮的。吾家濂溪先生有一首《夜雨書(shū)窗》的詩(shī)云：

秋風(fēng)掃暑盡，半夜雨淋漓。

繞屋是芭蕉，一枕萬(wàn)響圍。

恰似釣魚(yú)船，篷底睡覺(jué)時(shí)。

這詩(shī)里所寫(xiě)的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說(shuō)是南方的夜雨是可以的吧。在這里便很有一種情趣，覺(jué)得在書(shū)室聽(tīng)雨如睡釣魚(yú)船中，倒是很好玩似的。下雨無(wú)論久暫，道路不會(huì)泥濘，院落不會(huì)積水，用不著什么憂慮，所有的唯一的憂慮只是怕漏。大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長(zhǎng)雨則瓦都濕透了，可以浸潤(rùn)緣入，若屋頂破損，更不必說(shuō)，所以雨中搬動(dòng)面盆水桶，羅列滿地，承接屋漏，是常見(jiàn)的事。民間故事說(shuō)不怕老虎只怕漏，生出偷兒和老虎猴子的糾紛來(lái)，日本也有虎狼古屋漏的傳說(shuō)，可見(jiàn)此怕漏的心理分布得很是廣遠(yuǎn)也。

下雨與交通不便本是很相關(guān)的，但在上邊所說(shuō)的地方也并不一定如此。一般交通既然多用船只，下雨時(shí)照樣的可以行駛，不過(guò)篷窗不能推開(kāi)，坐船的人看不到山水村莊的景色，或者未免氣悶，但是閉窗坐聽(tīng)急雨打篷，如周濂溪所說(shuō)，也未始不是有趣味的事。再說(shuō)舟子，他無(wú)論遇見(jiàn)如何的雨和雪，總只是一蓑一笠，站在后艄搖他的櫓，這不要說(shuō)什么詩(shī)味畫(huà)趣，卻是看去總毫不難看，只覺(jué)得辛勞質(zhì)樸，沒(méi)有車夫的那種拖泥帶水之感。還有一層，雨中水行同平常一樣的平穩(wěn)，不會(huì)像陸行的多危險(xiǎn)，因?yàn)楹铀倘灰粫r(shí)不能驟增，即使增漲了，如俗語(yǔ)所云，水漲船高，別無(wú)什么害處，其唯一可能的影響乃是橋門低了，大船難以通行，若是一人兩槳的小船，還是往來(lái)自如。水行的危險(xiǎn)蓋在于遇風(fēng)，春夏間往往于晴明的午后陡起風(fēng)暴，中小船只在河港闊大處，又值舟子缺少經(jīng)驗(yàn)，易于失事，若是雨則一點(diǎn)都不要緊也。坐船以外的交通方法還有步行。雨中步行，在一般人想來(lái)總是很困難的吧，至少也不大愉快。在鋪著石板路的地方，這情形略有不同。因?yàn)槭鞘迓返木壒?，既不積水，亦不泥濘，行路困難已經(jīng)幾乎沒(méi)有，余下的事只須防濕便好，這有雨具就可濟(jì)事了。從前的人出門必帶釘鞋雨傘，即是為此，只要有了雨具，又有腳力，在雨中要走多少里都可隨意，反正地面都是石板，城坊無(wú)須說(shuō)了，就是鄉(xiāng)村間其通行大道至少有一塊石板寬的路可走，除非走入小路岔道，并沒(méi)有泥濘難行的地方。本來(lái)防濕的方法最好是不怕濕，赤腳穿草鞋，無(wú)往不便利平安，可是上策總難實(shí)行，常人還只好穿上釘鞋，撐了雨傘，然后安心的走到雨中去。我有過(guò)好多回這樣的在大雨中間行走，到大街里去買吃食的東西，往返就要花兩小時(shí)的工夫，一點(diǎn)都不覺(jué)得有什么困難。最討厭的還是夏天的陣雨，出去時(shí)大雨如注，石板上一片流水，很高的釘鞋齒踏在上邊，有如低板橋一般，倒也頗有意思，可是不久云收雨散，石板上的水經(jīng)太陽(yáng)一曬，隨即干涸，我們走回來(lái)時(shí)把釘鞋踹在石板路上嘎啷嘎啷的響，自己也覺(jué)得怪寒傖的，街頭的野孩子見(jiàn)了又要起哄，說(shuō)是旱地烏龜來(lái)了。這是夏日雨中出門的人常有的經(jīng)驗(yàn)，或者可以說(shuō)是關(guān)于釘鞋雨傘的一件頂不愉快的事情吧。

以上是我對(duì)于雨的感想，因了今年北京夏天不大下雨而引起來(lái)的。但是我所說(shuō)的地方的情形也還是民國(guó)初年的事，現(xiàn)今一定很有變更，至少路上石板未必保存得住，大抵已改成蹩腳的馬路了吧。那么雨中步行的事便有點(diǎn)不行了，假如河中還可以行船，屋下水溝沒(méi)有閉塞，在篷底窗下可以平安的聽(tīng)雨，那就已經(jīng)是很可喜幸的了。

北平的春天

北平的春天似乎已經(jīng)開(kāi)始了，雖然我還不大覺(jué)得。立春已過(guò)了十天，現(xiàn)在是七九六十三的起頭了，布衲攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九〇四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩(shī)云：

一年倏就除，風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠，白日催人盡。既不為大椿，便應(yīng)如朝菌。一死息群生，何處問(wèn)靈蠢。

但是第二天除夕我又做了這樣一首云：

東風(fēng)三月煙花好，涼意千山云樹(shù)幽，冬最無(wú)情今歸去，明朝又得及春游。

這詩(shī)是一樣的不成東西，不過(guò)可以表示我總是很愛(ài)春天的。春天有什么好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩(shī)人愛(ài)羅先珂的抒情詩(shī)的演說(shuō)，那篇世界語(yǔ)原稿是由我筆錄，譯本也是我寫(xiě)的，所以約略都還記得，但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領(lǐng)略的，關(guān)門歌頌一無(wú)是處，所以這里抽象的話暫且割愛(ài)。

且說(shuō)我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn)，都是與游有相關(guān)的。古人雖說(shuō)以鳥(niǎo)鳴春，但我覺(jué)得還是在別方面更感到春的印象，即是水與花木。迂闊的說(shuō)一句，或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候，在春天總有些出游的機(jī)會(huì)，掃墓與香市是主要的兩件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。香市是公眾的行事，禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表，掃墓是私家的，會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場(chǎng)等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云：

晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計(jì)長(zhǎng)二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹(shù)，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜轎過(guò)市行三里許，越嶺，約千余級(jí)。山上映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍(lán)色，狀如豆花，結(jié)實(shí)即刀豆也，可入藥。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二三寸，頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴，閣閣然，山谷皆響，問(wèn)之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過(guò)一溪，闊數(shù)丈，水沒(méi)及骭，舁者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時(shí)，小雨簌簌落衣袂間，幸即晴霽。下山午餐，下午開(kāi)船。將進(jìn)城門，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息。

舊事重提，本來(lái)沒(méi)有多大意思，這里只是舉個(gè)例子，說(shuō)明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民，平常對(duì)于水不覺(jué)得怎么新奇，要去臨流賞玩一番，可是生平與水太相習(xí)了，自有一種情分，仿佛覺(jué)得生活的美與悅樂(lè)之背景里都有水在，由水而生的草木次之，禽蟲(chóng)又次之。我非不喜禽蟲(chóng)，但他總離不了草木，不但是吃食，也實(shí)是必要的寄托，蓋即使以鳥(niǎo)鳴春，這鳴也得在枝頭或草原上才好，若是雕籠金鎖，無(wú)論怎樣的鳴得起勁，總使人聽(tīng)了索然興盡也。

話休煩絮。到底北平的春天怎么樣了呢。老實(shí)說(shuō)，我住在北京和北平已將二十年，不可謂不久矣，對(duì)于春游卻并無(wú)什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧，尚無(wú)暇瞻仰，清明郊游只有野哭可聽(tīng)耳。北平缺少水氣，使春光減了成色，而氣候變化稍劇，春天似不曾獨(dú)立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風(fēng)和日暖讓我們著了單袷可以隨意徜徉的時(shí)候真是極少，剛覺(jué)得不冷就要熱了起來(lái)了。不過(guò)這春的季候自然還是有的。第一，冬之后明明是春，且不說(shuō)節(jié)氣上的立春也已過(guò)了。第二，生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù)，牛山和尚詩(shī)云，“春叫貓兒貓叫春”是也。人在春天卻只是懶散，雅人稱曰“春困”，這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天，不過(guò)太慌張一點(diǎn)了，又欠腴潤(rùn)一點(diǎn)，叫人有時(shí)來(lái)不及嘗他的味兒，有時(shí)嘗了覺(jué)得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn)，實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。

我倒還是愛(ài)北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思，雖然這是三四十年前的事，現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡：那些手腳生凍瘃，半夜里醒過(guò)來(lái)像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺(jué)，很不好受，在北平的紙糊過(guò)的屋子里就不會(huì)有的。在屋里不苦寒，冬天便有一種好處，可以讓人家做事，手不僵凍，不必炙硯呵筆，于我們寫(xiě)文章的人大有利益。北平雖幾乎沒(méi)有春天，我并無(wú)什么不滿意，蓋吾以冬讀代春游之樂(lè)久矣。

烏篷船

子榮君：

接到手書(shū)，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)，真正覺(jué)得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L(zhǎng)，住過(guò)十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫(xiě)這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫(xiě)不盡的，但是你到那里一看也就會(huì)明白的，不必啰唆地多講。我要說(shuō)的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆?，電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒(méi)有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說(shuō)了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀uoa），亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽(yáng)，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚(yú)鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無(wú)之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個(gè)人坐著打馬將，——這個(gè)恐怕你也已學(xué)會(huì)了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會(huì)船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過(guò)你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來(lái)回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏桕，河邊的紅蓼和白，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來(lái)，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可于下午開(kāi)船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽(tīng)水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國(guó)舊戲的真趣味，而且在船上行動(dòng)自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺(jué)得也可以算是理想的行樂(lè)法。只可惜講維新以來(lái)這些演劇與迎會(huì)都已禁止，中產(chǎn)階級(jí)的低能人別在“布業(yè)會(huì)館”等處建起“海式”的戲場(chǎng)來(lái)，請(qǐng)大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬(wàn)不要去?！愕轿夷枪枢l(xiāng)，恐怕沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝?shū)不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來(lái)可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

石板路

石板路在南邊可以說(shuō)是習(xí)見(jiàn)的物事，本來(lái)似乎不值得提起來(lái)說(shuō)，但是住在北京久了，現(xiàn)在除了天安門前的一段以外，再也見(jiàn)不到石路，所以也覺(jué)似有點(diǎn)希罕。南邊石板路雖然普通，可是在自己最為熟悉，也最有興趣的，自然要算是故鄉(xiāng)的，而且還是三十年前那時(shí)候的路，因?yàn)槲译x開(kāi)家鄉(xiāng)就已將三十年，在這中間石板恐怕都已變成了粗惡的馬路了吧。案寶慶《會(huì)稽續(xù)志》卷一街衢云：

越為會(huì)府，衢道久不修治，遇雨泥淖幾于沒(méi)膝，往來(lái)病之。守汪綱亟命計(jì)置工石，所至繕砌，浚治其湮塞，整齊其嵚崎，除巷陌之穢污，復(fù)河渠之便利，道涂堤岸，以至橋梁，靡不加葺，坦夷如砥，井里嘉嘆。

乾隆《紹興府志》卷七引康熙志云：

國(guó)朝以來(lái)衢路益修潔，自市門至委巷，粲然皆石甃，故海內(nèi)有天下紹興街之謠。然而生齒日繁，阛阓充斥，居民日夕侵占，以廣市廛，初聯(lián)接飛檐，后竟至丈余，為居貨交易之所，一人作俑，左右效尤，街之存者僅容車馬。每遇雨霽雪消，一線之徑，陽(yáng)焰不能射入，積至五六日猶泥濘，行者苦之。至冬殘歲晏，鄉(xiāng)民雜遝，到城貿(mào)易百物，肩摩趾躡，一失足則腹背為人蹂躪?？滴趿曛崆湎铝畋僦允品恢兄鶠榻?，使行人足以往來(lái)。

查志載汪綱以宋嘉定十四年權(quán)知紹興府，至清康熙六十年整整是五百年，那街道大概就一直整理得頗好，又過(guò)二百年直至清末還是差不多。我們習(xí)慣了也很覺(jué)得平常，原來(lái)卻有天下紹興街之謠，這是在現(xiàn)今方才知道。小時(shí)候聽(tīng)唱山歌，有一首云：

知了喳喳叫，石板兩頭翹，

懶惰女客困旰覺(jué)。

知了即是蟬的俗名，盛夏蟬鳴，路上石板都熱得像木板曬干，兩頭翹起。又有歌述女仆的生活，主人乃是大家，其門內(nèi)是一塊石板到底。由此可知在民間生活上這石板是如何普遍，隨處出現(xiàn)。我們又想到七星巖的水石宕，通稱東湖的繞門山，都是從前開(kāi)采石材的遺跡，在繞門山左近還正在采鑿著，整座的石山就要變成平地，這又是別一個(gè)證明。普通人家自大門內(nèi)凡是走路一律都是石板，房?jī)?nèi)用磚鋪地，或用大方磚名曰地平，貧家自然也多只是泥地，但凡路必用石，即使在小村里也有一條石板路，闊只二尺，僅夠行走。至于城內(nèi)的街無(wú)不是石，年久光滑不便于行，則鑿去一層，雨后即著舊釘鞋行走其上亦不虞顛仆，更不必說(shuō)穿草鞋的了。街市之雜遝仍如舊志所說(shuō)，但店家侵占并不多見(jiàn)，只是在大街兩邊，就店外擺攤者極多，大抵自軒亭口至江橋，幾乎沿路接聯(lián)不斷，中間空路也就留存得有限。從前越中無(wú)車馬，水行用船，陸行用轎，所以如改正舊文，當(dāng)云僅容肩輿而已。這些擺攤的當(dāng)然有好些花樣，不曉得如今為何記不清楚，這不知究竟是為了年老健忘，還是嘴饞眼饞的緣故，記得最明白的卻是那些水果攤子，滿臺(tái)擺滿了秋白梨和蘋(píng)果，一堆一角小洋，商人大張著嘴在那里嚷著叫賣。這種呼聲也很值得記錄，可惜也忘記了，只記得一點(diǎn)大意。石天基《笑得好》中有一則笑話，題目是《老虎詩(shī)》，其文曰：

一人向眾夸說(shuō)，我見(jiàn)一首虎詩(shī)，做得極好極妙，止得四句詩(shī)，便描寫(xiě)已盡。傍人請(qǐng)問(wèn)，其人曰，頭一句是甚的甚的虎，第二句是甚的甚的苦，傍人又曰，既是上二句忘了，可說(shuō)下二句罷。其人仰頭想了又想，乃曰，第三句其實(shí)忘了，還虧第四句記得明白，是很得很的意思。

市聲本來(lái)也是一種歌謠，失其詞句，只存意思，便與這老虎詩(shī)無(wú)異。叫賣的說(shuō)東西賤，意思原是尋常，不必多來(lái)記述，只記得有一個(gè)特殊的例：賣秋白梨的大漢叫賣一兩聲，頻高呼曰，來(lái)馱哉，來(lái)馱哉，其聲甚急迫。這三個(gè)字本來(lái)也可以解為請(qǐng)來(lái)拿吧，但從急迫的聲調(diào)上推測(cè)過(guò)去，則更像是警戒或告急之詞，所以顯得他很是特別。他的推銷法亦甚積極，如有長(zhǎng)衫而不似寒酸或嗇刻的客近前，便云，拿幾堆去吧。不待客人說(shuō)出數(shù)目，已將臺(tái)上兩個(gè)一堆或三個(gè)一堆的梨頭用右手?jǐn)噥y歸并，左手即抓起竹絲所編三文一只的苗籃來(lái)，否則亦必取大荷葉卷成漏斗狀，一堆兩堆的盡往里裝下去?？腿诉B忙阻止，并說(shuō)出需要的堆數(shù)，早已來(lái)不及，普通的顧客大抵不好固執(zhí)，一定要他從荷葉包里拿出來(lái)再擺好在臺(tái)上，所以只阻止他不再加入，原要兩堆如今已是四堆，也就多花兩個(gè)角子算了。俗語(yǔ)云，挜賣情銷，上邊所說(shuō)可以算作一個(gè)實(shí)例。路邊除水果外一定還有些別的攤子，大概因?yàn)樗u貨色小時(shí)候不大親近，商人又不是那么大嚷大叫，所以不大注意，至今也就記不起來(lái)了。

與石板路有關(guān)聯(lián)的還有那石橋。這在江南是山水風(fēng)景中的一個(gè)重要分子，在畫(huà)面上可以時(shí)常見(jiàn)到。紹興城里的西邊自北海橋以次，有好些大的圓洞橋，可以入畫(huà)，老屋在東郭門內(nèi)，近處便很缺少了，如張馬橋，都亭橋，大云橋，塔子橋，馬梧橋等，差不多都只有兩三級(jí)，有的還與路相平，底下只可通小船而已。禹跡寺前的春波橋是個(gè)例外，這是小圓洞橋，但其下可以通行任何烏篷船，石級(jí)也當(dāng)有七八級(jí)了。雖然凡橋雖低而兩欄不是墻壁者，照例總有天燈用以照路，不過(guò)我所明了記得的卻又只是春波橋，大約因?yàn)闃蜉^大，天燈亦較高的緣故吧。這乃是一支木竿高約丈許，橫木上著板制人字屋脊，下有玻璃方龕，點(diǎn)油燈，每夕以繩上下懸掛。翟晴江《無(wú)不宜齋稿》卷一《甘棠村雜詠》之十七詠天燈云：

冥冥風(fēng)雨宵，孤燈一杠揭。熒光散空虛，燦逾田燭設(shè)。夜間歸人稀，隔林自明滅。

這所說(shuō)是杭州的事，但大體也是一樣。在民國(guó)以前，屬于慈善性的社會(huì)事業(yè)，由民間有志者主辦，到后來(lái)恐怕已經(jīng)消滅了吧。其實(shí)就是在那時(shí)候，天燈的用處大半也只是一種裝點(diǎn)，夜間走路的人除了夜行人外，總須得自攜燈籠，單靠天燈是決不夠的。拿了“便行”燈籠走著，忽見(jiàn)前面低空有一點(diǎn)微光，預(yù)告這里有一座石橋了，這當(dāng)然也是有益的，同時(shí)也是有趣味的事。

鳥(niǎo)聲

古人有言，“以鳥(niǎo)鳴春”?，F(xiàn)在已過(guò)了春分，正是鳥(niǎo)聲的時(shí)節(jié)了，但我覺(jué)得不大能夠聽(tīng)到，雖然京城的西北隅已經(jīng)近于鄉(xiāng)村。這所謂鳥(niǎo)當(dāng)然是指那飛鳴自在的東西，不必說(shuō)雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數(shù)，因?yàn)樗麄兌际峭浟怂臅r(shí)八節(jié)的了。我所聽(tīng)見(jiàn)的鳥(niǎo)鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹(shù)上每天早來(lái)的啄木的干笑——這似乎都不能報(bào)春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點(diǎn)干枯的氣味。

英國(guó)詩(shī)人那許（Nashe）有一首詩(shī)，被錄在所謂《名詩(shī)選》（Golden Treasury）的卷首。他說(shuō)，春天來(lái)了，百花開(kāi)放，姑娘們跳舞著，天氣溫和，好鳥(niǎo)都歌唱起來(lái)，他列舉四樣鳥(niǎo)聲：

Cuckoo，jug-jug，pu-we，to-witta-woo！

這九行的詩(shī)實(shí)在有趣，我卻總不敢譯，因?yàn)榕乱粍t譯不好，二則要譯錯(cuò)?，F(xiàn)在只抄出一行來(lái)，看那四樣是什么鳥(niǎo)。第一種是勃姑，書(shū)名鸤鳩，他是自呼其名的，可以無(wú)疑了。第二種是夜鶯，就是那林間的“發(fā)癡的鳥(niǎo)”，古希臘女詩(shī)人稱之曰“春之使者，美音的夜鶯”，他的名貴可想而知，只是我不知道他到底是什么東西。我們鄉(xiāng)間的黃鶯也會(huì)“翻叫”，被捕后常因想念妻子而急死，與他西方的表兄弟相同，但他要吃小鳥(niǎo)，而且又不發(fā)癡地唱上一夜以至于嘔血。第四種雖似異怪乃是貓頭鷹。第三種則不大明了，有人說(shuō)是蚊母鳥(niǎo)，或云是田鳧，但據(jù)斯密士的《鳥(niǎo)的生活與故事》第一章所說(shuō)系小貓頭鷹。倘若是真的，那么四種好鳥(niǎo)之中貓頭鷹一家已占其二了。斯密士說(shuō)這二者都是褐色貓頭鷹，與別的怪聲怪相的不同，他的書(shū)中雖有圖像，我也認(rèn)不得這是鴟是鸮還是流離之子，不過(guò)總是貓頭鷹之類罷了。兒時(shí)曾聽(tīng)見(jiàn)他們的呼聲，有的聲如貨郎的搖鼓，有的恍若連呼“掘洼”（Dzhuehuoang），俗云不祥主有死喪，所以聞?wù)叨鄻O懊惱，大約此風(fēng)古已有之，查檢觀颒道人的《小演雅》，所錄古今禽言中不見(jiàn)有貓頭鷹的話。然而仔細(xì)回想，覺(jué)得那些叫聲實(shí)在并不錯(cuò)，比任何風(fēng)聲簫聲?shū)B(niǎo)聲更為有趣，如詩(shī)人謝勒（Shelley）所說(shuō)。

現(xiàn)在，就北京來(lái)說(shuō)，這幾樣鳴聲都沒(méi)有，所有的還只是麻雀和啄木鳥(niǎo)。老鴰，鄉(xiāng)間稱云烏老鴉，在北京是每天可以聽(tīng)到的，但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒(méi)有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥(niǎo)。麻雀和啄木鳥(niǎo)雖然唱不出好的歌來(lái)，在那瑣碎和干枯之中到底還含一些春氣；唉唉，聽(tīng)那不討人歡喜的烏老鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥(niǎo)，傾聽(tīng)他們的談笑罷。

“啾唽，啾唽！”

“嘎嘎！”

談娛樂(lè)

我不是清教徒，并不反對(duì)有娛樂(lè)。明末謝在杭著《五雜俎》卷二有云：

大抵習(xí)俗所尚，不必強(qiáng)之，如競(jìng)渡游春之類，小民多有衣食于是者，損富家之羨鏹以度貧民之糊口，非徒無(wú)益有損比也。

清初劉繼莊著《廣陽(yáng)雜記》卷二云：

余觀世之小人未有不好唱歌看戲者，此性天中之《詩(shī)》與《樂(lè)》也。未有不看小說(shuō)聽(tīng)說(shuō)書(shū)者，此性天中之《書(shū)》與《春秋》也。未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》與《禮》也。圣人六經(jīng)之教原本人情，而后之儒者乃不能因其勢(shì)而利導(dǎo)之，百計(jì)禁止遏抑，務(wù)以成周之芻狗茅塞人心，是何異塞川使之不流，無(wú)怪其決裂潰敗也。夫今之儒者之心為芻狗之所塞也久矣，而以天下大器使之為之，愛(ài)以圖治，不亦難乎。

又清末徐仲可著《大受堂札記》卷五云：

兒童叟嫗皆有歷史觀念。于何征之，征之于吾家。光緒丙申居蕭山，吾子新六方七齡，自塾歸，老傭趙余慶于燈下告以戲劇所演古事如《三國(guó)志》《水滸傳》等，新六聞之手舞足蹈。乙丑居上海，孫大春八齡，女孫大慶九齡大庚六齡，皆喜就楊媼王媼聽(tīng)談話，所語(yǔ)亦戲劇中事，楊京兆人謂之曰講古今，王紹興人謂之曰說(shuō)故事，三孩端坐傾聽(tīng)，樂(lè)以忘寢。珂于是知戲劇有啟牖社會(huì)之力，未可以淫盜之事導(dǎo)人入于歧途，且又知力足以延保姆者之尤有益于兒童也。

三人所說(shuō)都有道理，徐君的話自然要算最淺，不過(guò)社會(huì)教育的普通話，劉君能看出六經(jīng)的本相來(lái)，卻是絕大見(jiàn)識(shí)，這一方面使人知道民俗之重要性，別一方面可以少開(kāi)儒者一流的茅塞，是很有意義的事。謝君談民間習(xí)俗而注意經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也很可佩服，這與我不贊成禁止社戲的意思相似，雖然我并不著重消費(fèi)的方面，只是覺(jué)得生活應(yīng)該有張弛，高攀一點(diǎn)也可以說(shuō)不過(guò)是柳子厚題《毛穎傳》里的有些話而已。

我所謂娛樂(lè)的范圍頗廣，自競(jìng)渡游春以至講古今，或坐茶店，站門口，嗑瓜子，抽旱煙之類，凡是生活上的轉(zhuǎn)換，非負(fù)擔(dān)而是一種享受者，都可算在里邊，為得要使生活與工作不疲敝而有效率，這種休養(yǎng)是必要的，不過(guò)這里似乎也不可不有個(gè)限制，正如在一切事上一樣，即是這必須是自由的，不，自己要自由，還要以他人的自由為界。娛樂(lè)也有自由，似乎有點(diǎn)可笑，其實(shí)卻并不然。娛樂(lè)原來(lái)也是嗜好，本應(yīng)各有所偏愛(ài)，不會(huì)統(tǒng)一，所以正當(dāng)?shù)膴蕵?lè)須是各人所最心愛(ài)的事，我們不能干涉人家，但人家亦不該來(lái)強(qiáng)迫我們非附和不可。我是不反對(duì)人家聽(tīng)?wèi)虻?，雖然這在我自己是素所厭惡的東西之一，這個(gè)態(tài)度至少在最近二十年中一點(diǎn)沒(méi)有改變。其實(shí)就是說(shuō)好唱歌看戲是性天中之《詩(shī)》與《樂(lè)》的劉繼莊，他的態(tài)度也未嘗不如此，如《廣陽(yáng)雜記》卷二有云：

飯后益冷，沽酒群飲，人各二三杯而止，亦皆醺然矣。飲訖，某某者忽然不見(jiàn)，詢之則知往東塔街觀劇矣。噫，優(yōu)人如鬼，村歌如哭，衣服如乞兒之破絮，科諢如潑婦之罵街，猶有人焉，沖寒久立以觀之，則聲色之移人，固有不關(guān)美好者矣。

又卷三云：

亦舟以優(yōu)觴款予，劇演《玉連環(huán)》，楚人強(qiáng)作吳歈，丑拙至不可忍。予向極苦觀劇，今值此酷暑如焚，村優(yōu)如鬼，兼之惡釀如藥，而主人之意則極誠(chéng)且敬，必不能不終席，此生平之一劫也。

劉君所厭棄者初看似是如鬼之優(yōu)人，或者有上等聲色亦所不棄，但又云向極苦觀劇，則是性所不喜歡也。有人沖寒久立以觀潑婦之罵街，亦有人以優(yōu)觴相款為生平一劫，于此可見(jiàn)物性不齊，不可勉強(qiáng)，務(wù)在處分得宜，趨避有道，皆能自得，斯為善耳。不佞對(duì)于廣陽(yáng)子甚有同情，故多引用其語(yǔ)，差不多也就可以替我說(shuō)話。不過(guò)他的運(yùn)氣還比較的要好一點(diǎn)，因?yàn)槟菚r(shí)只有人請(qǐng)他吃酒看戲，這也不會(huì)是常有的事，為敷衍主人計(jì)忍耐一下，或者還不很難，幾年里碰見(jiàn)一兩件不如意事豈不是人生所不能免的么。優(yōu)觴我不曾遇著過(guò)，被邀往戲園里去看當(dāng)然是可能的，但我們可以謝謝不去，這就是上文所說(shuō)還有避的自由也。譬如古今書(shū)籍浩如煙海，任人取讀，有些不中意的，如卑鄙的應(yīng)制宣傳文，荒謬的果報(bào)錄，看不懂的詩(shī)文等，便可干脆拋開(kāi)不看，并沒(méi)人送到眼前來(lái)，逼著非讀不可。戲文是在戲園里邊，正如鴉片是在某種國(guó)貨店里，白面在某種洋行里一樣，喜歡的人可以跑去買，若是閉門家里坐，這些貨色是不會(huì)從頂棚上自己掉下來(lái)的?，F(xiàn)在的世界進(jìn)了步了，我們的運(yùn)氣便要比劉繼莊壞得多，蓋無(wú)線電盛行，幾乎隨時(shí)隨地把戲文及其他擅自放進(jìn)人家里來(lái)，吵鬧得著實(shí)難過(guò)，有時(shí)真使人感到道地的絕望。去年五月間我寫(xiě)過(guò)一篇《北平的好壞》，曾講到這件事，有云：

我反對(duì)舊劇的意見(jiàn)不始于今日，不過(guò)這只是我個(gè)人的意見(jiàn)，自己避開(kāi)戲園就是了，本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因?yàn)槿缟衔乃f(shuō)，趣味感覺(jué)各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。但是現(xiàn)在情形有點(diǎn)不同了，自從無(wú)線電廣播發(fā)達(dá)以來(lái)，出門一望但見(jiàn)四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿著非人世的怪聲，而其中以戲文為最多，簡(jiǎn)直使人無(wú)所逃于天地之間，非硬聽(tīng)京戲不可，此種壓迫實(shí)在比苛捐雜稅還要難受。

我這里只舉戲劇為例，事實(shí)上還有大鼓書(shū)，也為我所同樣的深惡痛絕的東西。本來(lái)我只在友人處聽(tīng)過(guò)一回大鼓書(shū)，留聲機(jī)片也有兩張劉寶全的，并不覺(jué)得怎么可厭，這一兩個(gè)月里比鄰整夜的點(diǎn)電燈并開(kāi)無(wú)線電，白天則全是大鼓書(shū)，我的耳朵里充滿了野卑的聲音與單調(diào)的歌詞，猶如在頭皮上不斷的滴水，使我對(duì)于這有名的清口大鼓感覺(jué)十分的厭惡，只要聽(tīng)到那崩崩的鼓聲，就覺(jué)得滿身不愉快。我真佩服這種強(qiáng)迫的力量，能夠使一個(gè)人這樣確實(shí)的從中立轉(zhuǎn)到反對(duì)的方面去。這里我得到兩個(gè)教訓(xùn)的結(jié)論。宋季雅曰，百萬(wàn)買宅，千萬(wàn)買鄰。這的確是一句有經(jīng)驗(yàn)的話?？字倌嵩唬核挥?，勿施于人。這句話雖好，卻還只有一半，己之所欲勿妄加諸人，也是同樣的重要，我愿世人于此等處稍為吝嗇點(diǎn)，不要隨意以鐘鼓享愛(ài)居，庶幾亦是一種忠恕之道也。

骨董小記

從前偶然做了兩首打油詩(shī)，其中有一句云，“老去無(wú)端玩骨董”，有些朋友便真以為我有些好古董，或者還說(shuō)有古玩一架之多。我自己也有點(diǎn)不大相信了，在苦雨齋里仔細(xì)一查，果然西南角上有一個(gè)書(shū)廚，架上放著好些——玩意兒。這書(shū)廚的格子窄而且深，全廚寬只一公尺三五，卻分作三份，每份六格，每格深二三公分，放了“四六判”的書(shū)本以外大抵還可空余八公分，這點(diǎn)地方我就利用了來(lái)陳列小小的玩具。這總計(jì)起來(lái)有二十四件，現(xiàn)在列記于下。

一，竹制黑貓一，高七公分，寬三公分。竹制龍舟一，高八公分，長(zhǎng)七公分，是一個(gè)友人從長(zhǎng)崎買來(lái)送我的。竹木制香爐各一，大的高十公分，小者六公分，都從東安市場(chǎng)南門內(nèi)攤上買來(lái)。

二，土木制偶人共九，均日本新制，有雛人形，博多人形，仿御所人形各種，有“暫”“鳥(niǎo)邊山”“道成寺”各景，高自三至十六公分。松竹梅土制白公雞一，高三公分。

三，面人三，隆福寺街某氏所制，魁星高六公分，孟浩然連所跨毛驢共高四公分，長(zhǎng)眉大仙高四公分，孟浩然后有小童杖頭挑壺盧隨行，后有石壁，外加玻璃盒，價(jià)共四角。擱在齋頭已將一年，面人幸各無(wú)恙，即大仙細(xì)如蛛絲的白眉亦尚如故，真可謂難得也。

四，陶制舟一，高六公分，長(zhǎng)十二公分，底有印曰一休庵。篷作草苫，可以除去，其中可裝柳木小剔牙簽，船頭列珊瑚一把，蓋系“寶船”也。又貝殼舟一，象舟人著蓑笠持篙立筏上，以八棱牙貝九個(gè)，三貝相套為一列，三列成筏，以瓦楞子作蓑，梅花貝作笠，黃核貝作舟人的身子，篙乃竹枝。今年八月游江之島，以十五錢買得之，雖不及在小湊所買貝人形“挑水”之佳，卻也別有風(fēng)致，蓋挑水似艷麗的人物畫(huà)，而此船則是水墨山水中景物也。

五，古明器四，碓灶豬人各一也。碓高二公分，寬四公分，長(zhǎng)十三公分。灶高八公分半，寬九公分。豬高五公分，長(zhǎng)十一公分。人高十二公分。大抵都是唐代制品，在洛陽(yáng)出土的。又自制陶器花瓶一，高八公分，中徑八公分，上下均稍小，題字曰：忍過(guò)事堪喜。甲戌八月十日在江之島書(shū)杜牧之句制此，知堂。底長(zhǎng)方格內(nèi)文曰，苦茶庵自用品。其實(shí)這是在江之島對(duì)岸的片瀨所制，在素坯上以破筆蘸藍(lán)寫(xiě)字，當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)燒，價(jià)二十錢也。

六，方銅鏡一，高廣各十一公分，背有正書(shū)銘十六字，文曰：既虛其中，亦方其外，一塵不染，萬(wàn)物皆備。其下一長(zhǎng)方印，篆文曰薛晉侯造。

總算起來(lái)，只有明器和這鏡可以說(shuō)是古董。薛晉侯鏡之外還有一面，雖然沒(méi)有放在這一起，也是我所喜歡的。鏡作葵花八瓣形，直徑寬處十一公分半，中央有長(zhǎng)方格，銘兩行曰：湖州石十五郎煉銅照子。明器自羅振玉的圖錄后已著于錄，薛石的鏡子更是文獻(xiàn)足征了。汪曰楨《湖雅》卷九云：

《烏程劉志》：湖之薛鏡馳名，薛杭人而業(yè)于湖，以磨鏡必用湖水為佳。案薛名晉侯，字惠公，明人，向時(shí)稱薛惠公老店，在府治南宣化坊。

又云：

《西吳枝乘》：鏡以吳興為良，其水清冽能發(fā)光也。予在婺源購(gòu)得一鏡，水銀血斑滿面，開(kāi)之止半面，光如上弦之月。背鑄字兩行云，湖州石十三郎自照青銅監(jiān)子，十二字，乃唐宋殉葬之物也。鏡以監(jiān)子名，甚奇。案宋人避敬字嫌名，改鏡曰照子，亦曰鑒子，監(jiān)即鑒之省文，何足為異。此必宋制，與唐無(wú)涉，且明云自照，乃生時(shí)所用，亦非殉葬物也。

梁廷枏《藤花亭鏡譜》卷四亦已錄有石氏制鏡，文曰：

南唐石十姐鏡：葵花六瓣，全體平素，右作方格而中分之，識(shí)分兩行，凡十有二字，正書(shū)，曰，湖州石十姐摹練銅作此照子。予嘗見(jiàn)姚雪逸司馬衡藏一器，有柄，識(shí)曰，湖州石念二叔照子。又見(jiàn)兩拓本，一云，湖州石十五郎煉銅照子，一云，湖州石十四郎作照子，并與此大同小異，此云十姐，則石氏兄弟姊妹咸擅此技矣。云照子者亦唯石氏有之，古不過(guò)稱鑒稱鏡而已。石氏南唐人，據(jù)姚司馬考之如此。

南唐人本無(wú)避宋諱之理，且湖州在宋前也屬于吳越，不屬南唐，梁氏自己亦以為疑，但深信姚司馬考據(jù)必有所本，定為南唐，未免是千慮一失了。

但是我總還不很明白骨董究竟應(yīng)該具什么條件。據(jù)說(shuō)骨董原來(lái)只是說(shuō)古器物，那么凡是古時(shí)的器物便都是的，雖然這時(shí)間的問(wèn)題也還有點(diǎn)麻煩。例如巨鹿出土的宋大觀年代的器物當(dāng)然可以算作骨董了，那些陶器大家都知寶藏，然而午門樓上的板桌和板椅真是歷史上的很好材料，卻總沒(méi)法去放在書(shū)房里做裝飾，固然難找得第二副，就是想放也是枉然。由此看來(lái)，古器物中顯然可以分兩部分，一是古物，二仍是古物，但較小而可玩者，因此就常被稱為古玩者是也。鏡與明器大抵可以列入古玩之部罷，其余那些玩物，可玩而不古，那么當(dāng)然難以冒扳華宗了。古玩的趣味，在普通玩物之上又加上幾種分子。其一是古。古的好處何在，各人說(shuō)法不同，要看他是那一類的人。假如這是宗教家派的復(fù)古家，古之所以可貴者便因其與理想的天國(guó)相近。假如這是科學(xué)家派的考古家，他便覺(jué)得高興，能夠在這些遺物上窺見(jiàn)古時(shí)生活的一瞥。不佞并不敢自附于那一派，如所愿則還在那別無(wú)高古的理想與熱烈的情感的第二種人。我們看了宋明的鏡子未必推測(cè)古美人的梳頭勻面，“頗涉遐想”，但藉此知道那時(shí)照影用的是有這一種式樣，就得滿足，于形色花樣之外又增加一點(diǎn)興味罷了。再說(shuō)古玩的價(jià)值其二是稀。物以稀為貴，現(xiàn)存的店鋪還要標(biāo)明只此一家以見(jiàn)其名貴，何況古物，書(shū)夸孤本，正是應(yīng)該。不過(guò)在這一點(diǎn)上我不甚贊同，因?yàn)槲宜械亩际浅Ｓ卸嘤械呢浬?，大抵到每一個(gè)古董攤頭去一張望即可發(fā)見(jiàn)有類似品的。此外或者還可添加一條，其三是貴。稀則必貴，此一理也。貴則必好，大官富賈買古物如金剛寶石然，此又一理也。若不佞則無(wú)從措辭矣，贊成乎？無(wú)錢；反對(duì)乎？殆若酸蒲桃。總而言之，我所有的雖也難說(shuō)賤卻也決不貴。明器在國(guó)初幾乎滿街皆是，一個(gè)一只洋耳，鏡則都在紹興從大坊口至三埭街一帶地方得來(lái)，在銅店柜頭雜置舊鎖鑰匙小件銅器的匣中檢出，價(jià)約四角至六角之譜，其為我買來(lái)而不至被烊改作銅火爐者，蓋偶然也。然亦有較貴者，小偷阿桂攜來(lái)一鏡，背作月宮圖，以一元買得，此鏡《藤花亭鏡譜》亦著錄，定為唐制，但今已失去。

玩骨董者應(yīng)具何種條件？此亦一問(wèn)題也?；蛟?，其人應(yīng)極舊。如是則表里統(tǒng)一，可以養(yǎng)性?；蛟唬淙隧殬O新。如是則世間諒解，可以免罵。此二說(shuō)恐怕都有道理，不佞不能速斷。但是，如果二說(shuō)成立其一，于不佞皆大不利，無(wú)此資格而玩骨董，不佞亦自知其不可矣。

買墨小記

我的買墨是壓根兒不足道的。不但不曾見(jiàn)過(guò)邵格之，連吳天章也都沒(méi)有，怎么夠得上說(shuō)墨，我只是買一點(diǎn)兒來(lái)用用罷了。我寫(xiě)字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。本來(lái)墨汁是最便也最經(jīng)濟(jì)的，可是膠太重，不知道用的什么煙，難保沒(méi)有“化學(xué)”的東西，寫(xiě)在紙上常要發(fā)青，寫(xiě)稿不打緊，想要稍保存的就很不合適了。買一錠半兩的舊墨，磨來(lái)磨去也可以用上一個(gè)年頭，古人有言，非人磨墨墨磨人，似乎感慨系之，我只引來(lái)表明墨也很禁用，并不怎么不上算而已。

買墨為的是用，那么一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯(cuò)的，事實(shí)上卻不容易照辦，因?yàn)槎噘I一兩塊留著玩玩也是人情之常。據(jù)閑人先生在《談?dòng)媚分姓f(shuō)：“油煙墨自光緒五年以前皆可用?！绷柩绯叵壬摹肚迥f(shuō)略》曰：“墨至光緒二十年，或曰十五年，可謂遭亙古未有之浩劫，蓋其時(shí)礦質(zhì)之洋煙輸入，……

墨法遂不可復(fù)問(wèn)?！彼詮膶?shí)用上說(shuō)，“光緒中葉”以前的制品大抵就夠我們常人之用了，實(shí)在我買的也不過(guò)光緒至道光的，去年買到幾塊道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很細(xì)黑，覺(jué)得頗喜歡，至于乾嘉諸老還未敢請(qǐng)教也。這樣說(shuō)來(lái)，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字畫(huà)雕刻去古益遠(yuǎn)，殆無(wú)可觀也已，我這里說(shuō)玩玩者乃是別一方面，大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚遠(yuǎn)而近于收藏名人之著書(shū)矣。

我的墨里最可記念的是兩塊“曲園先生著書(shū)之墨”，這是民廿三春間我做那首“且到寒齋吃苦茶”的打油詩(shī)的時(shí)候平伯送給我的。墨的又一面是春在堂三字，印文曰程氏掬莊，邊款曰，光緒丁酉仲春鞠莊精選清煙。

其次是一塊圓頂碑式的松煙墨，邊款曰，鑒瑩齋珍藏。正面篆文一行云，同治九年正月初吉，背文云，績(jī)溪胡甘伯會(huì)稽趙撝叔校經(jīng)之墨，分兩行寫(xiě)，為趙手筆。趙君在《謫麟堂遺集》敘目中云，“歲在辛未，余方入都居同歲生胡甘伯寓屋”，即同治十年，至次年壬申而甘伯死矣。趙君有從弟為余表兄，鄉(xiāng)俗亦稱親戚，余生也晚，乃不及見(jiàn)。小時(shí)候聽(tīng)祖父常罵趙益甫，與李莼客在日記所罵相似，蓋諸公性情有相似處故反相克也。

近日得一半兩墨，形狀凡近，兩面花邊作木器紋，題曰，會(huì)稽扁舟子著書(shū)之墨，背曰，徽州胡開(kāi)文選煙，邊款云，光緒七年。扁舟子即范寅，著有《越諺》共五卷，今行于世。其《事言日記》第三冊(cè)中“光緒四年戊寅紀(jì)事”云：

元旦，辛亥。巳初書(shū)紅，試新模扁舟子著書(shū)之墨，甚堅(jiān)細(xì)而佳，惟新而膩，須俟三年后用之。

蓋即與此同型，唯此乃后年所制者耳。日記中又有“丁丑十二月初八日”條曰：

陳槐亭曰，前月朔日營(yíng)務(wù)處朱懋勛方伯明亮回省言，禹廟有聯(lián)系范某撰書(shū)并跋者，梅中丞見(jiàn)而贊之，朱方伯保舉范某能造輪船，中丞囑起稿云云，子有禹廟聯(lián)乎，果能造輪船乎？應(yīng)曰，皆是也。

范君用水車法以輪進(jìn)舟，而需多人腳踏，其后仍改用篙櫓，甲午前后曾在范君宅后河中見(jiàn)之，蓋已與普通的“四明瓦”無(wú)異矣。

前所云一百年墨共有八錠，篆文曰，墨緣堂書(shū)畫(huà)墨，背曰，蔡友石珍藏，邊款云，道光乙未年汪近圣造。又一枚稍小，篆文相同，背文兩行曰，一點(diǎn)如漆，百年如石，下云，友石清賞，邊款云，道光乙未年三月。甘實(shí)庵《白下瑣言》卷三云：

蔡友石太仆世松精鑒別，收藏尤富，歸養(yǎng)家居，以書(shū)畫(huà)自?shī)?，與人評(píng)論娓娓不倦。所藏名人墨跡，鉤摹上石，為墨緣堂帖，真信而好古矣。

此外在《金陵詞鈔》中見(jiàn)有詞幾首。關(guān)于蔡友石所知有限，今看見(jiàn)此墨卻便覺(jué)得非陌生人，仿佛有一種緣分也。貨布墨五枚，形與文均如之，背文二行曰，齋谷山人屬胡開(kāi)文仿古，邊款云，光緒癸巳年春日。此墨甚尋常，只因是刻《習(xí)苦齋畫(huà)絮》的惠年所造，故記之。又有墨二枚，無(wú)文字，唯上方橫行五字曰云龍舊衲制，據(jù)云亦是惠菱舫也。

又墨四錠，一面雙魚(yú)紋，中央篆書(shū)曰，大吉昌宜侯王，背作橋上望月圖，題曰湖橋鄉(xiāng)思。兩側(cè)隸書(shū)曰，故鄉(xiāng)親友勞相憶，丸作隃麋當(dāng)尺鱗。仲儀所貽，蒼珮室制。疑是譚復(fù)堂所作，案譚君曾宦游安徽，事或可能，但體制凡近，亦未敢定也。

墨緣堂墨有好幾塊，所以磨了來(lái)用，別的雖然較新，卻舍不得磨，只是放著看看而已。從前有人說(shuō)買不起古董，得貨布及龜鶴齊壽錢，制作精好，可以當(dāng)作小銅器看，我也曾這樣做，又搜集過(guò)三五古磚，算是小石刻。這些墨原非佳品，總也可以當(dāng)墨玩了，何況多是先哲鄉(xiāng)賢的手澤，豈非很好的小古董乎。我前作《骨董小記》，今更寫(xiě)此，作為補(bǔ)遺焉。