夢(mèng)的外形

在悠長(zhǎng)的夏日黃昏里，我喜愛這一片城市商業(yè)區(qū)的寧?kù)o，與充斥于白日的嘈雜忙亂作一種對(duì)比，這種寧?kù)o更讓人動(dòng)心。阿爾賽納爾大街，阿爾范德加大街，幽暗的道路直達(dá)東邊阿爾范德加大街的終端，還有靜靜的碼頭那邊漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的岸線：當(dāng)我分擔(dān)它們一份孤獨(dú)的時(shí)候，它們?cè)谶@些黃昏里以幽暗撫慰我。我被送回很久很久以前的時(shí)光，遠(yuǎn)離自己真實(shí)所處的現(xiàn)在。我樂于想象自己是一個(gè)現(xiàn)代的C·韋爾德，在內(nèi)心中感覺自己。我不是他曾經(jīng)寫下的詩(shī)，而是他詩(shī)的本質(zhì)。

夜幕降臨之前，我的生活與街市沒有什么相似之處。這里的白天充滿毫無(wú)意義的喧鬧，到了夜晚，這里的喧鬧停息同樣毫無(wú)意義。在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成為我自己。在我與阿爾范德加大街之間沒有什么差別——除了它們是街道，而我有一顆人的心靈，而這一點(diǎn)較之于所有事物本質(zhì)的時(shí)候，也可以說(shuō)微不足道。人與物件分享一個(gè)共同而抽象的命運(yùn)：在生命之謎的代數(shù)學(xué)里，成為同樣毫無(wú)意義的值。

但是，還有別的一些東西……在那些緩慢而空虛的時(shí)光里，一種有關(guān)所有存在的悲傷之感在我心頭升起，進(jìn)入我的大腦。更為苦澀的感覺，是任何事物在被我感知的同時(shí)又外在于我，我無(wú)力改變這一點(diǎn)。有多少次，我看見自己的夢(mèng)想獲得物體的外形——以一列街道盡頭調(diào)頭電車的形象襲擊我，或者成為夜里一個(gè)街頭攤販的聲音（天知道賣的什么），唱著阿拉伯歌曲，以突如其來(lái)的強(qiáng)音打破黃昏的單調(diào)——它們不是為我提供一種現(xiàn)實(shí)的替代品，而是宣示它們自己確實(shí)不以我的意志為轉(zhuǎn)移。