單調(diào)產(chǎn)生的快樂

大多數(shù)人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。

顯而易見，普通生活的單調(diào)是極其可怕的。我在這個(gè)普通的餐館吃中飯，看見柜臺后面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這里所有的客人一樣為我服務(wù)，我相信，他這樣做已經(jīng)三十年了。這些人過著一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個(gè)廚師差不多還是在廚房里度過每一天，有一點(diǎn)點(diǎn)休息，相對來說少了點(diǎn)睡眠，有時(shí)候去他的村子打一轉(zhuǎn)，回來時(shí)拖沓了一點(diǎn)，但無須愧疚。他慢慢積攢自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。他將要落下病痛，并且不得不放棄（永遠(yuǎn)地）他的廚房，進(jìn)入他在G省買下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他從沒有去過R區(qū)，沒有去過戲院，只去過一次C區(qū)（那里的馬戲小丑嵌入他生活的深處歷久彌新）。他結(jié)婚了，為什么結(jié)婚？怎樣結(jié)的婚？我一無所知。他有四個(gè)兒子和一個(gè)女兒。當(dāng)他沖著我的餐桌把身子斜靠在柜臺，他的微笑傳達(dá)了一種偉大、莊重、充實(shí)的快樂。他并沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因?yàn)樗_實(shí)快樂。

那個(gè)剛剛給我上了咖啡的老侍者，又怎么樣呢？在他的一生中，他數(shù)以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區(qū)別是，他干活的餐廳與其他人干活的廚房有四五碼之遙。這樣說，當(dāng)然撇開了另一些小差異，諸如他有兩個(gè)小孩而不是五個(gè)，他更經(jīng)常地去G市，他比廚師更了解里斯本（如同更了解O市，他在那里呆過四年），他同樣是充實(shí)的。

我?guī)е嬲捏@駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎為他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發(fā)現(xiàn)那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中并且最有權(quán)利這樣做的人。文學(xué)想象的核心錯(cuò)誤，就是這樣的觀念：別人都像我們，并且必定像我們一樣感受。人類的幸運(yùn)在于，每一個(gè)人都是他們自己，只有天才才被賦予成為別人的能力。

一切事物最終來說都是相對的。街頭一個(gè)小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時(shí)的他，比我尋思一個(gè)最具原創(chuàng)性的念頭，比我閱讀一本最好的書，或欣悅于一些無用之夢，有更多的娛樂。而且，如果生活本質(zhì)上是單調(diào)的，那么真理就是：他比我更容易、也更好地逃出了單調(diào)。真理不屬于任何人，因此他并不比我更多地?fù)碛姓胬?，但他擁有快樂?/p>

聰明人把自己的生活變得單調(diào)，以便使最小的事故都富有偉大意義。任何一位歷險(xiǎn)的獵手在打了三只獅子以后，都會(huì)喪失獵獅的興致，而在我單調(diào)的廚師那里，他目擊的所有街頭斗毆都能令他賞心悅目，并從中獲益。對于從未離開過里斯本的人來說，乘坐電車去一趟B區(qū)，就像無終無止的遠(yuǎn)游，如果有一天讓他探訪了S市，他也許會(huì)覺得自己去了火星。在另一方面，遍游全球的旅行者，走出方圓五千英里以外，就再也不能發(fā)現(xiàn)什么新鮮事。他總是看見新的東西。但哪里有新奇，哪里就有見多不怪的厭倦，而后者總是毀滅前者。這樣，真正的聰明人能從自己的躺椅里欣賞整個(gè)世界的壯景，無須同任何人說話，無須了解任何閱世之法，他僅僅需要知道如何運(yùn)用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純粹的悲哀。

一個(gè)人為了擺脫單調(diào)，必須使存在單調(diào)化。一個(gè)人必須使每一天都如此平常不覺，那么在最微小的事故中，才有歡娛可供探測。在我日復(fù)一日的工作當(dāng)中，充滿了乏味、重復(fù)、不得要領(lǐng)的瑣事，但幻象使我神不守舍：遙遠(yuǎn)海島的殘夢，在另一個(gè)時(shí)代的花園大道上舉行的種種聚會(huì)，不同的景象，不同的感覺，另一個(gè)不同的我。但是，平心而論，我意識到，如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會(huì)無一例外地不再是我的了。

事實(shí)是，V先生的比任何夢中國王更有價(jià)值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構(gòu)花園里的寬廣大道更有價(jià)值。因?yàn)檎荲先生，才使我能夠享樂于國王夢；正是因?yàn)榈览嗬姿勾蠼郑攀刮夷軌蛳順酚趦?nèi)心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬于我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那么還有什么東西可為幻影？

我一直被這種單調(diào)護(hù)佑。一樣的日子乏味雷同，我不可區(qū)分的今天和昨天，使我得以開心地享樂于迷人的時(shí)間飛逝，還有眼前人世間任意的流變，還有大街下面什么地方源源送來的笑浪，夜間辦公室關(guān)閉時(shí)巨大的自由感，我余生歲月的無窮無盡。

因?yàn)槲沂菬o，我才能夠想象我自己是一切。如果我是某個(gè)人，我就不能夠進(jìn)入想象中的這個(gè)人。一個(gè)會(huì)計(jì)助理可以把自己想象成羅馬國王，但英國國王不能，因?yàn)橛鴩跻呀?jīng)失去了把自己夢想成另一個(gè)國王的能力。他的現(xiàn)實(shí)限制了他的感覺。