我們?cè)谝黄鸬娜兆?/p>

我和父親在一起度過(guò)了三十五年，回想起那風(fēng)雨同舟、互相等候的日子，我的淚水就匯成了小溪。

自古以來(lái)，接受風(fēng)雨的是街道和廣場(chǎng)，可是父親，我的風(fēng)雨全由你接受了，你的胸膛比街道和廣場(chǎng)還要寬闊。

后來(lái)我漸漸長(zhǎng)大，我們經(jīng)常外出散步，尤其是在廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上坐下邊說(shuō)邊笑時(shí)，身旁總有人問(wèn)：那是你孫女？

是女兒。你糾正。

你看到人家仔細(xì)端詳，就認(rèn)真地對(duì)人家解釋：四十歲才有這個(gè)女兒。人家常常是魚(yú)貫而問(wèn)，你就魚(yú)貫而解釋。

七十年代，我到農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青，這是我一生中第一次和你分別，只覺(jué)得生命的源頭斷了，只覺(jué)得后背的脊梁骨斷了，我整個(gè)身心沉浸在痛苦當(dāng)中。

因?yàn)椤拔母铩逼陂g我們被抄家，家中什么值錢(qián)的東西也沒(méi)有了，只剩下空洞洞的房子。你找遍了幾個(gè)抽屜，最后找出六分錢(qián)。

你和我來(lái)到商場(chǎng)，柜臺(tái)上擺著小鏡子，正好一面六分錢(qián)。

爸爸送你一面大鏡子。你說(shuō)。

這是從天上掉下來(lái)的一塊隕石，砸得我周圍的大地生疼。

你到火車站送我，你的表情和昨天一樣，極其平靜。

爸從小就出來(lái)讀書(shū)識(shí)字，以備將來(lái)謀生，你比我那時(shí)大多了呢。你說(shuō)。

你就會(huì)燒開(kāi)水，誰(shuí)給你做飯呢？我說(shuō)。

那我就做獨(dú)立的爸爸。你說(shuō)。

大地上雪落黃河靜無(wú)聲。火車啟動(dòng)了，風(fēng)馳電掣般向遠(yuǎn)方駛?cè)?，站臺(tái)上別人的身影埋沒(méi)了父親。

我最喜歡讀你給我寫(xiě)的信，開(kāi)篇便是——

指示我的女兒：

你嗓子患有慢性咽炎，沒(méi)有藥一定要多喝水，水是身體之本，

滋潤(rùn)咽喉，讓我女兒早愈……

指示我的女兒：

春節(jié)不放假不要單獨(dú)一個(gè)人返回來(lái)，要在大家之內(nèi)，不可在

大家之外。風(fēng)中鼓翼，方是我女兒……

指示我的女兒：

因?yàn)槲业摹皢?wèn)題”，如不允許你參加高考，不必爭(zhēng)執(zhí)，不能

得到的東西要放棄，我更希望你能自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到知識(shí)的重要……

三年時(shí)間里你共給我寫(xiě)了三十多封信，我把它們一封一封收藏起來(lái)，經(jīng)常拿出來(lái)看一看，最后每一封都能背下來(lái)了。返城以后，我告訴你三十多封信把我指示得暈頭轉(zhuǎn)向。

再也不用寫(xiě)了，這回可以直接和你說(shuō)了。你說(shuō)。

皆大歡喜的事情你仍如平常一樣。我用雞蛋打鹵，做了兩碗面條，你一碗，我一碗。你看我吃得那么香，安安穩(wěn)穩(wěn)地笑著：這回可把你纏在爸身邊了，以后我們經(jīng)常吃面條。

我愿意聽(tīng)你字字如訴的話語(yǔ)，愿意看你始終如一的神態(tài)和沉穩(wěn)的表情。

“文革”后期母親去世的時(shí)候，你買(mǎi)來(lái)七尺紅布蓋在母親身上，最后還是被造反派扯下去了，說(shuō)我們這樣的家庭，母親不配使用紅色。

你慘淡的表情仍舊慘淡，為母親你流淚了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臏I水似風(fēng)鈴，短促而有力氣。你把你的被面取下來(lái)，是天藍(lán)色的，覆蓋在母親身上。母親蓋著你的被，像睡著了似的。

從此，經(jīng)常是你和我在飯桌旁面對(duì)面而坐，雙雙眼睛里都盛著昨夜的淚水，你望我，我望你。遠(yuǎn)帆遠(yuǎn)景，在最深的眼窩里出現(xiàn)。

你以全新的面貌對(duì)待生活，其實(shí)是對(duì)待我。

你知道我最愛(ài)吃的是國(guó)光蘋(píng)果，秋天到了你就整箱地往家買(mǎi)。你把一個(gè)個(gè)蘋(píng)果削了皮，再把削下來(lái)的皮纏到蘋(píng)果上，一個(gè)摞一個(gè)擺滿了盤(pán)子。只要我吃一個(gè)，不大一會(huì)兒工夫你會(huì)又補(bǔ)上一個(gè)。

參加工作不久，有一天領(lǐng)導(dǎo)讓我去市委送一份老同志的檔案，途中我不慎將那份檔案丟失了， 那是一個(gè)人一生的記錄啊。此時(shí)我剛剛來(lái)到一個(gè)新單位，誰(shuí)不想與榮譽(yù)為伍!

我心急如焚，如果說(shuō)用錢(qián)能夠買(mǎi)到，我會(huì)在所不惜?；丶乙院?，我和你一一訴說(shuō)了。

當(dāng)夜，你把家里所有的大白紙裁剪成方塊小紙，又拿來(lái)筆和墨，一張張寫(xiě)起尋物啟事。一直寫(xiě)到下半夜，寫(xiě)過(guò)的紙足足有一寸厚。

第二天清晨，你又打了漿糊，將它們貼在許多電線桿上。

一周以后檔案找到了，說(shuō)是拾到的人出差了，回來(lái)后才通知我們單位的。

如同一種光亮在我面前升起，頓覺(jué)一塊大石頭從我身上滾下去了，我趕緊回家告訴你。

你以一種安慰狀態(tài)走近我，說(shuō)了一句：再度喝葡萄酒是什么時(shí)候？

是今天晚上。

你和我在溫暖的屋子里飲著葡萄酒，我多日不悅的心情被你感召得像藍(lán)天一樣透明。

晚飯后，你提著水桶和刷子出去了，將電線桿上你貼的尋物啟事一張張揭去，揭不掉的，你就用刷子蘸著水一點(diǎn)一點(diǎn)地刷。幾百個(gè)電線桿，那是一片森林呀。

滿街滿巷張貼的“祖?zhèn)髅胤健?、各種“啟事”還少嗎？你貼的又是那么規(guī)整，我勸你不要去清理了，你執(zhí)意要去，我無(wú)論如何也阻擋不了你。其實(shí)那個(gè)年代，人們還沒(méi)有環(huán)保意識(shí)，你的意識(shí)來(lái)自你的文化、修養(yǎng)和你的人品。

你有淵博的知識(shí)，我有不認(rèn)識(shí)的字總是問(wèn)你。

爸，這是什么字？讀古詩(shī)詞的時(shí)候我不認(rèn)識(shí)的字很多，不解的句子也很多。

我能知道嗎？

你一邊說(shuō)不知道，一邊全知道。我根本不用看注釋，你就是注釋。

你不能和女兒在一起一生，但是你會(huì)在女兒心里永生，這是幸福和痛苦的源泉，流之不竭。

有一次我去醫(yī)院治牙，到了醫(yī)院不一會(huì)兒下起了小雨。正當(dāng)我張著大嘴接受治療的時(shí)候，忽聽(tīng)你在外面走廊無(wú)目標(biāo)地輕聲喊我。

大吊車一樣的電鉆正在鉆我的牙根，我一點(diǎn)兒也動(dòng)彈不了。我感覺(jué)到你的腳步從一樓找到四樓，待我修好牙齒后跑出去找你，見(jiàn)你拿著雨傘在樓道等我。

我歉意地看了看你，你根本不介意。你從不會(huì)埋怨別人，就像是所有人的知己。

我希望你的影子像風(fēng)一樣無(wú)影，我甚至想逃離你。我追求結(jié)束，可是起點(diǎn)又開(kāi)始了。每天都是這樣，想你的感覺(jué)真像東北冬天里的大雪，鋪天蓋地。

你是一個(gè)最講信用的人，只要你說(shuō)過(guò)的話一定做到，委托你辦的事，任何人都會(huì)放心。