請父親跳舞

失去了父親，我無所依托，起初的日子是無法度過的，后來我靠尋找舊跡安慰著眼前的痛苦。

他并沒有走遠(yuǎn)，他是匆忙間走向冥府的，那音容、笑貌、寫毛筆字的身影，至今還在我的身邊……

我患了咽炎，成了父親的心思，他讓我多喝水，說了一遍又一遍，整個世界很靜，父親的聲音很響。我一見他就喊：喝了，喝了，喝了一條江。在他的身邊，我的幸福一天天瘋長，幸福的葉片茂密得鋪滿每一個房間。

父親有一個老習(xí)慣：不管在什么情況下都給人面子，不讓別人難堪。給人家面子，自己肯定有許多委屈要藏于內(nèi)心。我用目光曾不止一次地探究著，看了個明白。哦，每個人都有自己的內(nèi)心世界，父親老了，這些處事哲學(xué)伴守了他一生。

有一年父親的腳踝骨處疼痛，突然變得不再靈活。我領(lǐng)他去看醫(yī)生，醫(yī)生說是骨質(zhì)疏松所致，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常曬曬太陽，還要多活動，以增進(jìn)血液循環(huán)，促使筋骨健壯。

父親是一個不太愛運動的人，他說他喜歡在家門前散散步，這也是一種運動，也能活動筋骨，父親這樣解釋。

為一個話題我倆常常見地不同，最后總是他讓我。

有時，他也聽聽音樂，他最反感歌唱家在唱歌的時候出現(xiàn)錯別字。他說歌詞和詩賦不同，歌詞大多寫得較直白，用字也簡單，因為它是時間的藝術(shù)，就那么幾行漢字，不能用點兒功夫先學(xué)一學(xué)嗎？有一次，我請父親去聽一位女歌唱家的音樂會，歌唱家端莊地站在臺中央，演唱了一首我們熟悉的歌曲，里面有一句“我時時都吸吮著大地母親的乳汁”，她把“吮”唱成“yǔn”。接下來還有一位演員把“徘徊”唱成“pái huí”。父親說，最好先識字，再唱歌。

是啊，我們用去很多時間、花費很多的錢去聽音樂會，短短的一首歌曲竟唱出許多錯別字，而且他們的歌聲通過多種渠道傳遍天涯海角，錯別字也被越放越大，四處回蕩。

父親常常從門前的廣場經(jīng)過，每當(dāng)春天的時候，回來后他總給我描述廣場里哪些花開了，開得多么漂亮、多么芬芳，而且所有花的名字都能說出來，有牡丹、玫瑰、芍藥……如數(shù)家珍。他還說，東邊那片丁香該剪枝了，西邊那片桃樹肥施少了，花瓣太瘦，就像他是園藝師似的。當(dāng)他談到廣場上有些老人在跳舞時，總帶有不太欣賞的表情，但也是一掠而過。父親的言語不多，除非遇到讓他很有感觸的事情，那時他就會認(rèn)真地發(fā)表看法。

我的胃消化功能不好，醫(yī)生說也應(yīng)當(dāng)加強運動。

我萌發(fā)了一個念頭：每日飯后請父親在房間里跳一曲交誼舞，這樣能帶動父親活動一會兒。

父親不同意，也不作聲，好像沒聽見似的。

我請求他，說這樣對我們倆的身體都有好處，咱倆都能得到鍛煉。他照舊不搭理，認(rèn)真地看著他的《新聞聯(lián)播》。

一日，家中來了幾位客人，這下機會來了，當(dāng)著客人的面我提起這件事，客人都稱快。在眾人面前，我知道父親是會給我面子的。

果然，他完全沒有思考便點頭了。

于是晚飯后，我請父親跳舞。我說：即使你不會，也陪我跳一曲吧，好嗎？

一支《友誼地久天長》的曲子，反復(fù)播放。一開始我把父親的拖鞋脫下來，換上皮鞋，沒有想到父親跳得很穩(wěn)、很有氣度，根本用不著我去教他。

哦，他年輕的時候會跳舞，而且一定跳得非常好。

女兒和父親跳舞，那種幸福勝過和所有的人在一起跳舞。溫暖的大手，托在我的腰上，就像有一股溫暖的陽光穿透我的五臟六腑，渾身是那樣輕松。我得到了一股強大的愛的氣息，就像小時候趴在父親的背上。

每天晚飯后，我便請父親跳舞。有一天來了兩位客人，因為屋里音樂聲音很大，我沒有聽到門鈴的聲音。他們在外面停了許久，從玻璃上看到兩個影子在跳舞。當(dāng)我去開門的時候，他們笑著說：和誰在跳舞??？我正色：是父親。

如果父親能夠親口說出一句“以后晚飯后我倆去廣場活動一下”，那該有多好。我想，那一定是動人的場景，每片草葉都會睜大眼睛。

弗洛伊德認(rèn)為，一個男孩愛的啟蒙人是母親，一個女孩愛的啟蒙人是父親，細(xì)細(xì)品味，都是上世的情緣。

父愛的方式和母愛不同，那種愛有力量，如江河湖海，洶涌澎湃。

父親的性格和別人是有區(qū)別的，他一點兒也不狡猾，從不提防別人，從不議論別人。有一次我讓他幫我去接一位客人，人家失約，父親在路邊足足站了兩個小時，生怕一會兒人家再到了。

父親是一個一直對生活有勇氣的人，一生磨難太多，想起來都讓我心碎。

看父親這個人，就像看一種古文化。他從不戴手表，懷里總揣著一只民國時期的老式懷表，表鏈像一條銀色的細(xì)細(xì)的小蛇，經(jīng)常從衣兜里鉆出來。他的眼睛花得很厲害，卻從不戴眼鏡，總是用一枚放大鏡，把兒已經(jīng)磨損得相當(dāng)厲害，還整日裝在身上。他從不躺著看書，一直都是正襟端坐在書桌前。

他的性格從不張揚，縱然經(jīng)歷再大的風(fēng)雨，他都會默默地承受；就是走進(jìn)了沼澤地，他也不愿意去求人，他會靠自己的力量一點一點爬出來。

如今，點點回憶凝固在一起，比大山還高。我的思念能穿過高山，也能穿越時空，我時時刻刻都能來到他的身邊，還在為他洗衣服，為他買牙膏、牙刷，我永遠(yuǎn)和他在一起。

當(dāng)我們都脫下冬裝，父親那件銀灰色的中式上衣還穿在身上，如今他的影子總在我眼前晃動，那里面不但有著他曠日持久的體溫，還裝著他多少心事呀!

大雪掩蓋了父親的腳印，雪融化了，我也能從泥土中認(rèn)出來父親的腳印。大雨沖淡了父親的身影，雨停了，每一顆水滴都能幻化出父親的身影。

父親迎我來世，我送他去世，我把飽滿的文字釀成酒，灑在他的墓地上。明天我仍舊要遠(yuǎn)行，會帶上父親留給我的品行。

春去也，冬去也，唯音樂永不能消失。