辮子粗又長(zhǎng)

中國(guó)女子歷來喜歡在頭發(fā)上做文章。古時(shí)候有所謂靈蛇髻、墮馬髻、盤鴉髻等，每一妝成，必從深宮到深閨引出大量的海盜版?？墒牵@一回她們發(fā)式的改變，卻有著以前從未有過的、堪稱革命性的意義。

你不妨上街走走，看看身邊來來往往的那些女子，或長(zhǎng)發(fā)披肩，或短發(fā)垂額，大多燙成一絲絲、一縷縷、一波又一波的新潮款式。但是，你很少會(huì)看見哪一位還留著辮子，過去鄉(xiāng)間和城里都極常見的辮子。仿佛中了魔法，那些精心編結(jié)的、用各式各樣的頭繩扎起來的辮子，一轉(zhuǎn)眼就消失了，想來令人好生惆悵。

“珍妮的辮子哪里去了？”五十年代初余光中就曾經(jīng)如此惋嘆?？赡菄@的是鑿天真而喪純樸的成長(zhǎng)的代價(jià)；女孩名叫珍妮，也是洋化的城市作風(fēng)。徐五六十年代香港時(shí)期的小說，則寫了許多鄉(xiāng)下姑娘走向城市的命運(yùn)。研究者注意到，所有那些女主角由鄉(xiāng)入市之際一個(gè)共同的標(biāo)志，便是剪去了原來又長(zhǎng)又漂亮的辮子。翠玲、曉鳳、紫裳，她們那些比名字更美麗的烏油油的大辮子不見了，都燙成了時(shí)髦的鬈發(fā)?！稗p子成為鄉(xiāng)村美的象征，它的消失標(biāo)志著城市的美容的完成。站在鄉(xiāng)土的立場(chǎng)看去，不免驚心動(dòng)魄。”

平常我們變一下發(fā)型，無非是想換一種心情?？墒菍?duì)于女人來說，一生似乎總有那么一兩次，發(fā)型的改變乃是一項(xiàng)重大的儀式，代表著自己生存背景或生活方式的改變。而從來也沒有哪兩種發(fā)式，像辮子與燙發(fā)那樣，作為兩個(gè)明確無誤的符號(hào)，顯示了鄉(xiāng)村與城市的不同選擇。“長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子變成了鬈發(fā)”之際，往往就是她重塑自己的角色、匯入都市的人流之時(shí)。鄉(xiāng)音未改而鬢發(fā)已非，差不多是個(gè)定律。

只是，余、徐二位筆下的辮子，消失的時(shí)間早，地方小，人也少，說起變化，到底有限。只有到了八十年代，在整個(gè)中國(guó)內(nèi)地，才展開了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“辮發(fā)的變法”。梳著辮子的打工妹，十萬百萬地從各地鄉(xiāng)村涌向城市，一頭新燙的鬈發(fā)就是一張臨時(shí)的身份證。與此同時(shí)，電視、報(bào)紙、雜志，每天都在招搖著城市淑女令人心儀的形象，而從前叫做理發(fā)店、現(xiàn)在改稱發(fā)廊或發(fā)屋的遍地開花，使得城市的美容即使在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間也一樣進(jìn)行。最細(xì)微的變化，悄悄地在毫發(fā)之末發(fā)生；最重大的變化，在整個(gè)中國(guó)內(nèi)地進(jìn)行?？梢哉f，發(fā)式的轉(zhuǎn)型，預(yù)兆了一個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型。

每個(gè)人都在心中剪輯著歷史?；畹臍v史總是在以形象來說話。在我看來，現(xiàn)代中國(guó)這激蕩的百年史，可以高度概括為兩條辮子的消失。一條是世紀(jì)之初，男人的辮子剪掉了，于是中國(guó)從專制走向共和。再一條是世紀(jì)之末，女人的辮子也剪掉了，于是中國(guó)從鄉(xiāng)村走向城市。

男人的辮子是丑陋的。在魯迅的小說中，把皇帝趕下龍廷的辛亥革命，被意象化為這條可恥的小辮子的終結(jié)。當(dāng)然，從專制到共和有一個(gè)艱難的歷程，并不是喀嚓一聲就完成了的?？墒悄菙亟^的一剪，那義無返顧的一剪，仍屬于歷史少有的痛快之作。然而，當(dāng)世紀(jì)末仿佛遙相對(duì)應(yīng)似的，女人也剪掉她們的辮子時(shí)，我卻懷疑是否所有人都那么由衷地高興，那么毫無保留地歡迎。我自己的心情就異常復(fù)雜。不消說，在我的美學(xué)中，女人的辮子是美麗的。

也許我是在以寓意化的詮釋而賦予對(duì)象以分外的美麗。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，正合我細(xì)細(xì)地觀賞。純粹的一件手工藝品，它簡(jiǎn)單，樸素。一握發(fā)絲，分理成三股或四股，然后交錯(cuò)編結(jié)，濃濃的鄉(xiāng)思不一會(huì)兒就成了形。那粗大烏亮的辮子沉甸甸垂至腰際，散發(fā)出磁性的魔力。多么緊湊，綿密，沉靜，悠長(zhǎng)，讓人感受著鄉(xiāng)土精神的純凈氣息。而它的有條不紊和富有彈性，仿佛也就是傳統(tǒng)社會(huì)在結(jié)構(gòu)上的說明。還有什么比這更近取諸身的象征嗎？

相對(duì)于這手工的織品，那有型有款的卷燙我打心眼里不能夠喜歡。一種精致的紊亂。一種熨帖的浮躁。雖然技術(shù)含量高，卻毫無道理地改變了自然的形態(tài)，只是為了滿足感官的虛榮。呈渦狀或波狀的鬈發(fā)，鮮明地打上了商品的烙印，是現(xiàn)代人心態(tài)的活的雕塑。想一想，這都是在發(fā)型師的操作下才得完成的。你走進(jìn)隨便哪一家發(fā)屋，總是聞得到刺鼻的摩絲氣味，聽得到嗚嗚的電吹風(fēng)的聲音，偶爾，你也看得到一條剛剛剪下來的辮子，悲慘地被棄于一旁。

也許，成長(zhǎng)的代價(jià)就是痛失純潔的童年卻回不了童年，革命的進(jìn)程終將撕碎對(duì)舊事物的迷戀。今天，當(dāng)我們唱起這樣一首歌時(shí)，我感覺，那是在唱一首挽歌：

村里有個(gè)姑娘叫小芳，

長(zhǎng)得好看又善良，

一雙美麗的大眼睛，

辮子粗又長(zhǎng)……