風(fēng)月三題

一、寫真的境界

在日文里，寫真就是攝影的意思。這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的古漢語(yǔ)復(fù)合詞。漢文古籍里的寫真，指的是畫畫兒。山水，花鳥，特別是人物，只要是描摹實(shí)物，都叫寫真，所以也通于寫生、寫照，可是寫真的境界顯得更高，更有一種追求事物之本質(zhì)的使命感?！短綇V記》卷二一三有個(gè)故事：

郭令公（子儀）女婿趙縱侍郎嘗令韓幹寫真，眾皆稱美。后又請(qǐng)周昉寫真，二人皆有能名。令公嘗列二畫于座，未能定其優(yōu)劣。因趙夫人歸省，令公問(wèn)云：“此何人？”對(duì)曰：“趙郎?！薄昂握咦钏?？”云：“兩畫總似，后畫者佳?！庇謫?wèn)：“何以言之？”“前畫空得趙郎狀貌，后畫兼移其情性神思笑言之姿?！?/p>

“移其情性神思笑言之姿”，這個(gè)“移”字，正是“寫”的本義。南齊謝赫“六法”曰：“傳移，模寫是也?！钡惯^(guò)來(lái)說(shuō)，模寫也就是傳移，是臨摹或模仿，是照葫蘆畫瓢。這個(gè)事實(shí)會(huì)叫今天那些自命為“作家”的寫手們泄氣，因?yàn)楣湃说摹皩憽?，不過(guò)是在copy什么東西，算不上多么了不起的創(chuàng)造活動(dòng)。當(dāng)然，copy也有不同的方法，比如故事里的韓幹，做得就不太高明。這個(gè)人，杜甫曾經(jīng)嚴(yán)肅地批評(píng)過(guò)，說(shuō)他盡管能夠畫馬窮盡殊相，可是“幹唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋傷”?？磥?lái)，韓幹是個(gè)給盛唐的時(shí)尚美學(xué)耽誤了的媚俗畫家，他留傳下來(lái)的馬，竟比周昉的仕女還要肥美，估計(jì)這回寫真，也是把趙郎畫得脂肪過(guò)剩，難怪趙太太評(píng)價(jià)不高。就算趙太太自己未必是什么“骨感美人”，恐怕也不喜歡派上一個(gè)癡肥的老公。顯然，在中國(guó)古典美學(xué)中，寫真者重骨不重肉，重神不重形。但肉可見，而骨不可見，所以像韓幹那種“生活在表面”的人，總是不討好。

攝影術(shù)東傳，日本人就用“寫真”一詞加以移譯。比起繪畫，照相擁有巨細(xì)無(wú)遺的記錄功能，更具眼見為實(shí)的信用優(yōu)勢(shì)，所以最工的工筆畫叫“照相寫實(shí)主義”。但是，寫得了“實(shí)”不等于寫得出“真”。韓少功有一次很驚訝，覺得照片上的場(chǎng)景似曾相識(shí)，原來(lái)是他自家的客廳，但比實(shí)際上的要靚得多，墻壁上的污點(diǎn)不見了，門窗上的灰塵也沒(méi)了，所以他感嘆，經(jīng)過(guò)選景、配光、廣角鏡或長(zhǎng)焦鏡以及剪接和電腦處理，影像與實(shí)象已經(jīng)完全不是一回事?？梢姡捎谟跋裎谋颈灰暈樽钫鎸?shí)的媒介，所以比起繪畫，照片具有更大的欺騙性。

這樣，一個(gè)詭譎的寫真公式形成了：你要想遮蔽什么，那就去暴露吧。一張自然而樸素的照片，本身即規(guī)限或?qū)б鲆欢ǖ慕忉?，事先已有了一番算?jì)，老實(shí)巴交的讀者哪里想得到？這是以真為幌子制作的現(xiàn)實(shí)的贗品。日本“私寫真”的大師荒木經(jīng)惟，習(xí)慣于在虛構(gòu)與真實(shí)之間制造許多視覺懸念，使得人們?cè)谶@種似是而非、似真還假的畫面里，失去對(duì)真實(shí)的敏感，也同時(shí)失去對(duì)虛構(gòu)的警惕。中國(guó)人深知假作真時(shí)真亦假的道理，所以絕不上當(dāng)，干脆稱之為攝影。影子唄！

可是現(xiàn)在，我們也時(shí)興把攝影改口叫寫真了，這又是為什么？細(xì)究其故，原來(lái)詞義已經(jīng)發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)移。如果你聽說(shuō)誰(shuí)去拍了一套“寫真”，那么你就該心知肚明：此人去照了相，但是沒(méi)穿衣服，或者只穿極少的衣服。在日語(yǔ)里，寫真是廣義的攝影，而在今天的中文語(yǔ)境里，用的乃是狹義，單指人像攝影，而且往往狹得只剩下裸照，用港式的媒體慣用語(yǔ)是：露點(diǎn)或露毛。

據(jù)報(bào)載，眼下城中的仕女悄悄刮起了拍攝寫真集的熱風(fēng)，當(dāng)然是“赤身露體裝作晉人”的那種，因?yàn)閾?jù)說(shuō)是藝術(shù)。問(wèn)起為何要拍，回答差不多一樣，都是希望趁著年輕的時(shí)候?yàn)樽约毫粝乱恍┣啻旱幕貞?。是的，“一向年光有限身”，年輕時(shí)給自己立此存照，等到老了，頭白了，睡思昏沉，爐火旁打盹，好取下一部寫真，慢慢讀，回想起昔日……可是我懷疑，在柔光燈下，到底寫的是真呢，還是美？剛看到一段有趣的材料，“移”“寫”于下：

小S說(shuō)：“女明星既然要拍寫真集，一定要性感，否則就跟平時(shí)拍照沒(méi)兩樣?！痹瓌t上她希望能不化妝就不化妝，如果有攝影師敢接受挑戰(zhàn)，拍“素顏”的她，能拍出自然的美感，她欣然接受，但如果真的完全沒(méi)上妝，拍出來(lái)效果不佳，她會(huì)上淡妝。小S私底下開玩笑，說(shuō)她想拍露點(diǎn)寫真，三點(diǎn)全露，最好有一張照片，只露三點(diǎn)，身體其他部位全剪掉，她說(shuō)，這只是幻想，目前當(dāng)然不可能實(shí)現(xiàn)。

小S天才地揭示了一個(gè)事實(shí)：最真的真（the truest truth）是令人難堪的，它需要過(guò)濾，起碼得上個(gè)淡妝，盡管這樣一來(lái)，寫真又變回了攝影。可是，到了這個(gè)地步，我們已經(jīng)完全不知道，怎樣去“寫”，什么是“真”了。

二、國(guó)家公園的春色

老子曰：“不見可欲，使民心不亂。”其實(shí)，官心也可以不亂的，如果遠(yuǎn)離誘惑的話。今年夏天，某地方出臺(tái)了政策，規(guī)定以后不得為男性領(lǐng)導(dǎo)干部配備女性秘書。我覺得，這是對(duì)《道德經(jīng)》精神的深刻領(lǐng)會(huì)，是從講正氣的高度對(duì)男性荷爾蒙進(jìn)行的戰(zhàn)略性管理。

當(dāng)然，我也有些疑惑：“湮”，能行么？先前治理禍水，可都是用“導(dǎo)”的。

與今天相比，古人的思想還真是解放。豈止女秘書，女校書都給配。我指的是唐宋時(shí)候的官妓制度。喜歡讀點(diǎn)詩(shī)詞的人都知道，元、白也好，歐、蘇也好，這些文章太守，經(jīng)常在官邸里開一種文化含量比酒精濃度還要高的派對(duì)，呼朋引類，醉月飛觴，其間總是穿插著一些女子的衣香鬢影。她們就是官妓，或稱營(yíng)妓，即專門由公家養(yǎng)起來(lái)供在官場(chǎng)上佐酒酬賓的歌妓。她們美姿容，富智巧，能歌善舞，而且往往會(huì)吟幾句詩(shī)。因?yàn)樗齻?，無(wú)數(shù)雅集上的韻事流傳下來(lái)，成了點(diǎn)綴中國(guó)文學(xué)史的迷人的花絮。

可是，有一點(diǎn)請(qǐng)記住，這些官妓盡可以與賓客們逢場(chǎng)作戲，助興調(diào)情，但不得私侍枕席。也就是說(shuō)，可以上桌，不可以上床。這個(gè)規(guī)定很厲害，既人性化，又非人性化，仿佛是故意用來(lái)考驗(yàn)官員們的素質(zhì)與意志的。懷是坐定了，亂還是不亂？這是個(gè)問(wèn)題。據(jù)我了解，唐宋時(shí)期廣大干部基本上是正確地對(duì)待了這個(gè)問(wèn)題的，私與妓通的案例寥寥可數(shù)，說(shuō)明各級(jí)干部特別是領(lǐng)導(dǎo)干部絕大多數(shù)能夠抵御身邊的色誘，做到了常在河邊走，硬是不濕鞋。

這就是“導(dǎo)”的成功?，F(xiàn)在看來(lái)，官妓制度屬于一種形式大于內(nèi)容的國(guó)家儀式，它兼容放縱與約束，親狎與距離，將兩種相反的沖動(dòng)冶于一爐，久而久之，個(gè)中人逐漸產(chǎn)生了抗體，增強(qiáng)了免疫力，女性的魅惑逐漸被消解，男性的力比多也不知不覺地?fù)]發(fā)干凈了。

不過(guò)正應(yīng)了那句俗話，林子大了，什么鳥都有。而令人大跌眼鏡的是，偏偏是我們心目中的令德之士，似乎的確容易犯事兒。就拿這一制度最盛行的北宋來(lái)說(shuō)，緋聞最多的名人，恐怕要數(shù)歐陽(yáng)修?！跺X氏私志》詳記了一條：

歐陽(yáng)文忠任河南推官，親一妓。時(shí)先文僖（錢惟演）罷政，為西京留守。一日，宴于后園，客集而歐與妓俱不至，移時(shí)方來(lái)，在坐相視以目。公責(zé)妓曰：“末至何也？”妓云：“中暑往涼堂睡著，覺失金釵，猶未見。”公曰：“若得歐推官一詞，當(dāng)為償汝?！睔W即席云：“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華升。燕子飛來(lái)窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，旁有墮釵橫?！弊徒苑Q善。遂命妓滿酌觴歌，而令公庫(kù)償釵。

公款買單，實(shí)在是不足為訓(xùn)。歐陽(yáng)修是文人，有才無(wú)行倒也不值得奇怪。可是，高尚而純粹的學(xué)者如司馬光，自己不涉案，卻欣賞別人作案，真讓人想不到。據(jù)《后山詩(shī)話》記載：

司馬溫公為定武從事，同幕私幸營(yíng)妓，而公諱之。嘗會(huì)僧廬，公往迫之，妓逾墻去。度不可隱，乃具道。公戲之曰：“年來(lái)年去來(lái)去忙，蹩偷閑臥老僧床。驚回一覺游仙夢(mèng)，又逐流鶯過(guò)短墻。”

最不可思議的是范仲淹。他老人家，是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何時(shí)而樂(lè)也？《西溪叢語(yǔ)》里有這么一條：

范文正守鄱陽(yáng)，悅樂(lè)籍一小妓。召還，作詩(shī)寄后任云：“慶朔堂前花自栽，為移官去未曾開。年年憶著成離恨，只托春風(fēng)管領(lǐng)來(lái)?！钡骄┮噪僦钠淙?，題詩(shī)曰：“江南有美人，別后常相憶。何以慰相思？寄汝好顏色。”

據(jù)《能改齋漫錄》，這事還有后話：范仲淹要求托管的后一任太守是魏介，“介得詩(shī)，因鬻以遣公”，也就是為那女孩子贖了身，脫了籍，再送了過(guò)去。要是落在今天，怎么都得告他一個(gè)性賄賂。偉大的范文正公也太不矜持細(xì)謹(jǐn)了吧！

盡管有這些不和諧音，比較古今兩種制度安排，我們還是可以說(shuō)：古人是身邊有色，心中無(wú)色；今人則身邊無(wú)色，心中有色。不是自己心里放不下，怎么會(huì)將那些女秘書都假定為潛在的誘惑者？

三、異域情調(diào)VS本地風(fēng)光

“孔夫子的所有教誨都不能使中國(guó)人去發(fā)現(xiàn)加勒比的菠蘿或巴格達(dá)的姑娘?！备ダ饰魉埂ぜs斯特（Francis Jost）的這句話，不由人不笑。

在中國(guó)古代文學(xué)里，異國(guó)情調(diào)從來(lái)算不上一個(gè)大題目。從《山海經(jīng)》到《鏡花緣》，滿足的只是作者和讀者最糟糕的博物學(xué)意義上的知識(shí)旨趣，理性價(jià)值本來(lái)就不高，情感價(jià)值更無(wú)從談起。照一般的解釋，在超穩(wěn)定的兩千多年里，中華文明為其子民提供了完整而自足的想象世界。從地理上說(shuō)，陰陽(yáng)的兩極——“駿馬秋風(fēng)塞北”與“杏花春雨江南”——已支起一個(gè)足夠廣大的空間來(lái)安頓中國(guó)人的靈魂。從心理上說(shuō)，和平而內(nèi)斂的民族性使得那些異域風(fēng)情誘惑不了我們的先人，如果它們含一點(diǎn)點(diǎn)危險(xiǎn)的話。結(jié)果呢，一切邊緣的人物與風(fēng)景，只有與中心的熟悉語(yǔ)境相吻合，才能被人接受?！都t樓夢(mèng)》里“外國(guó)的美人”做的詩(shī)，是以“漢南春歷歷，焉得不關(guān)心”的同一種“關(guān)心”，才博得了大觀園里眾兒女降尊紓貴的頒獎(jiǎng)：“難為她了！”

從來(lái)不把眼光投向異域，說(shuō)穿了是因?yàn)閼?；而懶，正是從?yōu)越中來(lái)。有人說(shuō)過(guò)，中國(guó)古代的書生決不會(huì)像西洋的騎士那樣時(shí)刻準(zhǔn)備著沖上去英雄救美，他們連愛情也指望著送上門來(lái)。崔鶯鶯自抱衾枕去到張生的房間，就是明證。而巴格達(dá)的姑娘如果不是扯著波斯商人的衣角到中土來(lái)，我們也想象不出究竟是什么模樣。就在杜甫寫《兵車行》的公元751年，高仙芝統(tǒng)帥唐軍在西域與阿拉伯人打了一仗，兵敗，有人被俘，一個(gè)叫杜環(huán)的人給捉到伊拉克和敘利亞呆了十幾年，回來(lái)寫了一本《經(jīng)行記》，流傳下來(lái)的片言只語(yǔ)成為大唐帝國(guó)對(duì)大食和大秦唯一的目擊記錄。關(guān)于巴格達(dá)的姑娘，杜環(huán)只有一句話：“女子出門，必?fù)肀纹涿?，無(wú)問(wèn)貴賤?！钡降走€是緣慳一面。

1840年前，異國(guó)的女性就這樣一直遮蔽在歷史的褶皺里。魏源的《海國(guó)圖志》里，關(guān)于西洋女人也還是輕輕地帶過(guò)：“其女之眼光妖冶，不好廉節(jié)?！边@層神秘的蓋頭，據(jù)我所知，一直要到1866年才見揭開。那年清政府終于向歐洲派去了第一個(gè)代表團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)斌椿（正縣級(jí)）在其《乘槎筆記》里寫道：

惟泰西各大國(guó)，則端正文秀者多，婦女亦姿容美麗，所服輕綃細(xì)縠，尤極工麗。每起，則扶掖登船樓，偃臥長(zhǎng)藤椅上。而夫日伺其側(cè)，頤指氣使，若婢媵然。兩餐后，或掖以行百余步。倦則橫兩椅并臥，耳語(yǔ)如梁燕之呢喃，如鴛鴦之戢翼，天真爛漫，了不忌人。

這段文字，記錄下今天在好萊塢電影里常見的一幕，那么優(yōu)雅地嬌縱著，從此固定了中國(guó)人對(duì)于西洋女性的集體想象。

關(guān)于異域的想象，總是與對(duì)異性的幻想分不開的，因?yàn)楫悋?guó)的異性能夠喚起雙重的神秘感。薩義德的《東方主義》曾經(jīng)以福樓拜為例，論證了十九世紀(jì)歐洲作家有關(guān)東方的書寫，總是將異國(guó)與異性編織到一起。顧彬也說(shuō)：“對(duì)異國(guó)主義者來(lái)說(shuō)，異國(guó)女人顯得更為重要”，“世界上最神秘的異國(guó)也就是女人世界”。那么，這種混合著肉欲的異國(guó)情調(diào)在中西交通史上的匱乏，究竟說(shuō)明了什么呢？

我想把這一點(diǎn)與重大的李約瑟命題聯(lián)系起來(lái)解釋。中國(guó)為什么沒(méi)有發(fā)展出資本主義？因?yàn)閼?。而這懶，正是從優(yōu)越中來(lái)。經(jīng)過(guò)了五四以來(lái)的洗禮，或者說(shuō)洗腦，我們今天只知道古代中國(guó)人“非禮勿視，非禮勿聽”，“餓死事小，失節(jié)事大”，其實(shí)，他們活得才不壓抑呢。其情感空間之廣闊，美學(xué)元素之豐富，非今人所能夢(mèng)見。唐宋兩代自有詩(shī)詞可證，明清小說(shuō)里也隨處可見那種奢華的影子。既然欲望的花園能夠“足乎己無(wú)待于外”，又何必將目光投向異方？歸根結(jié)底，異國(guó)情調(diào)哪及本地風(fēng)光。古代中國(guó)不僅是世界上供應(yīng)最奢侈的生活用品的國(guó)度，同時(shí)也是打造最奢侈的生活方式的地方。北里煙花，南都金粉，拿余澹心《板橋雜記》的話說(shuō)，“乃欲界之仙都，升平之樂(lè)國(guó)也”，又哪里想得到什么“加勒比的菠蘿或巴格達(dá)的姑娘”！