巨鯨歌唱

Ⅰ 序曲

并攏手指，拱起手背，當(dāng)我們用手模仿貝殼形狀捂住自己的耳朵時(shí)，很快就能聽(tīng)到低沉而熟悉的沖刷聲。那是血液流過(guò)頭部微血管的聲音；那是潮汐，儲(chǔ)存在記憶里的聲音。血，有海水的咸度。

海。除了懸在鐘擺上的時(shí)間，也許海，是唯一在重復(fù)中永不讓人厭倦的事物。安徒生童話(huà)里說(shuō)，啞言的小人魚(yú)，生活在無(wú)論多么長(zhǎng)的錨鏈都無(wú)法觸及的深海之國(guó)。多年前，電視臺(tái)播放美國(guó)連續(xù)劇《大西洋底來(lái)的人》，我一直記得麥克·哈里斯那雙濕藍(lán)的眼睛，記得他與女科學(xué)家伊麗莎白之間難以言明的依戀──那是工業(yè)時(shí)代另一性別版本的人魚(yú)故事吧，只不過(guò)，麥克與伊麗莎白之間，互為拯救者。我喜歡人魚(yú)之類(lèi)的角色，因?yàn)?，他們懷有高度克制的深情和?qiáng)烈的自我犧牲傾向。我想，只有大海，才能賦予他們那種愛(ài)的天分。

不過(guò)，所有生命都起源于海洋，我們的祖先也置身其中。因此能夠解釋?zhuān)瑸槭裁此崽鹂嗬毕?，人生諸味中，我們的肌體唯一離不開(kāi)的是鹽。味蕾上的咸，帶來(lái)大海之味，讓我們得以返回古老的家園。食鹽，已經(jīng)成為日?；瘍x式，它不僅決定人體的酸堿平衡，更用于不斷鞏固我們關(guān)于海洋的回憶……鮭魚(yú)一樣，溯流而上，我們憑借味道的指引游向故鄉(xiāng)。

Ⅱ 水母

我沿著潮汐變幻的曲線(xiàn)向前走，海水有些涼。這個(gè)新開(kāi)發(fā)的旅游區(qū)域游客不多，何況時(shí)間還早，天剛放亮。船已載著漁獲歸來(lái)，抬走的編筐里是垂死的魚(yú)和它們銀幣般脫落的鱗。船頭前端的數(shù)米外，有一攤灰白色的東西。我湊過(guò)去看。原來(lái)，漁民先把網(wǎng)中捕撈到的收獲倒在沙灘上，揀走魚(yú)蝦，剩下這片毫無(wú)商業(yè)價(jià)值的水母。

它們大小整齊，差不多相當(dāng)于一元硬幣的直徑?；叶该?，接近死人指甲蓋那種顏色，此種審美，一直受到亡靈的青睞。這些死去的水母滑膩膩的，我不知道泡沫般的尸體是在萎縮還是膨脹，赤腳走上去，半液態(tài)的凝膠狀物經(jīng)過(guò)擠壓就不分彼此地從我趾縫間流出來(lái)。離水之后，水母迅速變成了鼻涕樣的流狀物，不僅不美，還有點(diǎn)惡心。

作為刺胞動(dòng)物的水母，出現(xiàn)時(shí)間比恐龍還早，可追溯到6.5億年前，雖然它們個(gè)體的平均壽命短暫到只有幾個(gè)月。水母沒(méi)有耳目，也沒(méi)有大腦和心臟，通體晶瑩，長(zhǎng)得分外抽象；甚至沒(méi)有動(dòng)物完整的體積感，仿佛是從某種動(dòng)物體腔里掏出的內(nèi)臟，或者魚(yú)鰾、消化腸道之類(lèi)的東西。但水母的運(yùn)動(dòng)方式，或如心跳；或者就安靜地漂游，像傳說(shuō)中靈魂的樣子。

被漁網(wǎng)捕獲之前，水母看起來(lái)是最具詩(shī)意的精靈。像開(kāi)放在水里的櫻花……輕盈，飄逸，有種幻覺(jué)之美。有的具有鐘狀的簡(jiǎn)潔外觀(guān)，有的纏繞蕾絲，更夸張的造型讓人錯(cuò)覺(jué)水母屬于外星生物。許多水母都會(huì)發(fā)光，它們提燈聚攏而來(lái)，讓大海有如一個(gè)充滿(mǎn)螢火蟲(chóng)的童話(huà)之夜。

水母往往以不可計(jì)量的復(fù)數(shù)存在，雖帶來(lái)盛大花事，但那么短促?zèng)坝康拇禾?，需要不菲的供養(yǎng)。觸手里密布毒刺細(xì)胞，水母隨時(shí)尋找獵物，不放過(guò)渺小的浮游生物，甚至不惜同類(lèi)相殘。有人被水母蜇中，不僅肉體備受折磨，還險(xiǎn)些喪命，再見(jiàn)妖異之物，形同水皰，毫無(wú)美感可言，更別提僧帽水母招魂幡般垂長(zhǎng)的觸絲——水母漂浮，本身就像死在水里的幽靈。我也曾遇襲，多虧及時(shí)上岸逃脫，但皮膚也是癢痛難忍。多年前，我有過(guò)食用蘑菇輕度中毒的經(jīng)歷，再加上這次水母之害，加深了我一種盲目而存有偏見(jiàn)的個(gè)人禁忌：對(duì)帶有菌蓋的東西要警惕。這種樣貌所象征的保護(hù)，無(wú)不針對(duì)它們自身；而針對(duì)自身過(guò)度的保護(hù)里，往往暗藏對(duì)他人的險(xiǎn)毒。

盡管是雌雄異體，但集群而來(lái)的水母依然給人感覺(jué)是個(gè)龐大的女兒國(guó)。水母純潔無(wú)辜，手臂輕盈，然而對(duì)膽敢碰觸者，殺無(wú)赦，后者將死于它們復(fù)古的裙撐之下。它們貞烈到了殘酷的程度，柔軟肘臂成為冒犯者的絞索，然后水母把填入腔囊的犧牲品處理為液體——這不容玷污的女性，將獨(dú)飲這杯復(fù)仇的湯羹。

水母漾動(dòng)，仿照著大海的律動(dòng)，就像一片樹(shù)葉模仿整棵樹(shù)；海，亦如巨水母，伸出浪濤的觸手，俘獲獵物，填進(jìn)它遼闊透明的腔囊。當(dāng)溺亡者被沖上沙灘，月亮高懸，就像有著銹斑的斧刃……是否，噩運(yùn)的步履輕盈，一如水母那有毒的安詳？

Ⅲ 潮汐

潮汐，使海擁有自己的心跳，于是海不再是簡(jiǎn)單的地理概念，而是具有生物學(xué)特征的活體：藍(lán)皮膚的海巨人有著古老而飽滿(mǎn)的生命，我們能從潮汐里感受到原始情欲般不息的律動(dòng)。

最初只是緩梯形的波浪，漸漸，海面現(xiàn)出猛虎的條紋……漲潮時(shí)的大海暗蓄風(fēng)雷。近礁的遲釣者會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)貪心釀成大錯(cuò)，僅僅是晚于收竿，潮位就已發(fā)生變化，海水迅速吞沒(méi)折返的路；他回不去了，拳擊般迎面而來(lái)的浪頭將把他帶到與歸途相反的方向。

當(dāng)波濤如戰(zhàn)鼓，當(dāng)默默積聚的浪就像鯨魚(yú)涌起的背，大海以令人震撼的席卷之力傳達(dá)著它的憤怒。它似乎渴望著某種破壞和審判。巨浪澎湃，組成巴洛克式的白色塔尖——海洋，這座可以深到黑暗、深到絕望的深藍(lán)教堂里，我猜測(cè)其中存在著怎樣的宗教。既有云水襟懷，吐納，承受，創(chuàng)造，海洋養(yǎng)育眾生；同時(shí)，也根本不屑于為殘暴尋找任何借口，血淋淋的即時(shí)殺戮進(jìn)行得如此干凈和純粹，大海坦然執(zhí)行它的法則——它的世界里，沒(méi)有形容詞的修飾，沒(méi)有定語(yǔ)的位置。海就像初嬰或者成熟到疲倦的神那樣，不必支配話(huà)語(yǔ)，它不必依靠交流來(lái)獲取能量和援助，海的世界根本不需要坐標(biāo)系的校正。這是一種任性的強(qiáng)大，或者強(qiáng)大至此，才能擁有任性所象征的自由。海之所以令人敬畏，還在于，它的暴力同樣可以漠然地作用于自身。風(fēng)暴來(lái)臨之前饑餓的海面，天空翻滾末日般的烏云，海水呈現(xiàn)出墓碑般的巖灰色。暴風(fēng)雨只有開(kāi)始的幾分鐘像打擊樂(lè)，此后很快變成混濁的交響。為了鍛煉勇氣，我曾經(jīng)嘗試體驗(yàn)風(fēng)浪，但大海那自毀般的無(wú)畏令人落荒而逃。到處是破碎的被強(qiáng)力撕扯的波浪，那時(shí)，連大海本身都像是殘骸。我想起尤瑟納爾提到過(guò)一句話(huà)：“尊敬”這種純金，如果不摻雜一定的恐懼成分，可能會(huì)太軟。

幸好，海還有它的消沉、它的倦怠，還有它的無(wú)能為力，否則，海只是不受道德拘禁的獸王，讓人類(lèi)這種陸地生命難以親近。正如醉酒的不斷翻騰的胃囊，海嘔吐著它尚未消化的東西：貝殼、死魚(yú)、沉船上的遺骸。有時(shí)，累極了的海幾乎無(wú)力掀動(dòng)波浪，光線(xiàn)陰沉，我們看到的是水銀般的、波動(dòng)得異常緩慢、晦暗而凝滯的大?！且螨嫶笞灾囟荒芘惨频木尬铮龁适膾暝?。尤其退潮時(shí)分，浪涌越來(lái)越弱，泡沫散碎，像垂危者逐漸松開(kāi)的拳頭……這是彌留之際的大海。

日復(fù)一日，海，重復(fù)這樣的節(jié)奏，從雷霆萬(wàn)鈞到筋疲力盡，它一次次復(fù)活，再度浪涌，隆起蝶泳者那有弧度的背肌。海在潮汐中不斷復(fù)習(xí)，仿佛這是循環(huán)的歷法，仿佛是在重復(fù)中鞏固自制的律令。每當(dāng)凝望大?！谴⒌男靥?，我總能感覺(jué)某種極端的激情：像追逐真理那樣因無(wú)望而無(wú)限的激情。這種激情，甚至能表現(xiàn)出至為節(jié)制的力量。有時(shí)候的海水萬(wàn)般柔情，波浪就像動(dòng)物被撫觸的皮毛那樣掠過(guò)一陣陣既迷醉又緊張的戰(zhàn)栗——什么樣的手，使大海這樣的巨獸也為之顫抖，并在永不止息的劇烈渴望中自我折磨？

謎樣的月亮，想象力之外的魔法。當(dāng)首次得知潮汐主要來(lái)自月亮的牽引，我驚異不已，相當(dāng)于聽(tīng)說(shuō)蝴蝶用翅膀吊起了桶里的井水。月亮如此皎潔、寧?kù)o，它只是一小片虛幻的光。即使用調(diào)焦后的望遠(yuǎn)鏡窺視，像把花瓣放在顯微鏡下的載玻片那樣，我們看到的，依然是它內(nèi)部的荒涼：堿性的月壤，注定只能種植一株落盡葉子的樹(shù)；樹(shù)下，旋轉(zhuǎn)著清涼寂寞的舞者。氣質(zhì)孤楚，月亮帶了一點(diǎn)病態(tài)的溫柔?？~緲、微涼、靜若處子，紙薄的月亮卻能攪動(dòng)遙遠(yuǎn)之外的海洋暴力。

這奇怪的對(duì)稱(chēng)，也許反倒是通約的法則：唯輕盈之物才能制衡最大的重器。比如燈塔之光指引萬(wàn)噸巨輪。比如理想，僅憑它動(dòng)聽(tīng)的發(fā)音，可以讓幾代人甘愿付出喉嚨里的血。比如死，為了抵償它的安靜，我們動(dòng)用了一生的喧囂。在更大的意義上，對(duì)諸如輕重大小的理解似乎是與日常遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同的。所以最后的伊甸園未必存在于浩茫天際，也許是藏在小孩子的瞳孔里。所以，當(dāng)月亮里的占卜者起舞，能夠召喚史詩(shī)般洶涌的海水，召喚眼線(xiàn)狹長(zhǎng)的信天翁展翼遷徙，召喚鯊魚(yú)露出齒鋒，召喚錨狀海星，漸漸變成寂靜的標(biāo)本……

月亮月亮，無(wú)比安寧，這金黃斑駁的魚(yú)鱗是大海所敬拜的圖騰。一漲一落，巨大的藍(lán)心臟為它而跳動(dòng)、激蕩。

Ⅳ 殼

退潮了。海浪攜卷著將被它離棄的孩子，涌上墓地般的沙岸；潮水一次比一次更低，又像送禮物的使者慢慢退出了房間。裸露出來(lái)的沙灘，面積越來(lái)越大。這是個(gè)看似空曠卻樂(lè)趣無(wú)限的樂(lè)園。攝影鏡頭為我們展示過(guò)另外的海灘，動(dòng)物是那片領(lǐng)土的王。鷗鳥(niǎo)密集，到處是嘈雜的叫聲、翅膀、糞便和卵。還有海象的聚合地，它們臃腫地?fù)頂D在一起，肉滾滾的沙丘綿延，嘗試移動(dòng)位置是困難的，沉重龐大的身軀即使在運(yùn)動(dòng)中也像擱淺在沙灘。海象抬起它多褶的額頭，當(dāng)它用短而有力的槳葉形腹肢支撐著肥重的上半身來(lái)瞭望，看起來(lái)有種隨時(shí)失衡的吃力感。對(duì)于人類(lèi)而言，一個(gè)成為樂(lè)園的沙灘必須具有形式主義的空曠：沒(méi)有季節(jié)性繁殖的鳥(niǎo)獸帶來(lái)的視覺(jué)以及道德上的干擾；濤聲近在咫尺，卻傳遞著內(nèi)藏其中、只可意會(huì)的靜謐；孩子們既可以在此建筑工程浩大的沙堡，也可以就近找到豐富得近于無(wú)限的萬(wàn)物。

礁巖間，殘留的水洼里保護(hù)著暫時(shí)滯留的魚(yú)苗，以及和它們一樣害羞的紫紅色或棕綠色的藻葵。蝦特別精巧，石英質(zhì)般剔透。小得像蜘蛛的螃蟹，虛張聲勢(shì)，隨時(shí)高舉透明的小螯示威示警，并趁機(jī)側(cè)身溜進(jìn)氣孔只有一顆痣那么大的洞穴之中。退潮后留下來(lái)的海生物，多數(shù)是些微型體。這些缺乏經(jīng)驗(yàn)的小生命，在世時(shí)間尚短，沒(méi)來(lái)得及充分掌握潮信的規(guī)律。

退潮時(shí)的大海，等于為食客提供了一張享樂(lè)的餐臺(tái)和鋪在上面的平整桌布：因?yàn)?，貝?lèi)的美味。是的，貝類(lèi)是如此迷人的食物，以至于它從邊緣漫溢出來(lái)的肉色在我們看來(lái)就像飄搖在酒肆外的幌子。即使以販賣(mài)為目的的采貝者，也難以抵抗即時(shí)的誘惑，雖然職業(yè)就是在礁石上敲敲打打撬走牡蠣，但在勞作過(guò)程中，他們也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)自己，用小刀直接別開(kāi)牡蠣的鎖扣，像吸啜湯羹一樣飲用它們流質(zhì)的肉體——如此新鮮，滑下喉嚨的時(shí)候能感覺(jué)到牡蠣美妙的漾動(dòng)。

內(nèi)里柔弱，但雙殼綱的閉殼肌之力，勝過(guò)胡桃?jiàn)A子的咬合。它生活在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱(chēng)之中，閉合著自己那修士般莊重的靈魂。因?yàn)檐涹w動(dòng)物沒(méi)有四肢來(lái)進(jìn)行反抗，外力強(qiáng)制給它的任何東西，它都只能作為自身的部分來(lái)接納，無(wú)論過(guò)程中有多么艱難和疼痛。由于這種內(nèi)在其實(shí)也是被迫性的宗教情懷，軟體動(dòng)物不得不發(fā)育硬殼來(lái)保護(hù)自己，以防受到頻繁、輕易或過(guò)度的侵犯。我有一枚童年獲贈(zèng)的寶螺，潤(rùn)澤的瓷釉上，它的斑點(diǎn)邊界不清晰，有暈染效果，一如透過(guò)淚光看到的星空。寶螺的唇齒很厚，但其間裂隙很小，鋪張開(kāi)來(lái)的肉身能通過(guò)區(qū)區(qū)幾毫米的窄門(mén)收納回來(lái)，就像魔術(shù)師把手絹塞進(jìn)攥緊的拳頭……美妙的縮骨術(shù)，軟體動(dòng)物把骨頭本身都縮減為零。總而言之，貝殼是相當(dāng)羞怯的動(dòng)物，性情上喜歡隱蔽自己。也許它是小小的僧侶，終生背負(fù)袖珍的教堂。

位于遼東半島的蛤蜊島曾給我不同的體驗(yàn)。當(dāng)潮水涌來(lái)，我不能像在其他海灘那樣高高躍起或者逐浪奔跑，因?yàn)槟_下，在浪與沙的銜接地帶，厚厚堆積著寬達(dá)數(shù)米的貝殼帶。我隨手捧起一把，有淺碟形的鳥(niǎo)蛤，剃刀狀的蟶子殘片，竟然還幸運(yùn)地得到一枚女巫骨螺——獰厲的美，魚(yú)刺狀的棘，美人魚(yú)用它梳理自己藻草般的長(zhǎng)發(fā)。從繼續(xù)涌來(lái)的海浪里，我聽(tīng)到貝殼相互之間摩擦的聲音，千百萬(wàn)破損的貝片依然閃耀著殼上精湛的設(shè)計(jì)工藝以及內(nèi)部的珠母光澤。有些收藏者畢生未見(jiàn)過(guò)活體貝類(lèi)在海中的樣貌：軟體部分鮮艷奪目，甚至使殼體黯然失色。不過(guò)即便如此又如何？還不是買(mǎi)櫝還珠的另一出戲？就像蝴蝶再蹁躚舞動(dòng)，人們要的，只是它死去的鱗彩。因?yàn)樨悮ぶ溃\(yùn)已是既定，對(duì)狂熱的收藏愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，貝類(lèi)只是住在精雕細(xì)鏤的棺木里，如果需要，應(yīng)該以生命為代價(jià)殉葬自己的美。有意思的是，無(wú)論貝殼怎樣妙麗如歌劇里的花腔，它們的口蓋都大同小異，樣式非常簡(jiǎn)易，棕色，薄薄的，有指紋樣的渦線(xiàn)——當(dāng)貝類(lèi)從殼子里探出腳來(lái)，就像講究的人穿著旅館里提供的簡(jiǎn)易拖鞋。

我把一只錐螺對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)的方向，隱約看到它內(nèi)部通透的光暈和完美的螺軸。螺線(xiàn)具有不可思議的數(shù)學(xué)之美，我知道，這種融合極具感性與理性的螺線(xiàn)設(shè)計(jì)，體現(xiàn)在宇宙的每個(gè)角落：從獵犬座的渦旋星云到漏斗形的颶風(fēng)，從盤(pán)羊堅(jiān)硬而對(duì)稱(chēng)的巨角到植物向上攀援的觸絲，乃至巴特農(nóng)神殿的陶立克柱，以及，人類(lèi)聽(tīng)骨之后隱秘的耳蝸。這只錐螺的軸線(xiàn)，其實(shí)，藏了神創(chuàng)世時(shí)的一個(gè)元音。于是住在蛤蜊島的當(dāng)晚我夢(mèng)見(jiàn)，死去的螺在海底敲鐘，以自己的肉撞擊自己的殼，完成最后的晚禱。

貝類(lèi)身上體現(xiàn)了奇異而極端的矛盾，它把最柔軟和最堅(jiān)硬的、把肉的蛋白質(zhì)和殼的碳酸鈣結(jié)合起來(lái)，可謂剛?cè)岵?jì)。換言之，伴隨成長(zhǎng)，貝類(lèi)始終平均分配這兩種對(duì)立的化學(xué)物質(zhì)。然而不幸，對(duì)人類(lèi)而言，貝殼不過(guò)是在完美地同時(shí)增長(zhǎng)自己的食用價(jià)值與觀(guān)賞價(jià)值。

我的女鄰居熱衷海鮮，我記得她邊吃扇貝邊發(fā)表的言論：“長(zhǎng)著那么硬的殼，有什么用呢？貝類(lèi)又沒(méi)有一顆蘊(yùn)藏的心。在我看來(lái)，沒(méi)有心臟的肉體根本是不需要護(hù)佑的。”她指端托著扇貝，那半片殼像只淺口碟，上面凸起的放射肋組成精巧的條紋，“沒(méi)有心臟就沒(méi)有頭臉，所以貝啊螺啊，天然就像加工好的食物，吃它們不會(huì)產(chǎn)生吃別的肉那種面對(duì)它們眼睛的歉意和壓力?！?/p>

我把一只錐螺對(duì)準(zhǔn)太陽(yáng)的方向，隱約看到它內(nèi)部通透的光暈和完美的螺軸。螺線(xiàn)具有不可思議的數(shù)學(xué)之美，我知道，這種融合極具感性與理性的螺線(xiàn)設(shè)計(jì)，體現(xiàn)在宇宙的每個(gè)角落：從獵犬座的渦旋星云到漏斗形的颶風(fēng)，從盤(pán)羊堅(jiān)硬而對(duì)稱(chēng)的巨角到植物向上攀援的觸絲，乃至巴特農(nóng)神殿的陶立克柱，以及，人類(lèi)聽(tīng)骨之后隱秘的耳蝸。

可是既有殼又有頭臉和心臟呢？也沒(méi)逃過(guò)我們的嘴。比如蟹，鎧甲覆身，長(zhǎng)得就像中世紀(jì)的武士，甚至冷兵器時(shí)代的武器本身。體型大的蟹，有著微型坦克般莊嚴(yán)的震懾力，它狀如鐵錘的螯足令人生畏。不過(guò)像拳擊蟹這種聽(tīng)起來(lái)嚇人的武者，身量不過(guò)硬幣大小，但它好勇斗狠，無(wú)論對(duì)手是怎樣兇悍的獵食者，它都揮舞前螯無(wú)畏應(yīng)戰(zhàn)，有著從不屑于衡量輸贏(yíng)的一腔悍勇。我曾在紀(jì)錄片中看到過(guò)一只拳擊蟹搏斗，它的螯足有些團(tuán)絮，開(kāi)始我還以為是它的拳擊手套有些破舊，被撕成了襤褸布條似的，定睛觀(guān)察，才發(fā)現(xiàn)，是它抓著有蜇刺的?？麥?zhǔn)備扔向敵人。因?yàn)樗⒆託獾挠赂遥也唤笭??？上?，螃蟹這樣裝備齊全的孔武者，硬甲還是被剪鉗拆卸，脂膏成為人類(lèi)唇齒間融化的美味。

越是硬質(zhì)的保護(hù)，越有軟質(zhì)的心腸。也許這有助于鼓勵(lì)我們穿越生活中無(wú)情的甲胄，去觸及隱藏在背后那暖意的體溫。就像冰冷的鐘被撞擊，傳來(lái)的卻是清越之音；就像通過(guò)霹靂金剛手段，體會(huì)菩薩慈悲心腸。不過(guò)，一切也互為因果：由于悅耳，響器才遭受頻繁的擊打；正因?yàn)槟菬o(wú)能為力的至深的柔情，許多人才敢把瀆神當(dāng)作日常的娛樂(lè)。

……越過(guò)杯盤(pán)狼藉的餐桌，女鄰居正在曬太陽(yáng)的寵物龜一動(dòng)不動(dòng)，它有雕塑般的尊嚴(yán)感。我想起它那些漫游在大海里的同類(lèi)，想起海龜用馬賽克鑲嵌的臉和身體，想起照進(jìn)海水的光線(xiàn)如何在它們圖案復(fù)雜的背甲上制造神秘而轉(zhuǎn)瞬即逝的波光。烏龜，這一動(dòng)物家庭如此獨(dú)特，它們不但具有完整的內(nèi)骨骼，同時(shí)還有拱形背甲和平坦的腹甲。有些品種的海龜所覆蓋的并非骨板，而是革質(zhì)的硬皮。生物學(xué)家說(shuō)，烏龜?shù)谋臣字皇抢吖枪羌艿难由?；我們只能把這種令人迷惑又迷醉的科學(xué)解釋?zhuān)秀钡兀瑥?fù)制到神話(huà)繪畫(huà)中——天使只是把肩胛骨延伸成翅膀。爬行動(dòng)物通常沒(méi)有表情，奇怪，龜卻終身帶著苦役者的神情。即使剛剛孵化的小海龜，一爬出沙坑，就帶著父輩那種奴隸表情。海龜遵循家族的傳統(tǒng)，行動(dòng)節(jié)奏也分外緩慢——帶著那種悲哀者特有的緩慢，它們下潛到無(wú)邊的咸味里。

如果說(shuō)，海龜曾經(jīng)敏捷和驚慌，唯有在它們的初生時(shí)刻。小海龜需要離開(kāi)孵化地，穿越沙地，抵達(dá)海岸線(xiàn)。被密集的、趕赴饗宴的海鳥(niǎo)阻擊著，只有少數(shù)幸運(yùn)者能通過(guò)這個(gè)獵食者從天而降的危險(xiǎn)地帶。

Ⅴ 海鳥(niǎo)

海鳥(niǎo)翱翔，它們是最自由的精靈。天空、陸地和海洋，沒(méi)有什么能夠限制，沒(méi)有哪里能夠阻礙，翅膀把它們帶到任意的地方。它們穿過(guò)挾帶閃電的翻滾云層，在荒涼的島嶼上熱烈逐愛(ài)，或者，下潛到大海的深藍(lán)之中。陸地般沉實(shí)的海床上，承載著海水；動(dòng)蕩起伏的海面上，承載著無(wú)盡的風(fēng)……而這一切，都在海鳥(niǎo)的腹羽與弓弩形的翼骨之下。許多海鳥(niǎo)的巢建在懸崖峭壁上，因?yàn)榱?xí)慣于一出生就面臨險(xiǎn)境，它們把令人眩暈的高度和危險(xiǎn)都視為常態(tài)。

鳥(niǎo)類(lèi)據(jù)說(shuō)由恐龍進(jìn)化而來(lái)，這是多么非凡的進(jìn)化：由龐大笨拙，變得自由敏捷。它們選擇輕盈，因此無(wú)往不至，鳥(niǎo)類(lèi)懂得一種形而上的詩(shī)意的哲學(xué)。無(wú)論初次嘗試的雛鳥(niǎo)，還是遷徙中的鳥(niǎo)群——它們飛起來(lái)的時(shí)候，就像歌聲一樣。

我通常會(huì)想起的海鳥(niǎo)，有斂起翅膀炮彈般墜入、潛海捕魚(yú)的鏗鳥(niǎo)，還有海鸚，那日本藝伎般涂粉勾畫(huà)、戲劇感充分的臉，但浮現(xiàn)在腦海里最具代表性的形象，無(wú)疑，是海鷗。

我曾站在船艦的甲板上，觀(guān)察追逐尾浪的海鷗。天色陰沉，大海荒寂，在一片混沌的暗灰色中——海鷗，海妖般的魅影一直追隨。閃光的翅膀，修拔的飛翔身姿，叫聲卻仿若瀕死者求救，急促凄涼。它們動(dòng)作迅捷，幾乎像在游戲或施展巫術(shù)。當(dāng)小魚(yú)神經(jīng)質(zhì)般擺動(dòng)尾鰭想要閃避臨近水面的陰影，它已經(jīng)變成顫動(dòng)在鳥(niǎo)喙之間一縷最后的銀光。海鷗狹長(zhǎng)的黑眼線(xiàn)里，偶爾流露捕食者怡然的殘忍。

昆明的翠湖和滇池，以擁有海鷗著稱(chēng)。在西伯利亞貝加爾湖度過(guò)春夏之后，海鷗深入內(nèi)陸腹地越冬。它們從孩子的手掌間翻飛取食，洋溢著熱情浪漫的樂(lè)觀(guān)主義氣質(zhì)。作為夢(mèng)境到來(lái)的海鷗，某天會(huì)突然消失，也像夢(mèng)境中的許諾一樣。它們將回到仿佛虛構(gòu)中的遠(yuǎn)方。白衣勝雪，它們跡近理想。

Ⅵ 鯊

海洋館的虎鯨表演總是受到歡迎。那種充氣玩具式的體積感和光澤，使虎鯨顯得格外頑皮。兩塊著名的橢圓形白斑易于被誤認(rèn)作眼睛，白斑的視覺(jué)欺騙下，虎鯨隱藏在黑暗色塊中真正的眼睛位置很難被發(fā)覺(jué)?；ⅥL的這兩塊白色吊斑，加之下頜部大面積的白，讓人奇怪地聯(lián)想起京劇里的曹操臉譜，圓頭圓腦的虎鯨就這樣隱隱流露奸邪之氣。此種黑白相間、體型大而敦厚的形象，在陸地上能夠找到類(lèi)似的設(shè)計(jì)，比如熊貓和奶牛：笨笨的樣子，溫馴憨良?？稍诖蠛Ｖ校缪莸膮s是截然相反的角色。黑白相間的虎鯨可以成為陰陽(yáng)兩界的劃分者，它是至高的法官宣判生死?；ⅥL能輕易撲殺海豹等大型動(dòng)物，又被稱(chēng)作殺人鯨。

不過(guò)，若提起令人膽寒的海洋殺手，虎鯨并不具有普遍的公眾認(rèn)知度，代表形象非鯊魚(yú)莫屬。鯊魚(yú)，線(xiàn)條光滑，身著殺手經(jīng)典的緊身皮革裝束。從速度、力量到身體的感應(yīng)系統(tǒng)，它是配備全套設(shè)備的殺戮之神。

鯊魚(yú)游動(dòng)起來(lái)，儀態(tài)優(yōu)雅，甚至有種內(nèi)在而緩慢的抒情感；這和陸地上的豹子做派相似，當(dāng)豹子以極速奔跑，依然給人一種錯(cuò)覺(jué)：它好像在某個(gè)瞬間失去重力地在空中飄浮。對(duì)殺伐游刃有余而顯現(xiàn)出來(lái)的專(zhuān)業(yè)之美，這是一種讓人既難以承認(rèn)，又難以否定的絕對(duì)的天賦。

鯊魚(yú)就像植物人一樣木無(wú)表情，它就那么麻木地巡游，掠過(guò)齒鋒附近可能的獵物——鯊魚(yú)的影子制造出海洋生物一片如影隨形的驚慌。鯊魚(yú)在電影中充當(dāng)恐怖片的主角，但它自己，不屑于恐嚇；鯊魚(yú)是直接的行動(dòng)派，它懶得預(yù)警，覺(jué)得事先渲染效果的唬人手法太滑稽。它似乎認(rèn)為，殺，屬于干凈利落的技巧，相關(guān)的鋪墊和后敘都應(yīng)歸入失敗的部分。它甚至沒(méi)有興趣旁觀(guān)獵物的驚懼，鯊魚(yú)的速度，快到獵物根本來(lái)不及反應(yīng)和接受自己的死亡。這點(diǎn)鯊魚(yú)也和豹子一樣，快到令人窒息；兩者還有相似之處，如果非要從鯊魚(yú)和豹子那里看出一點(diǎn)點(diǎn)面部情感，那么，奇怪的是它們好像都略帶悲傷。

盡管鯊魚(yú)有張化裝面具般幽靈的臉，但它并不比他者過(guò)分，為什么鯊魚(yú)會(huì)成為殘忍的代言形象？我們對(duì)沒(méi)有四肢的殺手格外恐懼，地上的蛇，海里的鯊，它們不能變化任何豐富的肢體動(dòng)作，它們終生不懂得擁抱，不懂得一點(diǎn)點(diǎn)由此象征的親密或和解。它們永不結(jié)盟。所以作為與我們迥然相異的類(lèi)別，它們，帶著邪惡而凜然的寒氣。魚(yú)類(lèi)本身就缺乏表情，鯊魚(yú)更是單調(diào)僵化，我們感覺(jué)鯊魚(yú)就像已經(jīng)死去那樣活著，除了在殺戮中短暫的肌肉興奮，它無(wú)喜無(wú)憂(yōu)無(wú)懼——也就是說(shuō)，它保持著除殺戮之外對(duì)一切的冷漠。這種坦蕩的愛(ài)好令人生畏。

除了因?yàn)榕渑蓟蚝蟠?，自然界里很少有殺戮行為是為別人進(jìn)行的。生殺予奪，只是自然的生理需要，因而反倒干凈；不像人類(lèi)社會(huì)，能把殺死他者進(jìn)化到心理需求，能從別人的災(zāi)難與死亡里，獲取巨大的快感。職業(yè)劊子手所展示的嫻熟技藝帶有表演性質(zhì)和夸耀成分，能使觀(guān)眾擺脫不道德的壓力去體驗(yàn)純粹的享樂(lè)。當(dāng)每種動(dòng)物都只為自己的存活而殺戮，這就在所謂的殘忍中依然有了底線(xiàn)和公正，又因其公正而變成一種坦然的法則……如同死一樣，祛除了善惡。不能簡(jiǎn)單判斷死的性質(zhì)到底是好是壞，它只是普天下最大的公正。

鯊魚(yú)游弋，匯聚著近于優(yōu)雅的暴力和擺脫束縛的從容。其實(shí)，善旁邊匹配適量的惡，從更大意義來(lái)講，是一種善行，如同狼對(duì)于羊群的有效管理。狼使病弱的羊只失去交配可能，從而維護(hù)整個(gè)種群的強(qiáng)悍；并且控制羊的數(shù)量，使草原能夠提供源源不斷的供給——是狼，維護(hù)著獵物與它的食物之間的完美平衡。善里有看不見(jiàn)的惡，惡里，也有不被承認(rèn)的善。盡管如此，沒(méi)有人會(huì)歌頌鯊魚(yú)，除非，那歌頌出于和鯊魚(yú)一樣的強(qiáng)悍者，或出于弱者徹底的折服與諂媚。

我詫異，魚(yú)翅的味道乏善可陳，這種毫無(wú)美味誘惑可言的東西何以昂貴并受到追捧？或許它就像鯊魚(yú)的戰(zhàn)旗，怯懦者需要盜取其中所象征的榮譽(yù)。因?yàn)槲覀儾皇酋忯~(yú)的對(duì)手，也沒(méi)有它在殺戮中的磊落，所以我們用花錢(qián)的辦法省略對(duì)攻的過(guò)程而直接買(mǎi)定勝局。我們這群作弊的家伙，這群樂(lè)于以卑下手段來(lái)滿(mǎn)足虛榮心的膽小鬼，只差涂上雞血來(lái)偽裝與鯊魚(yú)搏斗的傷口了。當(dāng)割去鰭翅的鯊魚(yú)一邊流血，一邊像燃燒的炮彈般垂直地沉向海底的深淵，我們正淪為餐桌旁最粗魯?shù)母接癸L(fēng)雅者。殺戮行為本身都是有尊嚴(yán)的，在這點(diǎn)上，我們甚至不如鯊魚(yú)這樣不動(dòng)手腳的動(dòng)物。

Ⅶ 烏賊

從著裝到行為，烏賊，這個(gè)海上魔法師，神秘詭異，幾近幻覺(jué)。運(yùn)用斑點(diǎn)、條紋和色調(diào)，它千變?nèi)f化，瞬間斑斕。許多地方把烏賊稱(chēng)為花枝，的確，它是一種會(huì)開(kāi)花、花期卻不會(huì)凋謝的動(dòng)物。它能把自己變成節(jié)日。它艷異，像帶電的新娘那樣蕩漾波光，不斷輻射微妙的電壓；有時(shí)它又沉靜，背部看起來(lái)就像大理石斑紋，或者名貴的法國(guó)松露般的肌理。烏賊所制造的戲劇效果，強(qiáng)烈夸張，舞臺(tái)上的燈光隨時(shí)調(diào)亮調(diào)暗，布景更是匪夷所思。在這奇跡般的身體絢麗之中，烏賊有雙分外迷人的、弦月般弧度下垂的、害羞的眼睛。

當(dāng)烏賊飛碟般在水中懸停不動(dòng)，狀若外星生物，邊緣隨著水流小幅擺動(dòng)，而觸手縮在一起，它就像裹緊披風(fēng)的僧侶。游動(dòng)起來(lái)，烏賊又是另番模樣，肉質(zhì)鰭就像弗拉明戈樂(lè)曲中自由翻轉(zhuǎn)的舞裙。

烏賊體內(nèi)隱藏千百萬(wàn)個(gè)色素細(xì)胞，能像閃光電路板那樣隨時(shí)做出精密的反應(yīng)。它可以立即隨物賦形地融入所處的環(huán)境，速度比變色龍還快。我有時(shí)覺(jué)得擬態(tài)這種天賦，或多或少必須包含著無(wú)私的因素——擬態(tài)，需要極度關(guān)注他者和完全無(wú)視自己。因此它才使擁有這種天賦者變得豐富、寬廣，變得多于和大于自己。但提起烏賊，讓人態(tài)度模糊起來(lái)，它擅長(zhǎng)運(yùn)用欺詐和陰謀，不僅是利用擬態(tài)來(lái)隱身的絕妙高手，它甚至能偽裝自己的性別。個(gè)頭小的雄烏賊懂得偽裝成雌烏賊，以妾的身份混入新婚夫婦之中，然后在雄烏賊的眼皮底下，完成公然的通奸。烏賊太聰明，樣子像會(huì)活動(dòng)的智囊——筒囊里插著如簽的觸手，用以占卜自己的命運(yùn)。體表顏料不停變化著色澤和圖案。突然，繪畫(huà)者失去耐心一樣暴躁地潑翻了自帶的墨盒……烏賊，更以噴墨之技著稱(chēng)。它是魔術(shù)師，同時(shí)自己就充當(dāng)那塊點(diǎn)綴金箔銀箔的道具幔布。施放煙幕，遮住他人視線(xiàn)，短暫的黑暗過(guò)后，魔術(shù)師消失了蹤影。

許多海洋動(dòng)物身懷絕技。比如射水魚(yú)，有如弓弩手，依靠口腔里射出的冷箭擊落樹(shù)葉上的昆蟲(chóng)——以體力博弈的競(jìng)爭(zhēng)者不在少數(shù)。烏賊，勝在智慧。有頭腦才有靈魂，所謂狡詐，像種被烏賊的墨汁所浸染的智慧。不過(guò)烏賊雖詭計(jì)多端，所要做的，不過(guò)是自我保護(hù)，它要把自己變成獵食者不感興趣的內(nèi)容。也許正因?yàn)闉踬\既無(wú)蝦蟹的甲胄，又無(wú)硬骨魚(yú)的鱗盾和埋藏在體內(nèi)的復(fù)仇劍，它是絕對(duì)的軟體，才發(fā)育出絕對(duì)的計(jì)謀。

我懷疑烏賊像蝙蝠一樣存在身份的歸屬問(wèn)題。烏賊的樣貌令人猶豫，你可以說(shuō)它既像魚(yú)又像獸，也可以說(shuō)它既不像魚(yú)也不像獸。一個(gè)什么都像又什么都不像的家伙，當(dāng)然不好歸類(lèi)。甚至在自己的近親之間，烏賊的選擇都是模糊的，它像魷魚(yú)和章魚(yú)之間的某種混合物。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，只有一次錯(cuò)覺(jué)：當(dāng)夜晚來(lái)臨，活體的鸚鵡螺從海底向上漂浮，從殼里露出半張臉……很像一只幽靈烏賊找到了古老的寄宿殼。

除了幾近傳說(shuō)的大王賊有著科幻片里描述過(guò)的巨大體量，普通的烏賊，誰(shuí)都不會(huì)怕。尤其它變成餐館中的美味更受歡迎。

它具有菠蘿形的輪廓，躺在案板上，烏賊最后一次保持完整——半個(gè)小時(shí)后，它將成為自己的碎片。看起來(lái)像保溫的橡皮袋子，其實(shí)卻是涼的，細(xì)滑無(wú)比。我的手從它的觸手之間探進(jìn)去，指端摸到了藏在后面的齒。墨魚(yú)崽的齒喙，有著賽璐珞或電影膠片的質(zhì)地。這個(gè)曾經(jīng)的華麗魔法師，早已失去全部自衛(wèi)本領(lǐng)，它邋遢地?cái)傇谀抢铮稳藬[布。作為食材的烏賊，反差最大的，是體色顯出失血后的蒼白，那種礦物質(zhì)般毫無(wú)生命感的空曠的白，所有色彩消失無(wú)痕。烏賊在食客的腸胃里熄滅自己的小彩燈，進(jìn)入停電之后的末日黑暗。

除了肉質(zhì)鮮嫩，烏賊還能給美餐的孩子們帶來(lái)一件奇特的禮物。芒果核般扁長(zhǎng)的骨板是烏賊的鞘骨，摸起來(lái)表面有些澀，但要比粗糙的木纖維手感更光滑。烏賊曾經(jīng)攜帶這個(gè)隱藏體內(nèi)的小型沖浪板享受海水的樂(lè)趣，現(xiàn)在，它裸露出來(lái)，變成卸掉船板的底艙。據(jù)說(shuō)鞘骨的藥用功效強(qiáng)大，磨成骨粉，可以止血。

Ⅷ 魚(yú)群

歌手周云蓬曾在《世界的氣息》里這樣寫(xiě)道：“海的腥氣來(lái)自海溝深處的大魚(yú)?！?/p>

魚(yú)，閃動(dòng)鱗彩，被馬賽克精密鑲嵌的身體……怎么能形容那種美呢？這些海里的彩寶石。海魚(yú)奇形怪狀：鰩魚(yú)展開(kāi)黑絲絨的翼展，就像海里的大風(fēng)箏；比目魚(yú)，撲克牌般擁有身體兩面完全不同的花色；還有蓑鲉，有著非洲酋長(zhǎng)那招搖夸張的羽飾。生活在這里的魚(yú)對(duì)海懷有無(wú)與倫比的忠誠(chéng)，那是一種關(guān)于鹽的宗教……齒梳般的骨刺，仿若一條魚(yú)從頭到尾、貫徹終身的信仰。

魚(yú)，水里結(jié)出的果實(shí)。它們是天然的食物?？罩杏泻魢[而至的翅膀，水里有豁然張開(kāi)的口腔，連陸地上看似笨拙的熊和看似優(yōu)雅的人類(lèi)，都磨刀霍霍，覬覦它們的美味。

其實(shí)，每條得以活到成年的魚(yú)都是歷盡劫波后的幸存者。從微小的卵粒，到草籽般的幼體，再到分幣般慢慢積累一個(gè)個(gè)鱗片……魚(yú)的一生隨時(shí)可能在下個(gè)瞬間滑入不知什么動(dòng)物的腸道。無(wú)論是在私密之所，還是盛大的集體婚禮中，交配的魚(yú)釋放大量的精卵，其中只有比例極低的受精卵能夠長(zhǎng)成父母的樣貌，并且成功繁殖后代——而絕大多數(shù)，夭折途中。死亡并非意外，從來(lái)，都是家常的現(xiàn)實(shí)。不只魚(yú)類(lèi)，海洋生物甚至普遍具有這樣的特點(diǎn)：它們的孩子，主要用途是奉獻(xiàn)給這個(gè)世界作為食物。我驚訝，誕生如此巨額的數(shù)量，最后只為被吞噬；我更驚訝于，生存的成本加大到令人膽寒的程度，它們依然無(wú)往不至。是啊，世世代代，讓孩子成為持續(xù)的犧牲品，海洋生物似乎并不著意于設(shè)計(jì)和改進(jìn)保護(hù)措施，而是保持和激發(fā)自己洶涌的生殖力，繼續(xù)進(jìn)入兇多吉少的生死程序……為什么？我猜想，或許它們擁有不可思議的慷慨，或許，它們對(duì)生死有著超乎人類(lèi)理解之外的從容。

什么是經(jīng)典的海洋景象？魚(yú)群。聚集的魚(yú)群。

沒(méi)有指揮，但數(shù)量驚人的魚(yú)好像共享頭腦，它們行動(dòng)整齊，無(wú)論前行還是下潛，始終維護(hù)著內(nèi)在秩序，不會(huì)彼此沖撞。它們沉默而一致地，在大海的咸澀里漫游，無(wú)聲，卻是宏偉壯闊的合唱。受到襲擾，魚(yú)群會(huì)像禮花一樣炸開(kāi)……仿佛預(yù)感危機(jī)來(lái)臨，它們要最后展現(xiàn)謝幕的輝煌。

細(xì)想，讓人感慨。魚(yú)，缺乏表情的魚(yú)，這種活著的時(shí)候就已經(jīng)像標(biāo)本，冷冰冰、沒(méi)有獨(dú)立手腳的動(dòng)物，如何被召喚成內(nèi)聚力驚人的群體？真聰明，它們不需要照鏡子就知道誰(shuí)是同類(lèi)。游動(dòng)在魚(yú)群里，隨時(shí)有兄弟姐妹替它們抵抗死亡；正如某天，它們自己也將替代兄弟姐妹去死一樣。啞言的不會(huì)講述的魚(yú)，或許天然就懂得斑駁的真理——事實(shí)上，我常常覺(jué)得真理就像魚(yú)鱗：閃耀，零碎，易于剝落，彌散腥氣又難以食用。

漁民拉動(dòng)網(wǎng)繩的場(chǎng)面，曾帶給我聯(lián)想：“漁網(wǎng)，這種用缺陷捕撈生活的方式，如同古老的詩(shī)歌之技?！北M管我在寫(xiě)作中完成輕巧的比喻，但真正看到網(wǎng)捕：看到魚(yú)群怎樣相互密集地?cái)D壓著，像沉重的金屬團(tuán)塊垂墜在底部；看到它們被傾倒在甲板上，身體通電般痙攣，看到那么多的嘴此開(kāi)彼合，那么多的鰓、充血的扇狀褶皺，看到那么多濕亮的不會(huì)閉合的黑眼珠，有的已充血破裂……目睹集體之死，目睹它們沒(méi)有方向，沒(méi)有間距，我才明白，魚(yú)群之所以焰火般瑰麗，秘密在于它們從不彼此碰觸。深淵般的大海里，這些遠(yuǎn)離父母、天性體溫冰涼的孩子是多么需要那完美的孤兒般的距離。

……如同夜空，星星密集而遠(yuǎn)離。

有時(shí)月色豐盈，大海像撒開(kāi)一面有著金色繩結(jié)的網(wǎng)。有時(shí)星星密布，如魚(yú)群。

站在礁巖上，聽(tīng)夜晚的波浪。向上是細(xì)密的星空，向下是磷光的大海，我就像站在魔鏡的邊緣。輻射對(duì)稱(chēng)性在許多海洋動(dòng)物身上均有表現(xiàn)，比如海星、?？退浮６鼈ゴ蟮膶?duì)稱(chēng)，存留天地。我們不會(huì)覺(jué)得明亮光線(xiàn)下的大海和星空有什么相似之處，但夜晚，你會(huì)認(rèn)出那種孿生的關(guān)系。沙床上，海星沉睡，組成與夜空對(duì)稱(chēng)的史詩(shī)般的星座；星星呢？真美啊，一顆顆發(fā)光的海膽。

仰面躺在海灘，讓細(xì)小粗糙的沙粒摩擦耳郭。看星空無(wú)垠，斑點(diǎn)迷亂，有如被催眠大師施以魔法?？疵髟赂邞?，想著誰(shuí)是天際提燈的漫游者?？戳餍怯辏拖聆L魚(yú)一條條沖向赴死的沙灘。斗轉(zhuǎn)星移，看地老天荒。

有一年冬天，我去看海。氣溫很低，喧嘩的游客早已不見(jiàn)蹤影，我走在空曠如荒漠的海岸，盡管裹緊毛茸茸的厚圍巾，還是覺(jué)得冷。這里的夏天曾熱鬧非凡。曬太陽(yáng)的，游泳的，吃燒烤的，撿貝殼的……短暫棲居的候鳥(niǎo)游客，盡情揮霍著假期?？焱У脑肼暿冀K環(huán)繞，導(dǎo)游員熱情介紹著島上象形的礁石：像馬，像龜，像情侶，像貝多芬。人類(lèi)盡可以在這些巨石前輕慢地描述他們的想象，而它們，聽(tīng)任歲月的風(fēng)蝕雨剝——如同此時(shí)的冬日之海，它們擁有屬于自己的沉靜。我望著海面，幾乎可以看到波浪凝固的瞬間——海通過(guò)放慢自己的節(jié)奏，來(lái)放慢整個(gè)世界的運(yùn)行。我一點(diǎn)也不寂寞，因?yàn)楹芸欤黄诙恋拿?，從天而降?/p>

沒(méi)有過(guò)渡，帷幕直接拉開(kāi)：下雪了，不像鹽晶那樣小粒，一開(kāi)始就是盛大的。天地和海，青蒼一色，我站在這個(gè)以最簡(jiǎn)潔元素構(gòu)成的世界里，看魚(yú)鱗般晶瑩閃亮的雪，降臨。它們沿著同樣的傾斜方向，以同樣的下降速度，每片都有著同樣精湛的六角形圖案；它們密集，又隔著均勻的等距。在與海水相似的低溫里，我有瞬間的幻覺(jué)，感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)魚(yú)群。天地之間的界線(xiàn)不再分明，我的臉頰水濕一片，空氣中的大海已將我包圍。放任想象，跟著銀魚(yú)群落漫游，很快，我體會(huì)到其中秘密而安詳?shù)呐?。越下越大，最后是天使羽毛般的雪，引領(lǐng)我，飛升到玄想的國(guó)度。

天，地，海。神，人，獸。更大的自由沒(méi)有界限。夜晚時(shí)分，人類(lèi)只是沉睡在更深的海溝，他們頭頂之上是稠藍(lán)的洋流。而星空，一如閃耀光斑的夜海。也許神的形體未必輕盈，只因?yàn)槟抢锏暮Ｋ潭群芨撸麄儾诺靡云　瓕?duì)人類(lèi)而言，那是唯有死海里才能體會(huì)的那種自由。

Ⅸ 深黑

我們說(shuō)：大海是藍(lán)色的，但那種藍(lán)，可以說(shuō)是景泰藍(lán)的藍(lán)：一種藍(lán)里，蘊(yùn)含斑斕豐富的艷色。

如果下潛，繼續(xù)下潛，當(dāng)光線(xiàn)難以到達(dá)，你就會(huì)目睹大海的黑暗。海蜇幽靈般漂移。平展或褶皺的沙床上，鰻在漆黑中發(fā)出閃爍的電量和微光。只?？昭劭舻拿~(yú)，等待著可能需要經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期才能從海面緩慢下降到這里的碎屑。海洋的平均深度為400米，而最深處的馬里亞納海溝，可達(dá)至11，521米。海底給人的直接想象是冷峭、荒暗和空寂，曼德?tīng)柺┧穼?xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“沉睡在比陵墓更黑暗的海底……”

事實(shí)上，看似與世隔絕的海底，卻在無(wú)比艷麗的寂靜之中。90%的深海動(dòng)物都有制造光線(xiàn)的能力。管水母無(wú)數(shù)條有毒的發(fā)光的觸手舒展，仿佛在施放巨大的煙火；又像圣誕樹(shù)掛滿(mǎn)閃閃發(fā)光的禮物，盡管這是格外危險(xiǎn)的禮物，碰觸它的好奇者可能像拉動(dòng)炸藥的捻線(xiàn)那樣送掉自己的性命。發(fā)光的魚(yú)，點(diǎn)綴這里的霓虹燈之夜……流動(dòng)的斑斕與妖嬈，沒(méi)有哪個(gè)角落不曾被照耀。

生物體在水深4000米的地方所承受的壓力無(wú)比巨大，相當(dāng)于牛的重量壓在跳蚤身上。但在如此重壓下，萬(wàn)物優(yōu)雅，并散出迷人光源。黑暗海底燃放的焰火……讓我們明白，深淵里，也有節(jié)日。

海底也是水手的公共墓地。年輕的臂膀和肌肉，勇敢的心，桅桿一樣堅(jiān)硬的骨骼……沉船般擱淺，很快枯骨全無(wú)。沒(méi)有比海洋更有力的喧囂，也沒(méi)有比海洋更有力的沉默。

遠(yuǎn)航并非文學(xué)描述中那么詩(shī)意，它有時(shí)枯燥到難耐的程度。海面上沒(méi)有島嶼、燈塔或其他參照物，水手從任意角度看到的都是一模一樣的景象：海，海，像亡靈眼眶盛著的灰燼那樣空無(wú)一物的海。其實(shí)從陸地出發(fā)的那一刻起，遠(yuǎn)航者已成為被放出的風(fēng)箏，飄搖，命懸一線(xiàn)。風(fēng)暴或者暗礁，可以摧毀船只，把顫抖的水手傾倒在汪洋之中。我曾在一部關(guān)于海難的電影中，逼真地看到瀕死者的絕望。海水冰冷刺骨，黑暗越來(lái)越令人窒息——與溺水者同時(shí)下沉的，是瓷器、綢緞、黃金、香料、籠子里的鳥(niǎo)、被拆散的家具和同伴驚恐變形的臉。死神轉(zhuǎn)動(dòng)海水的魔方，讓它呈現(xiàn)出詭異的組合。

每當(dāng)看到幽靈般體形巨大的蝠鲼，我總覺(jué)得那是轉(zhuǎn)世的水手，夢(mèng)游般，游蕩在大海的空腔。他們并未像《圣經(jīng)》中進(jìn)入鯨腹的約拿那樣幸運(yùn)地享有復(fù)活機(jī)會(huì)。但正是這些航海者，這些雄心壯志、熱衷探險(xiǎn)的靈魂，引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)新的版圖，鞏固我們關(guān)于彼岸的信仰。早期航海設(shè)備簡(jiǎn)陋，他們運(yùn)用的不僅是六分儀、霧鐘和霍爾錨，給他們以勇氣的，更是夜空上有如神諭的輝煌星座。假如墓碑立在遠(yuǎn)方的彼岸上，那已是嘉獎(jiǎng)；更多的兄弟沉睡海底，動(dòng)脈里的血流有如最小的支系匯入海洋。中國(guó)神話(huà)有精衛(wèi)填海之說(shuō)，這些葬身黑暗的勇士同樣具有悲劇之美，他們精衛(wèi)填海一樣，填入自己顆粒一樣微小而結(jié)實(shí)的生命……一個(gè)又一個(gè)，一代又一代，人類(lèi)的自由才得以擴(kuò)充出更大的疆界。

保爾·瓦萊里在《精神的危機(jī)》中做過(guò)如下分析：“我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些世界整個(gè)地消失，一些王國(guó)連同其人、其器械直沉海底；它們跌進(jìn)深不可測(cè)的世紀(jì)之底，帶著它們的神和法，它們的科學(xué)院和純粹應(yīng)用科學(xué)，它們的語(yǔ)法，它們的詞典，它們的古典派、浪漫派和象征派，它們的批評(píng)和批評(píng)之批評(píng)。我們深知整個(gè)地表幅度由灰燼構(gòu)成，而這灰燼是意味著某種東西的。我們透過(guò)歷史的厚度瞥見(jiàn)一些幽靈般的古船，上面載滿(mǎn)了財(cái)富和精神。我們不能盡數(shù)?！?/p>

Ⅹ 逝國(guó)

優(yōu)美的海，沉靜的海，狂寂的?！兓f(wàn)千，我看到它永不馴服的野力。光線(xiàn)入水后都會(huì)改變方向發(fā)生折射，這就是大海的力量，甚至能使來(lái)自太陽(yáng)的神諭，屈服。

假如銀河系中有雙俯望的眼睛，它會(huì)發(fā)現(xiàn)，彼岸的地球因?yàn)橛辛撕Ｑ?，就像一顆溢出漿汁的藍(lán)莓；從再近一些的太空繼續(xù)觀(guān)察，陸地只是地球生痂的表面。即使是地理知識(shí)并不豐富的孩童，也能從旋轉(zhuǎn)的地球儀上輕易發(fā)現(xiàn)秘密：大部分面積被蔚藍(lán)色所覆蓋，五大洲仿佛漂浮其上略帶破損的幾條船……我們是不是始終就沒(méi)有離開(kāi)諾亞方舟？

海洋，十億年前，這是地球上唯一存在生命的地方。至今，那里住著神秘的居民，有的海洋生物古怪得讓人分不出頭臉和組織，它們長(zhǎng)有超現(xiàn)實(shí)主義的樣貌；除此，海的豐富還在于，那里棲居著無(wú)限的想象之物。海，養(yǎng)育整個(gè)世界——這地球上偉大的墨滴，寫(xiě)盡宇宙洪荒，而它自身亙古不變，聽(tīng)任被礁石撞擊的船頭掛上鹽霜，漁民把三叉戟狠狠插入魚(yú)脊上結(jié)實(shí)的脂肪……千百萬(wàn)年，人類(lèi)就像掏取魚(yú)卵一樣，從海洋的子宮里掏取它為數(shù)眾多的孩子。

大海是地球的聚寶盆，但今天的人類(lèi)太貪心了，常常等不及積儲(chǔ)的過(guò)程，就想徹底砸碎它，取出全部的儲(chǔ)藏。大海正日益失去它的富有，像老母親被掏空的乳房。大規(guī)模毀滅性的網(wǎng)捕，不放過(guò)未成年的幼體，我們不惜把兜翻到底去搜刮很小很小一枚分幣。多少躍動(dòng)海豚身影的水灣，變成鐵銹色的船塢，只有偶爾的死魚(yú)，泛著冷鋼色的肚皮，浮在漾動(dòng)油污的海面。我們難以從魚(yú)類(lèi)濕亮的眼睛里，再找尋到那座倒映著的海底教堂。盡管呼吁聲來(lái)得越來(lái)越迫切，保護(hù)措施越來(lái)越提上日程，但總體而說(shuō)，杯水車(chē)薪。以至激進(jìn)的環(huán)保人士被迫采取在小海豹身上噴漆、使其皮毛失去商業(yè)價(jià)值的方式，來(lái)保全它們?yōu)l危中的性命。我們已經(jīng)淪落到惡性的循環(huán)程序里——唯有去毀滅美的一部分，才能艱難維護(hù)美所剩下的那另一部分。

只需把手指沾濕，我們就可以嘗到大海之味。水滴落，指端很快就剩殘余的最后一滴。如此微型而又畸形的大海，它甚至沒(méi)有一顆飽滿(mǎn)水滴的完整形狀，卻有洶涌的咸，仿佛里面藏著太多淚水。

……海，那喘息的受傷的胸膛。

事實(shí)上，海，除了提供度假勝地和為我們所熱愛(ài)的海鮮，它的神話(huà)力量日益瓦解。它變成了公共的魚(yú)塘和原油產(chǎn)地。只有海洋館，作為海洋的小型標(biāo)本，進(jìn)入到現(xiàn)代生活的節(jié)奏之中，力圖維護(hù)海浪之下那幻覺(jué)般的美。

建造海洋館相當(dāng)于搬運(yùn)部分的海洋，這個(gè)過(guò)程會(huì)制造無(wú)數(shù)犧牲品，即使是幸存者也永遠(yuǎn)無(wú)法抹除悲劇的表情——然而它們的形象，在海洋館附屬的旅游紀(jì)念用品商店里會(huì)得到徹底的改寫(xiě)。在貝殼鑰匙鏈和珊瑚盆景旁邊，陳列著小丑魚(yú)或海豹造型的毛絨玩具，它們色澤鮮艷，喜氣洋洋，神情堪比馬戲團(tuán)的滑稽演員。有種受到歡迎的玩物其實(shí)是角箱鲀的標(biāo)本。死去的角箱鲀即使被風(fēng)干透了，身體還是會(huì)維持膨脹起來(lái)的樣子，它們飽滿(mǎn)、栩栩如生的原貌讓人傷感，因?yàn)檫@些死后的小家伙面對(duì)威脅也不忘努力做出奓著膽子去勇猛應(yīng)對(duì)的樣子。這不過(guò)是死，在譏誚中表現(xiàn)它的幽默感，殘忍的幽默感。

掏空肉質(zhì)，留下貝殼。掏空大海，留下盛水的場(chǎng)館。掏空感情的肉，留下華麗、脆質(zhì)的回憶的殼。人類(lèi)忙于建筑越來(lái)越多的海洋館，這是緬懷式的展覽，抑或，展覽式的緬懷？

Ⅺ 巨獸

這種龐然大物很少有機(jī)會(huì)被我們親眼目睹，所以，它更像神話(huà)。難以想象的體量，僅藍(lán)鯨的舌頭就達(dá)至4噸。鯨，以及神，都是使萬(wàn)物渺小的極致存在。

根據(jù)生物學(xué)家的考古研究，認(rèn)為約5300萬(wàn)至6500萬(wàn)年前的古新世，鯨從有蹄類(lèi)動(dòng)物的種群中分化出來(lái)，并在約5000萬(wàn)年前左右進(jìn)入水生環(huán)境。鯨魚(yú)真是奇異的存在，它的起源和所有的動(dòng)物一樣來(lái)自大海，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的陸地生活之后才重返大海。鯨魚(yú)不是魚(yú)。鯨是哺乳動(dòng)物，以肺呼吸空氣，迥異于用鰓從水中過(guò)濾氧氣的魚(yú)。在汪洋中沉潛，這是有著鱗甲的脊椎動(dòng)物和有著介殼的節(jié)肢動(dòng)物的世界——鯨，世間最大的孤獨(dú)者，沒(méi)有生活在其他哺乳動(dòng)物之中。也許這是真理，人間亦如此，那些偉大的靈魂，從來(lái)，遠(yuǎn)離同類(lèi)。有時(shí)它們甚至彼此之間都是遠(yuǎn)離的，仿佛是在捍衛(wèi)凜然的孤獨(dú)。除了短暫的交配期，許多剩下的時(shí)光，雄鯨獨(dú)自地游弋在冰冷的海域，沒(méi)有同伴，沒(méi)有配偶和子嗣，只有無(wú)盡浪涌。

奇怪，陸地和海洋里最大的動(dòng)物都是哺乳動(dòng)物，動(dòng)物界為什么以哺乳動(dòng)物為王？當(dāng)然它們思維發(fā)達(dá)，智力超群，但更重要的制勝原因，也許并不在于更具優(yōu)勢(shì)的智商，而是因?yàn)?，它們懷有更為?nèi)在的豐富情感。哺乳動(dòng)物有明顯的喜怒，懂得享樂(lè)、孤獨(dú)、尊嚴(yán)和恐懼，它們擁有一部分肉體之外的生命。

鯨，王中之王。習(xí)性神秘的動(dòng)物，它遷徙，它歌唱，可以長(zhǎng)時(shí)間禁食——還有，它們竟然能夠選擇自殺。需要強(qiáng)調(diào)的是，這些具有靈魂屬性的行為，出自世界上最為寬廣的胸膛，所以格外令人迷惑和尊重。巨人何以畏懼？沒(méi)有什么能讓它死，除非，它把自己視作敵人。盡管鯨魚(yú)的集體自殺尚屬科學(xué)上的未解之謎，但無(wú)論怎樣，其中都包含著令我們震撼的元素——它們理解，什么是“彼岸”；它們的精神，強(qiáng)大到可以決定肉體的生死。由于沒(méi)有骨盆結(jié)構(gòu)，胎兒發(fā)育時(shí)不會(huì)受到局限，母鯨懷孕時(shí)并沒(méi)有明顯的身體凸起——鯨以最謙遜的方式誕生；但是當(dāng)它離世，即使最寧?kù)o的死也無(wú)比沉重。擱淺沙灘、決意赴死的鯨魚(yú)，巨大的身體就像一座倒塌的教堂，給我們帶來(lái)神圣的靜穆和難以應(yīng)對(duì)的悲愴。

我偏見(jiàn)地認(rèn)定，鯨是深具宗教感的形象。比如，抹香鯨，樣子奇異，仿佛遭受外力擠壓的矩形頭顱使它顯得比例失調(diào)。之所以名稱(chēng)動(dòng)聽(tīng)，因?yàn)樗軌蛑圃忑埾严?。腸胃里惡臭的病態(tài)分泌物，竟然成為香料的重要來(lái)源，這種悖論如同在揭示著：哲學(xué)家如何把自身難以消化的黑暗，轉(zhuǎn)化為供給世界的營(yíng)養(yǎng)。

傳說(shuō)，與鯨對(duì)視過(guò)的人甚至?xí)淖冃叛觥?/p>

與龐大體積不配套，鯨有雙小到不可思議的眼睛。鯨目只比牛眼大一點(diǎn)。是不是其眼睛的功能不必像在陸地上那么強(qiáng)大，所以無(wú)須過(guò)分發(fā)育？因?yàn)榧词棺钋宄旱暮５?，能?jiàn)度也很少超過(guò)30米?？呻y道不應(yīng)因此而努力擴(kuò)張眼睛的占有比例嗎？海里的魚(yú)、烏賊、龜，哪個(gè)不是眼球暴露、二目圓睜？況且陸地上的大象，眼睛也小得不像話(huà)，如巨大的車(chē)輛卻配備兩盞小小的車(chē)燈。也許并非巧合，而是共性。相對(duì)來(lái)說(shuō)，大動(dòng)物不需要對(duì)這個(gè)世界時(shí)時(shí)刻刻充滿(mǎn)神經(jīng)質(zhì)的警覺(jué)，不需要提防四周的變化來(lái)全面防護(hù)自己，就像足夠強(qiáng)大的人可以強(qiáng)大到無(wú)懼暗算一樣，它們保持著相對(duì)松弛的淡漠。