第一部分 人生

蛻變

書可以在各種地方寫成。文字的靈感有可能進(jìn)入一位船員的艙位里，而這位船員供職的船，凍結(jié)在了穿越某個(gè)小鎮(zhèn)的河流上。既然人們相信圣人會(huì)仁慈地看顧他謙卑的信徒，我便沉湎于對(duì)福樓拜的愉快幻想中。就自身，福樓拜有一些猜想，比如他想象自己是維京人的后代。老福樓拜的亡靈，或許饒有興致地盤旋在“阿杜瓦號(hào)”的上空?！鞍⒍磐咛?hào)”是一艘兩千噸位的蒸汽船，?？吭隰敯捍a頭的泊位里，被極度的嚴(yán)寒困住了。就是在這艘船上，我開始寫《阿爾邁耶的愚蠢》第十章。為什么說饒有興致呢？那個(gè)長著大胡子、聲若響雷、內(nèi)心仁慈的諾曼巨人，難道不是最后一位浪漫主義者嗎？以其對(duì)藝術(shù)超越塵世、近乎苦修的忠誠，他難道不是圣人般的文學(xué)隱士嗎？

“‘太陽終于落下去了’，妮娜指著夕陽西下的山巒，對(duì)媽媽說?！薄@話出自阿爾邁耶浪漫的女兒之口。我記得它們被勾畫在了便箋簿上，便箋簿就放在艙位的毛毯上。這些文字描繪的是馬來群島的落日，它們在我的腦海中形成了影像，如同致幻一般出現(xiàn)了那里的森林、河流和海，遠(yuǎn)離北半球這座浪漫的商業(yè)小鎮(zhèn)。恰在此時(shí)，這些影像和文字制造的幻覺被三副打斷了。這個(gè)快活隨意的年輕人，伴著門的巨響和一聲叫喊走了進(jìn)來：“你把這里收拾得好暖和！”

19世紀(jì)的法國魯昂

的確是。我打開了蒸汽暖氣，還在水龍頭下接了一個(gè)錫罐?；蛟S你不知道，不漏蒸汽的地方會(huì)漏水。我不曉得，這位年輕的朋友整個(gè)上午都在甲板上做了什么，但他使勁搓著的雙手很紅，一看就讓人覺得冷。他仍是我所認(rèn)識(shí)的唯一會(huì)彈班卓琴的人，也是一位退休上校的次子，這些關(guān)聯(lián)讓我浮想聯(lián)翩，總覺得吉普林先生的詩是專門為他而寫的。他即使不彈琴，也喜歡坐在那里看著琴。小伙子繼續(xù)著自己多情的注視，我靜默地觀察著他。他對(duì)著琴弦沉思了一會(huì)兒，然后快活地問：“如果不介意，我想請(qǐng)問您：您整天都在寫些什么？”

這個(gè)問題沒什么，但我沒有回答，只是本能地做了一個(gè)掩飾的動(dòng)作，把便箋簿扣上了。我不可能告訴他，他把妮娜的內(nèi)心活動(dòng)嚇跑了，驅(qū)散了她在第十章一開始的話，還有那些隨著不祥的熱帶夜晚的降臨，阿爾邁耶太太將要說出的智慧的言語。我不可能告訴他，妮娜剛剛說：“太陽終于落下去了?！彼赡軙?huì)非常吃驚，甚或把寶貴的班卓琴掉在地上。我也沒有可能告訴他，在描述年輕人急切地要滿足自己欲望的同時(shí)，照臨著我航海生涯的太陽也要落下了。雖然這在當(dāng)時(shí)，我自己還不知道；雖然三副是個(gè)很好的小伙，就我們的職位關(guān)系來說，他對(duì)我的尊重和順從都有些不相稱，但我想他也不會(huì)關(guān)心到我的前程。

年輕人垂下眼簾，溫和地看著班卓琴，我則透過舷窗，看向窗外。這個(gè)圓形的小窗，鎖著銅邊，為碼頭的一隅鑲了一個(gè)框。一些木桶排列在冰凍的地上，還有一輛大馬車的車尾。一個(gè)紅鼻子的馬車夫，穿著寬松的上衣，戴著羊毛睡帽，靠在車輪上。一個(gè)懶散的海關(guān)警衛(wèi)踱來踱去，藍(lán)色的斗篷上束著腰帶，看上去很沮喪，大概是苦于嚴(yán)寒，也可能是這份差事太乏味。鋪著地磚的碼頭，被結(jié)了冰的泥覆蓋著，成了棕色?？邕^寬闊的碼頭，是些臟兮兮的房屋，構(gòu)成了這幅舷窗畫的背景。整個(gè)畫面色調(diào)沉郁，最顯眼的是一個(gè)小咖啡館，窗子上掛著窗簾，房前的木制作有些破舊，正與河邊這片貧困地腳的污穢相稱。我們的船是后來才挪到了這里，本來是泊靠在劇院附近的。在那里，透過同樣的舷窗，看到的是不同的咖啡館——鎮(zhèn)上最好的那家。我想，可敬的包法利和他的妻子——雷諾老爹那浪漫的女兒，在看完了令人難忘的歌劇表演之后，就是在這里用了點(diǎn)心。歌劇演繹的是拉美莫爾的露琪亞和她的悲劇故事，背景伴著輕柔的樂曲。

我無法把東方馬來群島的幻象召回，但希望能夠再看到它們。那天，《阿爾邁耶的愚蠢》只能被擱置到枕頭底下，其實(shí)并沒有什么工作要做，會(huì)妨礙我繼續(xù)寫作。我們在那艘船上，過著冥思的生活。就我當(dāng)時(shí)的特權(quán)地位，少說為宜。原本我的出現(xiàn)，也只是“幫個(gè)忙”，就像一位名演員在朋友的義演中客串一下。

福樓拜的《包法利夫人》

從情感上來說，我并不想在當(dāng)時(shí)的情境下待在那艘船上?；蛟S該船需要我，也不像普通意義上一艘船需要一名副官那樣。在整個(gè)航海生涯中，那是第一次也是最后一次，我效力的船主只是影影綽綽地存在著。當(dāng)然，我不是指那些聞名遐邇的倫敦船舶經(jīng)紀(jì)人，是他們把船租給了法加運(yùn)輸公司。對(duì)這個(gè)公司，我不說它短命，而說它轉(zhuǎn)瞬即逝。死亡一般會(huì)留下些什么，而法加運(yùn)輸公司沒有留下任何摸得著的東西。它的輝煌并不比玫瑰花期更長，但不像玫瑰，它開在了嚴(yán)冬里，散發(fā)出某種淡淡的冒險(xiǎn)的味道；在春天來臨之前，消逝了。但它確信無疑是一家公司，甚至還有自己的公司旗，該旗以白色為底，F(xiàn)CTC四個(gè)字母藝術(shù)地扭結(jié)在一起，形成了一個(gè)復(fù)雜的交織字母。我們把旗升在主桅桿頂，而我現(xiàn)在也得出了結(jié)論，那恐怕是唯一的一面公司旗。即使如此，我們當(dāng)時(shí)在船上的人，很多天里都以為自己隸屬于一個(gè)大型的船運(yùn)公司，因?yàn)樵趥惗鼐S多利亞碼頭的時(shí)候，就在我們出發(fā)開往法國魯昂之前，有一大包宣傳手冊和售股章程被搬上了船。上面說，每兩周會(huì)有一班航輪開往蒙特利爾和魁北克。在法加運(yùn)輸公司影子般的存在里，或許隱藏著一個(gè)秘密：我航海生涯的最后一份工作，稍微打斷了妮娜·阿爾邁耶故事的進(jìn)程。

在當(dāng)時(shí)，倫敦船長協(xié)會(huì)簡樸的辦公室位于芬徹奇街。協(xié)會(huì)的書記是一位不知疲倦、熱衷于自己工作的人，就是他讓我和“阿杜瓦號(hào)”發(fā)生了關(guān)聯(lián)，而這次工作，很難稱得上一次遠(yuǎn)洋經(jīng)歷。親愛的弗勞德船長——這么多年過去了，我無法不這樣親密地稱呼他，以示敬意——對(duì)于如何提升整個(gè)商船行業(yè)管理人員的業(yè)務(wù)水平和地位，有著非常合理的見解。他為我們組織職業(yè)講座和圣約翰救護(hù)課，還努力就我們行業(yè)的利益問題與社會(huì)各界以及國會(huì)議員通信。至于那些與航海和船員工作有關(guān)的咨詢和委托，更是被他看作天賜良機(jī)，可以為大家的共同利益一展才華。除了對(duì)工作的高度責(zé)任感，他身上還有一股慈善之風(fēng)：他有一種強(qiáng)烈的性格取向，要竭其所能地幫助同行。其實(shí)，在他正當(dāng)年的時(shí)候，本身就是位非常優(yōu)秀的船長。而對(duì)于一個(gè)船員來說，有什么比給他一份工作更好的呢？弗勞德船長認(rèn)為，除了保護(hù)好我們的利益，船長協(xié)會(huì)完全可以成為一種最高級(jí)別的職業(yè)中介。

“我在試圖說服所有的大船舶公司都到船長協(xié)會(huì)來雇用船員。我們的協(xié)會(huì)沒有一點(diǎn)工會(huì)的企圖，我真的覺得他們應(yīng)該來找我們。”他曾經(jīng)對(duì)我說，“我總是告訴船長們，條件差不多的情況下，他們應(yīng)該優(yōu)先考慮協(xié)會(huì)的會(huì)員。處在這個(gè)位置，我一般都能在會(huì)員或準(zhǔn)會(huì)員中，為他們找到合適的人選。”

當(dāng)時(shí)我正賦閑，經(jīng)常從倫敦的西頭逛到東頭，再折回來，而芬徹奇街那兩間小小的辦公室成了我閑逛的落腳點(diǎn)。因?yàn)榭释蠛?，在這里，我的心靈感覺比在地球其他任何地方都更靠近船、船員和海上生活。大約每天下午五點(diǎn)鐘，協(xié)會(huì)里就擠滿了人，四處繚繞著香煙噴出的云霧。弗勞德船長則待在小一點(diǎn)的房間里，與人會(huì)面，主要目的是提供幫助。就是這樣，在十一月份一個(gè)陰沉的下午，他用彎著的手指招呼我進(jìn)去，而他從鏡片上方投射出的特別目光，成了我對(duì)他最強(qiáng)的體征上的記憶。

“今天早上有位船長來過”，他邊說邊坐回到桌邊，同時(shí)示意我坐到椅子上，“那位船長需要一名副官。是一艘蒸汽船。你知道，沒有比問我要人更讓我高興的了，但遺憾的是，我不太知道該怎么辦……”

外面房間里不都是應(yīng)招的人嗎？我疑惑不解地看了看關(guān)上的門，但他搖了搖頭。

“噢，是的，我會(huì)很開心為他們中的一位爭取到這個(gè)職位，但那位船長需要一個(gè)能夠流利地講法語的人，這就不好找了。就我本人來講，只知道你能勝任。只是，這是個(gè)二副的職位，當(dāng)然了，你是不會(huì)介意的……對(duì)吧？我知道，這不是你想要的?！?/p>

的確不是。我已經(jīng)成了一個(gè)心不在焉的人，只醉心于尋找能夠捕捉到幻象的詞語。但從外表看來，還是很勝任在一家法國公司租賃的蒸汽船上做二副的。我沒有表現(xiàn)出被妮娜的命運(yùn)和熱帶森林的低語困擾的樣子，即使是和阿爾邁耶（一個(gè)性格懦弱的人）的親密接觸，也沒有顯現(xiàn)在我的面孔上。有很多年，阿爾邁耶和他的故事世界成了我想象中的伴侶，希望這沒有妨礙到我處理與海洋生活相關(guān)的現(xiàn)實(shí)事務(wù)的能力。從東部海域回來之后，這個(gè)人和他生活的環(huán)境就追隨著我，距離我講到的這一天，大概已經(jīng)有四年了。

阿爾邁耶和他的一切，最先出現(xiàn)在一間帶家具出租的起居室里，公寓位于皮姆利科廣場。他的出現(xiàn)清晰而強(qiáng)烈，與我們之前真正的交往非常不同。當(dāng)時(shí)，我正獎(jiǎng)賞自己在岸上待久一點(diǎn)，但早上的時(shí)光如何打發(fā)？于是，阿爾邁耶（那個(gè)老相識(shí)）華麗登場了。

自然而然地，他的妻子和女兒也在不久之后加了進(jìn)來，圍坐在我桌旁，然后就是和他們一起生活在海邊的那一群人，手里比畫著、嘴里吵嚷著，一起來了。我體面的女房東并不知道，早餐一過，我就熱鬧地接待馬來人、阿拉伯人和混血兒，但他們并未著意喧鬧，以引起我注意。他們的到來，是出于一種無聲卻無法遏抑的吸引力。我需要強(qiáng)調(diào)的是，這股吸引力并不是出于我的自戀或虛榮。現(xiàn)在看來，應(yīng)該是有一種道德的意味在里面。試想，為什么對(duì)這些人的記憶需要以小說的形式呈現(xiàn)呢？他們驕陽下的存在并不知名?；蛟S是出于一種神秘的情誼，是這種情誼把所有棲身在地球上的人團(tuán)結(jié)在一個(gè)充滿希望和恐懼的社群里。

我并未帶著狂喜接待這些訪客，好像他們會(huì)帶來禮物、收益或聲譽(yù)。住在貝爾格萊維亞一個(gè)衰敗的角落，我坐在桌邊寫作，眼前并沒有出書的前景。經(jīng)過了很多年，每年都在一頁一頁慢慢寫成的稿紙上留下印記。我可以坦誠地說，是一種近似同情的情感，促使我用良心聚集起文字，來書寫對(duì)遠(yuǎn)方事物的記憶和那些曾經(jīng)活過的人。

不過，還是讓我們回到弗勞德船長和他堅(jiān)定的信念吧：一定不能讓船主和船長們失望！弗勞德船長要在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)找到一位能流利講法語的副官，我怎能讓他的雄心落空呢？他解釋說那艘船是一家法國公司租賃的，意圖建立一條每月航線，從魯昂出發(fā)，運(yùn)送法國移民到加拿大。照實(shí)講，我對(duì)這類事情不感興趣，卻嚴(yán)肅地說，如果此事真的關(guān)系到船長協(xié)會(huì)的聲譽(yù)，我考慮一下。所謂的考慮，也只是面子話。第二天，我見了船長，彼此印象很好。他解釋說，自己的大副不管從哪個(gè)方面講都很優(yōu)秀，不可能將其解雇讓我來接替，但是如果我愿意做二副，可以享有一些特權(quán)。

我告訴他，如果真要接受這份工作，職位并不重要。

“我相信”，他強(qiáng)調(diào)說，“你一定會(huì)跟帕拉莫先生處得很好?！?/p>

我承諾至少服務(wù)兩個(gè)航程。就是在這種情形下，我和船的最后一次聯(lián)系開始了。但事實(shí)上，它一次航程都沒完成，這或許是寫在我額頭的一個(gè)宿命：我的整個(gè)航海生涯，都不被允許穿越大西洋。“大西洋”有它特殊的意味，就如水手們在大西洋貿(mào)易、大西洋包裹、大西洋疑案中所隱含的那樣。新的生活小心翼翼地伺候著舊的篇章，《阿爾邁耶的愚蠢》已經(jīng)寫完的九章隨我到了維多利亞碼頭；過了幾天，我們從那里出發(fā)，開往魯昂。我不會(huì)太離譜，竟至于說因?yàn)橐粋€(gè)人命中注定不能穿越大西洋，法加運(yùn)輸公司就一次航程都沒完成。這當(dāng)然是有可能的，但更顯而易見的問題出在資金匱乏。在維多利亞碼頭的時(shí)候，一群賣力的木匠在甲板間做好了四百六十個(gè)移民鋪位，但到了魯昂，一個(gè)移民也沒有。作為一個(gè)有仁愛之心的人，我得承認(rèn)自己為此歡欣，但的確有些來自巴黎的紳士出現(xiàn)在了船上。我想應(yīng)該是三位，據(jù)說其中一位還是主席。他們從船的一頭走到另一頭，在甲板的欄桿上狠狠地敲著高頂禮帽。是我本人接待了他們，我敢保證他們對(duì)事物的興趣是足夠明智的。當(dāng)然了，也有一點(diǎn)很明顯，他們好像從未見過類似的情形。離船上岸的時(shí)候，三個(gè)人臉上帶著愉快、待定的神情。按理說，這次檢閱儀式應(yīng)該是為即刻起航所做的準(zhǔn)備，但當(dāng)他們一個(gè)接一個(gè)走下舷梯的時(shí)候，我內(nèi)心有了一種警覺：看租船方的意思，不可能有什么遠(yuǎn)洋航程了。

不到三個(gè)星期，就有了變動(dòng)。我們剛到魯昂的時(shí)候，被隆重地迎到了市中心，所有的街角都張貼著三色海報(bào)，宣布法加運(yùn)輸公司的誕生，一些小資產(chǎn)階級(jí)趁星期天放假，帶著妻小來參觀。我總是身著最好的制服，回答問詢，就像庫克旅游公司的導(dǎo)游，而我們的舵手們，因?yàn)橛H自帶人參觀，也收獲了可觀的小費(fèi)。然而，在船挪了位置之后，凄涼和孤獨(dú)成了我們的命運(yùn)。我們被順河拖到了一英里半的地方，拴在了一個(gè)非常渾濁破舊的碼頭。當(dāng)時(shí)的滯留是徹底而無聲的。我們已經(jīng)為出海做好了最細(xì)致的準(zhǔn)備，但是冰霜越來越硬、日光越來越短，而我們，完全無所事事——無所事事到想起來就臉紅，因?yàn)楣べY是照付的。年輕的科爾非常難過。就像他說的，游手好閑地過完一天，到了傍晚，完全沒有心情找樂子，就連班卓琴也索然無味了，因?yàn)槌顺燥?，其他的時(shí)間都可以撥弄它。好人帕拉莫——他真的是一個(gè)最好的人——生性樂呵，但也快樂不起來。直到有這么沉悶的一天，我完全出于惡作劇，建議他動(dòng)用船員們沉睡的氣力，把甲板上的兩根纜繩用力地拖拽，將它們兩端對(duì)調(diào)一下。

一聽這個(gè)主意，帕拉莫先生兩眼放光：“好極了！”但馬上又沉下了臉，怏怏地咕噥道：“哦……是的！但這活持續(xù)不了三天?！蔽也恢浪X得我們會(huì)在魯昂城郊的河邊困多久，卻看到按照我撒旦般的建議，纜繩的確被拖著調(diào)了個(gè)個(gè)，然后就放在那里，沒有人再想起它們，直到一個(gè)法國的內(nèi)河引航員來到我們船上，帶我們順河而下，進(jìn)入勒阿弗爾的航道。我們空空地來，空空地回。你或許以為，這次被迫的閑散，會(huì)推進(jìn)阿爾邁耶及其女兒的福祉。但事實(shí)并非如此。像是中了邪惡的咒語，自從被我的班卓琴室友打斷之后，一連幾個(gè)星期，故事都停在了那個(gè)決定命運(yùn)的日落時(shí)分。我命中注定要寫的小說，總是這樣，不管是最短的，還是開始于1889年、結(jié)束于1894年的這一本，寫來都極為艱難。在整個(gè)故事的創(chuàng)作過程中——從一開始阿爾邁耶的妻子喊他回家吃飯，到最后（他的敵人）阿卜杜拉在心中默念伊斯蘭人的上帝：“悲憫的，仁慈的”——我經(jīng)歷了好幾次漫長的海上旅程，還有一次拜訪（我用這個(gè)高貴的字眼形容當(dāng)時(shí)的情境），帶我回到（一些）童年時(shí)的場景，讓我意識(shí)到童年時(shí)的虛詞妄語，是如何表達(dá)了當(dāng)時(shí)無憂無慮、浪漫的遐想。

那是在1868年，我差不多九歲的樣子，看著當(dāng)時(shí)的非洲地圖，手指著上面的空白，我對(duì)自己說：“長大后，我要去那里。”“那里”指的是歐洲人尚未涉足的非洲地區(qū)，而我語氣中那份絕對(duì)的自信和令人吃驚的膽量，在我的性格中已經(jīng)找不到了。

當(dāng)然了，這事后來就忘了，直到差不多四分之一個(gè)世紀(jì)之后，去“那里”的機(jī)會(huì)卻來了，就好似兒時(shí)過勇的罪降臨到了成年的頭上。是的，我的確去了“那里”，那個(gè)叫斯坦利瀑布的地方。在1868年，該處還是世界地圖上空白區(qū)域中最空白的地方。《阿爾邁耶的愚蠢》的手稿就像我的護(hù)身符，或者說寶藏，隨身跟到了那里。而它能夠從非洲走出來，則像是上蒼特意的安排，因?yàn)槲业暮芏辔锛?，比手稿要珍貴得多、有用得多，卻因?yàn)檫\(yùn)輸中的意外，留在了那里。比如，我記得剛果河在金沙薩和利奧波德維爾之間有個(gè)特別蹩腳的拐彎，尤其是晚上，如果乘著只有半數(shù)劃槳手的大獨(dú)木舟經(jīng)過那里，非常危險(xiǎn)。而我，錯(cuò)失了成為有記載以來翻舟淹死在該處的第二個(gè)白種人。第一個(gè)死在這里的人，是一位年輕的比利時(shí)軍官，他的意外發(fā)生在我之前幾個(gè)月。我想，他應(yīng)該也是走在回家的路上，只不過沒有我病得那么厲害。我半死不活地過了那個(gè)彎，當(dāng)時(shí)病得太嚴(yán)重，根本無法在意自己過不過得去?！栋栠~耶的愚蠢》則一直留在我日漸減少的行李中。后來，終于到了令人愉快的首都博馬，在那里等待載我回家的蒸汽船，但在船起航之前，我有足夠的時(shí)間一次又一次、真心實(shí)意地希望自己能死去。當(dāng)時(shí)《阿爾邁耶的愚蠢》只寫了七章，而我自己的歷史，在接下來的一章里，則是漫長又漫長的生病，然后是無比痛苦的康復(fù)。日內(nèi)瓦，更確切地說是佩爾的水療院，將會(huì)因?yàn)榘栠~耶衰亡史的第八章在此處完成而永負(fù)盛名。小說第九章的內(nèi)容，則不可避免地與一個(gè)水邊貨棧的管理工作摻和在了一起。這個(gè)貨棧屬于城里的一家公司，公司的名字就不說了。我當(dāng)時(shí)在該貨棧工作，是想讓自己重歸健康生活，但很快就不干了，好像陸地上沒有什么東西能夠挽留我太久。于是，阿爾邁耶令人難忘的故事就像一桶上等的馬德拉白葡萄酒，被在海上帶來帶去整三年。這種待遇是否提升了它的韻味，我當(dāng)然不好說。就品貌來講，一定是沒有的：整個(gè)手稿褪了色，有了年久泛黃的樣子。后來，再要期待這世上會(huì)有什么事情發(fā)生在阿爾邁耶和妮娜身上，就好像很沒道理了，卻有一件幾乎不可能在海上發(fā)生的事情發(fā)生了，把他們父女二人從沒有生氣的狀態(tài)中激活。

19世紀(jì)剛果河上的獨(dú)木舟

諾瓦利斯怎么說來著：“我的信仰，會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)心靈的加入，增添無窮的力量?！毙≌f不就是一個(gè)信仰嗎？它堅(jiān)信可以用一種想象的生活來呈現(xiàn)我們同類的存在。這種想象的生活比現(xiàn)實(shí)更清晰，它選取的事件的逼真度累積起來，能讓歷史紀(jì)錄片汗顏。上蒼把我的手稿從剛果河的湍流里拯救出來，又把它帶給了遠(yuǎn)海之上一個(gè)樂施的靈魂。如果我忘記了那位雙頰瘦削、面色灰黃，黑色的眼睛深陷進(jìn)眼眶的劍橋人，那將是我最大的忘恩負(fù)義。他當(dāng)時(shí)是“特倫斯號(hào)”的乘客，為了健康原因前往澳大利亞。這位乘客是《阿爾邁耶的愚蠢》的首位讀者，也是我所擁有的第一位讀者。