第二十四封

巴黎，1919年至1920年

慈愛(ài)的媽媽：

我是在喬丹夫人家給您寫這封信的。今晚我受邀去萊特朗熱家吃飯。星期天中午我還要去參加波休耶學(xué)校的校友會(huì)。

您過(guò)得快樂(lè)嗎？我親愛(ài)的媽媽。您下次寫信的時(shí)候能不能跟我說(shuō)說(shuō)莫諾特？這個(gè)小可憐過(guò)得好不好？

我挺努力的，數(shù)學(xué)成績(jī)還不賴：最近三次的考試成績(jī)分別是12分、14分和14分。

最近我又跟朋友去了一次獨(dú)立公園，發(fā)現(xiàn)那里的東西大部分都很差。尤其令人不想再看一眼的是那些現(xiàn)代裸體畫。那些畫一點(diǎn)兒技巧、一點(diǎn)兒線條也沒(méi)有，根本不是畫，說(shuō)是一大塊肉還比較貼切。

《真的朝圣者》是我的新詩(shī)，很受大家的歡迎。我還想讓更多懂詩(shī)的人來(lái)欣賞它。我老是不能按時(shí)交出答應(yīng)給別人的謄寫版，是因?yàn)槲疫B一分鐘謄詩(shī)的時(shí)間都擠不出來(lái)……只能等到放假的時(shí)候再謄寫了。最近寫詩(shī)的水平飛速提升，這讓我很有成就感。

沙曼在《金馬車》中的表現(xiàn)真是太棒了，我越發(fā)崇拜他，就快變成他的忠實(shí)門徒了。我覺(jué)得他是獨(dú)一無(wú)二的，不屬于任何派別。

上個(gè)星期天，我去于貝爾舅舅家吃了飯。之后，他們便帶我去看了一場(chǎng)非常精彩的戲——《瘋傻的女郎》，這是昂?！ぐ退囊徊勘瘎　０合！ぐ退兄鵁o(wú)與倫比的戲劇天賦，還有貝納史登。與其他的文學(xué)體裁相比，戲劇能傳達(dá)更強(qiáng)烈的情感。對(duì)創(chuàng)作者則要求他們有普通平實(shí)的創(chuàng)意和編排。我對(duì)戲劇還是挺感興趣的，將來(lái)肯定會(huì)試著寫寫劇本。

不記得在哪本雜志上看到這么一句話：“其實(shí)我不覺(jué)得康德或布特魯為戲劇創(chuàng)作帶來(lái)了什么創(chuàng)新。”在我看來(lái)，貝納史登和巴塔耶對(duì)戲劇創(chuàng)作所做的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于康德和布特魯，他們將戲劇的意念以“情境”或“意境”的方式在觀眾面前表達(dá)出來(lái)。貝納史登的《秘密》說(shuō)道：“其實(shí)人們無(wú)法相互了解，即使是雙方相愛(ài)的時(shí)候，人總歸是自私的?！卑退摹动偵档呐伞氛f(shuō)道：“生命中總有人們無(wú)法解釋的處境，它們打碎了人們對(duì)生活的固定想法?！?/p>

我想發(fā)表關(guān)于天才與荒唐之間一墻之隔的思考。但是我發(fā)現(xiàn)這是一件困難的事情，特別像是在玩弄文字，尤其是要講到“瘋狂”這個(gè)詞的時(shí)候。

如果說(shuō)荒唐指的是理智的完全匱乏，以及在表達(dá)自己內(nèi)心想法時(shí)的乏力，那么這便與天才相距甚遠(yuǎn)。因?yàn)樘觳趴梢宰屢徊繎騽∏昂筮B貫，表達(dá)一個(gè)完整的內(nèi)容。當(dāng)天才的一個(gè)想法和另一個(gè)想法差別比較大，而這個(gè)時(shí)候習(xí)慣用直覺(jué)思考的天才又還沒(méi)想到如何連接它們，戲劇的內(nèi)容就會(huì)顯得前后不一，看起來(lái)有點(diǎn)荒唐。這時(shí)候，荒唐倒不再是一連串的辯駁，而是另一層次的思想，應(yīng)該用另一個(gè)字眼來(lái)表述。現(xiàn)在我還不能清楚地跟您表達(dá)我的理論，因?yàn)槲易约阂策€沒(méi)理清頭緒。

我本來(lái)想跟您說(shuō)些趣聞逸事，可是最近實(shí)在無(wú)趣，想了半天也沒(méi)想出來(lái)。

我剛剛朗誦完昂?！ずＤ囊皇资男性?shī)，真是優(yōu)美恬淡。詩(shī)歌里面講的是一年的12個(gè)月。前面的11個(gè)月已經(jīng)過(guò)去了，這段時(shí)間只有憂傷和欺騙，可是12月來(lái)臨時(shí)：

在我的夜晚里，你會(huì)給我?guī)?lái)什么？

他們，他們只會(huì)說(shuō)善意的謊言，那只能給人帶來(lái)短暫的希望，長(zhǎng)久過(guò)后還是幻影。

而你！我今天仿佛看到冉冉升起的幸福之星！

從你眼底逐漸冒出！

我和路易是常見(jiàn)面的。近幾天我要去看看薩布朗。可惜馬克不在那兒了，他去了摩洛哥，曾經(jīng)他可是我的好朋友。

巴黎您會(huì)來(lái)吧！我知道您要操心的事情很多，畢竟生活真的不容易。我過(guò)得很好，而且心情也很不錯(cuò)，至少您可以不用擔(dān)心我。再說(shuō)我也很認(rèn)真努力。

慈愛(ài)的媽媽，就寫到這兒吧。長(zhǎng)吻您，如我的愛(ài)。替我親親可憐的西蒙娜。

敬愛(ài)您的兒子

安托萬(wàn)

我星期二晚上要出門，因此您是否今天就把電匯支票給我呢？

鞋子——橡膠制品——零花錢。

1. 馬克·薩布朗是波斯維特的同學(xué)和圣埃克絮佩里的里昂籍朋友。