當代詩的“籠子”與友人近作

一

張棗的《卡夫卡致菲麗絲》，寫于1989年的特定時刻，個人“生活的踉蹌”疊嵌于歷史頓挫的巨幅之中，或許屬于所謂“玄機當頭，恒言受命，方能見一線生機”的作品，在語言關(guān)系、身心危機的調(diào)整之際，也貢獻給當代詩一個原型式結(jié)構(gòu)：

我奇怪的肺朝向您的手，

像孔雀開屏，乞求著贊美。

……

我時刻惦著我的孔雀肺。

我替它打開膻腥的籠子。

從敞開的胸肺，到孔雀開屏，進而血腥的條條肋骨，這幾行詩有條不紊，掃描精神與肉身，讓一個深度的幻視結(jié)構(gòu)浮現(xiàn)，而這一結(jié)構(gòu)得以成立，離不開詩人鐘鳴的闡釋。20多年前，在著名的《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》中，由內(nèi)臟演繹而成的“籠子”，就被理解為“一種已受到懷疑和否定的生活方式和詞語系統(tǒng)”。對于張棗而言，這個“籠子”就是母語，他既在其外，又在其中，但“并不完全是被禁閉在里面，相反，他尋求著一種可能，讓籠子，不被沖破，至少也是變得對自己有利”。^[1]

不言而喻，“籠子”象征了某種無法掙脫的系統(tǒng)，它既是寫作發(fā)生的語言環(huán)境，又指向更為隱秘，也更為總體性的社會控制、文化控制?！霸谙到y(tǒng)之中是不能反抗系統(tǒng)的”，鐘鳴的理解多少有點悲劇性，“這很像卡夫卡形容的，一只籠子去尋找鳥兒，而不是鳥兒逃離籠子”，但他也順勢給出了方案：“或許只有不斷的警覺”，才能保證詩人不致被歷史慣性吞噬，不致在籠中自我僵斃，讓籠子“變得對自己有利”。張棗的做法，如詩中所說——“我們的突圍便是無盡的轉(zhuǎn)化”，依靠不斷的自我分化、折射、對話，去閃避抒情自我對系統(tǒng)的配合，發(fā)展一種溫柔、綿長的理解力。20年后，張棗離世，“通靈者”淪喪，鐘鳴在《詩人的著魔與讖》中，又換用另一種表達：“寫作究竟近似‘避讖’行為”，以至張棗不得不“病態(tài)的跳來跳去”，“逃離命運、舊窠。怎樣逃，方式何許，成敗如何，評價如何……這些才真正決定著寫作的內(nèi)在性，或內(nèi)蘊”。^[2]

借談?wù)搹垪?，鐘鳴其實賦予“籠子”，以更深廣的內(nèi)涵。不同于韋伯式的現(xiàn)代理性“鐵籠”，供鳥兒歌唱、跳躍的籠子，似乎更為無形，膻腥之余，也可能散發(fā)異香。尤其當“大眾文化整體覆蓋，電子傳播攻剽城邑”，“老大哥”也早就從舊體制里退休，搖身變?yōu)闁|方化的“美學(xué)上級”，“避讖”式地“跳來跳去”，便不單為了瓦解固有的語言支配，狂歡于后現(xiàn)代式的語言嬉戲，更是為了“系統(tǒng)中的警覺”，于歷史晦暗之中保留一點人性洞察，與20世紀之“惡”、與大眾傳媒與社會運動帶來的集體無意識作微弱抵抗。如果“沒有真正的反環(huán)境和對真正罪惡的偵訊，除了詞，還是詞”，他甚至認為，白話新詩百年來可以說毫無進步可言。^[3]有些遺憾的是，上面兩篇文章流布甚廣、影響甚大，但文字“彎彎繞”背后的倫理覺悟，似乎沒有被太多了解。在我有限視野中，僅有詩人余旸的長文《詩歌界的“南北之分”——鐘鳴詩評專論》對此有細致、深入的展開，^[4]另外的一些同儕、后輩，更傾向?qū)垪椬鳛椤霸娙酥械脑娙恕闭務(wù)摚趯徝缹用嫒グ盐账脑娝?、他的姿態(tài)，對話性的“知音美學(xué)”，結(jié)合共同體內(nèi)部的交錯回憶，服務(wù)于同行之間神秘的連帶感。

……而你的聲音

追上我的目力所及：“我，

就是你呀！我也漂在這個時辰里。

工地上就要爆破了，我在我這邊

鳴這面鑼示警。游過來呀，

接住這面鑼，它就是你錯過了的一切?！?/p>

《春秋來信》的這個片段中，“你”“我”各自突圍，游泳于共在的“時辰”里，拋接一面響鑼，做“無盡的轉(zhuǎn)化”。這個場面很有喜劇感，那面咣咣作響的鑼，多少有點“霸道”，張棗好像說過，在他們那一代人中，連溫柔也要走極端，是一種“霸道”的溫柔。

事實上，張棗生前身后，“跳來跳去”的寫法，以及奮力突圍之后的“無窮轉(zhuǎn)化”，早已被普遍的信任乃至效仿，或?qū)蝇F(xiàn)代、后現(xiàn)代之虛無的可能性原則，或暗合頹廢、放逸的傳統(tǒng)文人姿態(tài)，區(qū)別于“啟蒙”、“代言”、“經(jīng)世之想”種種，確立了當代詩的基準線。換言之，“霸道”的隨興揮灑，也意味了“霸道”的自信滿滿，“反枯燥”、“反系統(tǒng)”已成當代詩界之主要意識形態(tài)。在鐘鳴筆下，“枯燥”是詩歌的大敵，“反枯燥”也是一樁嚴峻的事業(yè)，因為“枯燥”具有籠子一般的隱蔽性，不是寫得逸興橫飛、活色生香，就可以抵擋。20世紀激進文化導(dǎo)致社會心理的普遍粗疏、教條、專斷、不求甚解，“‘枯燥’作為中國社會意識形態(tài)的主要姿態(tài)，孳乳為大眾文藝甚至反叛文學(xué)的要害，只在極少數(shù)聰慧的詩人那里被繁復(fù)地攻擊著”。對于一代人的精神底色，鐘鳴十分在意，知道缺少內(nèi)在警覺及人格支撐，“枯燥”會以顛倒的方式，甚至以“反枯燥”的方式延續(xù)下來，寫作和生活都很難逃離舊窠、很難“避讖”。余旸在他的文章中，也從自己的判斷出發(fā)，大致列舉當下詩界幾種新型“枯燥”表現(xiàn)：

張棗的寫作，可以說是對當下形形色色“偽道學(xué)”的一種挑戰(zhàn)，具體到當代語境下的“偽道學(xué)”，不僅表現(xiàn)為各種形式的“經(jīng)世”之思想——或為以詩救世之虛妄，或為缺乏思考的模仿服從，也不僅表現(xiàn)為一種超意識形態(tài)的集體狂歡式的大眾文學(xué)，放棄了批判與警省，還體現(xiàn)為一種忽略了詩歌的現(xiàn)實處境視詩歌為反叛的浪漫主義幻覺，如此種種，不一而足。^[5]

在這樣的環(huán)境中，“病態(tài)的跳來跳去”，由窺視、折射、進而“無邊轉(zhuǎn)化”的寫法，會不會自我迷失？沒注意新的籠子正從羽毛下面，呼呼地長出來？

上世紀90年代，鐘鳴曾提醒詩人不要落入這樣的圈套：“他或許能承諾一個詩人摧毀僵死語言的囚籠，但他卻不能發(fā)現(xiàn)一只籠子又如何更隱蔽地把他裝了進去?！痹?0年后的文章中，他開始檢討老友性格的缺陷——“祖國的詩界風尚一向為‘消極才華’所籠罩，愛麗絲漫游鏡中，很難脫身”。鐘鳴似乎暗示，張棗探索漢語寫作的現(xiàn)代性，卻因“詩對現(xiàn)實中精神層面的支配性框架早已解體”，又不得不迷失于文學(xué)現(xiàn)代性的幻境之中，誤食了有病的水果，問題以生活失序和疾病的方式爆發(fā)，最終像所有人那樣，“只是選擇以何種姿勢摔下來”。這不能不說是個“讖”！詩人之離世、“通靈者之淪喪”，則標志了大眾傳媒時代、電子仿象時代更大范圍的全民昏眩，亦即“枯燥乏味的再次降臨”。作為籠子中的“鳥”，詩人如要保持持續(xù)不斷的警覺，在跳來跳去地“避讖”之外，還要在心智上花費一些苦功夫，“盈濡而進，漫漫歲月，不斷進行身體和語言的調(diào)整跟進”的努力，或許方能攥住“一線生機”。在這個意義上，對知音“詩學(xué)”的鼓吹，也就不只為提示文學(xué)精英俱樂部的門檻，而同時包含了某種“人心惟危、道心惟微”的時代感受，追問“詞的勝利”之外，人性尚有多少收獲。

二

拉雜引述鐘鳴的張棗論，其實類似開場白，為了引出對一位友人近作的讀后感，不是旁人，正是本篇的約稿人。今年4月間，啞石來信說正籌辦《詩鐫》，這個名字自然讓人聯(lián)想到新詩史上的新月派。在公眾的想象中，新月詩人都是一副清風綺月的瀟灑模樣，臉上涂了雪花膏為布爾喬亞階層代言，這樣的認識實際有誤。聞一多、饒孟侃、孫大雨等，也包括多半個徐志摩，反對感傷、嘗試土白入詩、熱衷戲劇性情境，這些都和當代詩人的趣味不遠。1926年，這伙人在《晨報》副刊上創(chuàng)辦《詩鐫》，雖然前后不到兩個月，卻是“第一次一伙人聚集起來誠心誠意的試驗作新詩”。他們試驗的格律化新詩，不乏輕柔悅耳之聲，工穩(wěn)美麗之形，但主流作風還是盤根錯節(jié)、用韻謹嚴，加上詩歌主題的普遍社會化、政治化，《詩鐫》時代的作品，不少像披了厚厚的外套，用粗大、火熱的針腳（韻腳）縫制。在當下詩壇一派“嘉年華”的氛圍中，重新征用“詩鐫”之名，是否暗示編者有意調(diào)動一種嚴肅、懇切的新詩傳統(tǒng)？

事實上，啞石的寫作也給人類似印象：多年來，一直扎緊籬笆，在自己分內(nèi)“誠心誠意”（也是“正心誠意”）地工作，早已是當代詩西南方向上一座重鎮(zhèn)。前幾年的組詩“曲苑雜壇”，相當引人矚目，在蜀地方言的詼諧念叨中，引入北方曲藝的鏗鏘精神，詩寫得鑼鼓喧天，將市井瑣事與社會政經(jīng)雜煮亂燉，就像他在詩中說的，天地之間，權(quán)且作一張語言的大案板，“精神和肉體，統(tǒng)統(tǒng)剁成了精肉！”（《晦澀詩》）詩人批評家一行的啞石蔣浩合論，對此有非常深透的分析，不僅揭示其與相對性之時代精神的對應(yīng)，也為“語素關(guān)聯(lián)”或“混搭措辭”一類技術(shù)，提供操作手冊一般精密說明。^[6]讀了這篇詩人合論，心下佩服不已，同時又覺得，啞石“荒腔走板的戲謔性”寫法，與張棗“病態(tài)的跳來跳去”多少有一點接近，技巧難度超一流，但將世俗生活無盡轉(zhuǎn)化到語言中，這大致仍屬于當代詩的“規(guī)定動作”。

最近，偶然讀到了他2016年的一批詩，包括《伺奉》、《小心來路》、《喜鵲的眼睛》、《丙申猴年春分午后，與妻漫游溫江近郊賞油菜花》、《恍惚的絕對》、《早高峰》等，整體的感覺稍有不同，在漂亮完成“規(guī)定動作”之余，作者似乎還另有主張。因為沒時間系統(tǒng)閱讀、比較，這個印象不一定準確，但當時個人的會心及驚喜，是肯定的。這組詩依舊開闔自如，但跳蕩的、神經(jīng)質(zhì)的“碎碎念”語風，似乎得到了主動的抑制，向語言“無盡的轉(zhuǎn)化”的速度也慢下來，句群回落到一個更為常識性的世界中，比較近距離地觀察、體貼。但這不是通常意義上的風格調(diào)整，而是包含一種文學(xué)意識上的摸索、分辨：

去寒風管制的誰誰誰墳頭，

獻上一株紅山茶，如在

晨霧的夢里但其實不是夢里，

她叫林昭，還是叫蕭紅，

取決彎腰時不同角度的唏噓；

——《伺奉》

在詩人無法作為思想家、先知出場，為大眾啟蒙、療救、代表良知的時代，“花費相當多的精力”，調(diào)節(jié)自身和文學(xué)的關(guān)系，在鐘鳴看來，是當代詩“主體和意義最深刻的一種關(guān)系”。《伺奉》一詩或者也可如是觀。詩人在詞語的星空之下勞作、寫字，同時又“乘坐校車/往返于兩個山雀型校區(qū)”之間，但兩個過程不是總可以相互轉(zhuǎn)化。校車在山道上慢性，詩人在句子里用典，上引一小節(jié)，暗中對話于戴望舒的《蕭紅墓畔口占》，多年前臧棣曾有《一首偉大的詩究竟可以有多短》一文，借這首四行小詩，闡發(fā)遠大的新詩理念。讀到這幾行，這些新舊火焰自然會掠過面頰，但“默念修辭/也抵消不掉車行崎嶇的事實”，啞石似乎強調(diào)存在某種無法抵消，也無法被轉(zhuǎn)化的現(xiàn)實感。這并不是多么新鮮的主題，包括對造作文學(xué)自我的善意揶揄，更重要的，是后面說給中國的帕斯捷爾納克們的一句：

……“墨水，

哦，墨水，足以用來哭泣！”

事實是解決問題本身將成為

問題……

在籠子中，“我們的突圍便是無盡的轉(zhuǎn)化”，這是當代詩歌普遍的精神境遇，問題在于，“突圍”本身已是時代疾病的一部分。這首帶有“元詩”行為的作品，沒有像一般同類文字，沉浸于對語言與存在關(guān)系的感傷冥思，而是將聽診器伸進文學(xué)生活的內(nèi)部，探問“詞”對“人性”可能的遮蔽、簡化、放縱，“祛魅”由是連帶了一點較真的嚴肅：現(xiàn)實的雜碎中還能剩下一點什么、一點不能抵消、不能轉(zhuǎn)化的東西，澆筑脆弱的自我模具（“精巧如水母的微醺”）。這首平實風趣的詩中，我們能感覺到：當代詩的警覺器官，又一次打開了。

當然，“病態(tài)的跳來跳去”時間久了，總會露出點疲態(tài)，相對于“無盡的轉(zhuǎn)化”，要求回到日常、回到現(xiàn)實，要求某種美學(xué)及倫理上的凝定感，是近年來詩人群落中一種常見心態(tài)。啞石的寫作同樣取徑世俗，同樣有回歸“安穩(wěn)”的跡象，可他的“警覺”表現(xiàn)在，世俗生活尚不是一個可以自明的領(lǐng)域，不能簡單依靠“俗”與“圣”的反差與混雜彰顯自身。毋寧說，塵世中的諸般“化現(xiàn)”，仍在我們現(xiàn)有的知識、情感、認知方式之外，其中的喜悅、難處抑或隱衷，并不那么容易被說清。這正如詩里寫到的杜甫的不容易：

他的憂喜，比神所憂喜的，具體多了，

但也可能更嚴峻。現(xiàn)在看來，

修水筒，樹雞柵，寫詩，為詩立規(guī)矩，

確實是他杜家的事，旁邊真能

插上手的，并不多。……

——《水明樓》

啞石知道這項工作的嚴峻性以及趣味性，作為一項非規(guī)定的“自選動作”，現(xiàn)當代詩的操作手冊也沒提供太多指南，所以才要耐下心來，耐心刻畫場景、人物，盡量畫痕清淺又不失層次，因為“雨過新痕，我們都懂得折磨的小分寸”。在一個“主要看氣質(zhì)”的時代（詩歌界也是如此，上進詩人比賽誰的側(cè)影更“策蘭”一點），啞石這樣的作者，好像更愿意邋遢一些，只要內(nèi)心的丘壑在，寫詩不妨像趿拉著拖鞋，行走市井之間，不期然卻走出一種新節(jié)奏：“愛民主、愛自由、愛緩慢的春筍”。（《插花藝術(shù)》）不同于“曲苑雜壇”里“嚨咚嚨咚嗆”的鼓點，這樣的節(jié)奏散漫、正派，“施施然”，給出了當代詩中久違的人物感，以及根本就欠缺的社區(qū)性。在《喜鵲的眼睛》中，啞石像一個調(diào)研員帶著我們走進一戶單親家庭，讓我們看到“這么個人”，訪問她的履歷和現(xiàn)狀：鋼鐵企業(yè)即將失業(yè)的職工、天天為兒子操心煮飯的母親，詩人開始考慮能為“這么個人”做點什么：

可以說，她能向社會輸出的技能，

別人贈與她的，都相當陳舊。昨晚，

她看電視劇，上床前，進廚房，

從冰箱里拿出一捆竹筍，可能

被防腐劑泡過，現(xiàn)在該放進清水里……

如此聚焦一個人物，堆砌細節(jié)，卻沒有一絲的敘事性沉悶，啞石構(gòu)造了一個透視性的、可感的場景，仿佛能讓我們聞到“一捆竹筍”的濕潤清芬，但“她能向社會輸出的技能，/別人贈與她的，都相當陳舊”，我感覺是極其沉痛的一句，其中的社會感知不只縈繞特定的階層，這首詩的作者和讀者，或許同樣深陷其中。

我想詩人的警覺，讓他絕無消費底層的意識和潛意識，“這么個人”其實也是許多個人，也包括你我在內(nèi)，無論在私人及公共生活的變動中，還是在語言中，多數(shù)情況下是無法與時俱進的，也是不能被轉(zhuǎn)化的。雖然“這么個人”，“對離了婚跑銷售的/前夫不太在意，對瘋川普能否/當選美國總統(tǒng)更不感興趣”，獨自面對“似是而非”的困窘，但這其中的反諷需要玩味?！安惶谝狻?、“不感興趣”，恰恰暗示“這么個人”其實也在歷史變軌的巨輪之下，為她不在意、不明了的力量左右，她的困窘、她的似水流年，深深嵌入30年來“變軌”所形成的政經(jīng)、文教結(jié)構(gòu)之中，正像看不見的籠子，長在了鳥兒的羽毛之下。因而，與其說這是一首社會關(guān)懷的詩，不如說是一首充滿社會理解力的詩。詩“能為這么個人”、能為同樣嵌入各類縱橫結(jié)構(gòu)而不自知的我們，做點什么呢？

“裝上喜鵲的眼睛”嗎？給出一種詩意關(guān)照的方法，漾起內(nèi)心隱秘的波瀾，掃描并破解“一片粼粼波光呢”？這其中存在矛盾，明知“解決問題其實已經(jīng)成了問題本身”，墨水的哭泣換不來什么，在詩中怎能輕言救贖、豁免，安頓身心？詩或許是一只喜鵲的眼睛，清冽細長，能興味盎然地捕捉、曲折入微地揭示。那換個角度看，“這么個人”的出場，也讓詩不得不戴上一副眼鏡：“這么個人”就呆在那兒，不被轉(zhuǎn)化，也無法跟進，卡在私生活與公共歷史的縫隙里，卻能聯(lián)動霞光與國際，仿佛提供了一個機緣，讓籠子里的詩和人反觀自身，警覺不已。

三

從某個角度說，對自我的關(guān)注及不斷發(fā)明，是20世紀新詩留下的好傳統(tǒng)之一。張棗在其構(gòu)想的《〈野草〉考義》中，曾勾勒了締造現(xiàn)代美學(xué)原則的“消極主體”：空白，人格分裂，孤獨，丟失的自我，噩夢，失言，虛無……“凡是消極的元素和意緒，都會促成和催化主體對其主體性的自我意識”。^[7]雖未明言，所謂“消極主體”是相對“積極主體”提出的，后者充沛、果敢，或歌頌自然、人類、情愛，或批判社會、憤世嫉俗，熱衷社會及生活領(lǐng)域的革命試驗。但無論消極頹廢，還是積極進取，二者均在現(xiàn)代性構(gòu)造之中，分享了同一個主體的“內(nèi)面”。這個“內(nèi)面”形成的前提，是與外部社會生活的疏遠，“外部”往往是因襲的、腐敗的、糟糕的現(xiàn)實，要不然，就是需用文藝和革命來轉(zhuǎn)化、提純的惰性存在。相對而言，“內(nèi)面”則允諾了獨立意志，道德真純、身體敏感，以及汩汩自發(fā)的創(chuàng)造力、想象力。古典“人性”之說，配合20世紀唯意志文化的浪漫狂熱，造就了現(xiàn)代文藝的一個內(nèi)在之“讖”。套用鐘鳴的說法，只有“極少數(shù)聰慧”的詩人，才憑借對語言與身心關(guān)系的不斷調(diào)整，僥幸“避讖”。在這樣的線索中，讀啞石近作，他筆下“這么個人”——從即將下崗的單身母親到無名網(wǎng)絡(luò)操作員，再到廣告公司老板，一幀幀市井小照，也總是伴隨了“內(nèi)心生活”的辨認：

許多次，他，挖掘自己，

同事下班了，這間獨立辦公室，

醞釀著一層薄紗般小神秘，

每個漩渦，投下了舊得簇新

的影子；……

——《低俗廣告》

不是輕逸高飛、無盡轉(zhuǎn)化，而選擇內(nèi)向“挖掘”，這決定了寫作的基本氛圍、勢能。有意味的是，以俗世男女為道具，內(nèi)向辨認（挖掘）的戲劇非由外鑠，也與詩人們常常堅稱的“內(nèi)曜”無關(guān)，這一過程投下了不確定的陰影，在時代生活與倫理感受的交錯中“內(nèi)陷”而非“內(nèi)面”地生成。二者的區(qū)別在于：“內(nèi)面”預(yù)設(shè)了人我、主客的對峙，消極抑或積極，無非現(xiàn)代二元構(gòu)造“投下了舊得簇新的影子”；“內(nèi)陷”則意味根本沒有一個獨立的、與外部區(qū)隔的“我”，“我”是在各種關(guān)系、各種業(yè)緣的相互糾葛中“漩渦”一般地生滅。這種螺旋內(nèi)卷的構(gòu)造，在這組詩中不止一次出現(xiàn)，《恍惚的絕對》寫出了社區(qū)生活的典型經(jīng)驗、與人為鄰的經(jīng)驗：下樓買煙、深思搖晃的“我”，作為問題中人，也在經(jīng)歷內(nèi)陷辨認的過程：

一個人，虔誠地經(jīng)歷生死，甚至遭遇

奇跡。這，不是啥子了不得的事。

不過，仔細想想，也還是有點驚天動地吧。

困頓之體忽忽新矣。想思考的事，

開始用水晶的幾何結(jié)構(gòu)凝聚潮濕。

怎么把日子過好，本身就是一樁嚴峻的事業(yè)，這是作者一貫的立場，“新我”從困頓中的醒來，同樣顯現(xiàn)為一種“內(nèi)陷”的過程——“用水晶的幾何結(jié)構(gòu)凝聚潮濕”。但這一次，內(nèi)陷的“我”不再是中心，也不再獨自“挖掘”，而是站到了一邊，知道一切醒覺除了“挖掘自己”，還有賴他人引航。在電梯口，“我”遇到一對母女：

母親已沒腰身，小女兒蔥綠三歲。

女兒笑盈盈說：“叔叔，要排隊”

電梯轎廂嗤嗤響，施施然上下來回。

……我笑著和孩子排隊，

泥殼般腰身，半個光錐，內(nèi)陷，開始呼吸。

詩中“施施然”的節(jié)奏，配合電梯轎廂的上下，讓人由衷地喜愛，俏皮中帶著一種厚道的觀察力和倫理感。俗世皮囊，不過都是“泥殼”，最終要回收于自然的周轉(zhuǎn)，但總有東西“舊地簇新”，總歸要有情地成型。母親的構(gòu)造已逐漸松弛、塌陷，女孩的“半個光錐”，正在內(nèi)陷中，也是內(nèi)卷中，完成未來造型。我呢？我的幾何結(jié)構(gòu)呢？詩中的遣詞、用意，隱約透露了啞石的佛禪修養(yǎng)。如果呼吸是“覺知”的法門，“內(nèi)向（陷）辨認”就發(fā)生在了人我之間，這里的他者，不是文字中游泳的讀者或知音，而是共同經(jīng)歷塵世“泥殼”般的有情。這是從大的方面講，小的方面說，則是社區(qū)中的鄰人，人我際遇不同，卻可能嵌入相似的社會結(jié)構(gòu)，在交互關(guān)系中“虔誠地經(jīng)歷生死”，恰可以彼此輝耀、映射中造型。

在這里，內(nèi)陷“覺知”已非“警覺”，有了“反系統(tǒng)”之外更大的倫理意涵?！侗旰锬甏悍治绾?，與妻漫游溫江近郊賞油菜花》是另一首處理人我關(guān)系的詩，范圍從市井、社區(qū)、鄰里，收縮到了家人：夫婦在油菜花地里穿行，又在夢中交談，虛幻與實在穿插如套盒，在時光的波動、褶皺處，花蕊晃動出一個華嚴世界，其中的超級寫真，精密到了令人炫目的程度：

蜜蜂，不時會在耳廓極近處，懸停，

陽光細細摩挲著油菜花花蕊

六根俊俏、挺立的雄蕊，非常對稱，兩根略低些

它們，簇擁淡綠的二心皮雌蕊

輕輕搖啊，頭頂塊塊劃艇狀溫熱花粉——

花浪與嚶鳴的蜂群之中，你我在塵世相伴，夢中的交談機鋒不斷：“一條江水，仿佛人世的苦痛不斷上漲”，“某個人說：如果這江水有一絲絲回落，我就出家”。這些啞謎、這些妄語，基于人世艱辛的幽默體認，是共同“覺知”的體現(xiàn)。果然，這首詩最后寫出了一個絢爛的琉璃世界——“春風金黃，蜜蜂嚶鳴。我們繼續(xù)，花浪中巨輪般穿行”，這樣的世界，人我相伴，共渡慈航，顯然早已在任何批評的范疇之外。

四

還是接著上面的話題，針對“跳來跳去”寫法，有意糾偏已成當下詩界的一種暗潮。形式的有機、經(jīng)驗的整全、生命的啟悟、想象力的尊嚴、人性之諧和，凡此種種，似乎贏得了越來越多的贊同。這是否意味“消極主體”所規(guī)劃的美學(xué)原則，已在普遍的反思之中，是否意味了“詞的勝利”與“人性的勝利”之天平，已經(jīng)稍稍傾側(cè)于另一端。應(yīng)當說，相較于前些年“底層”、“草根”、“打工”等社會性議題的介入，這一暗潮與當代詩的主要意識形態(tài)（“反枯燥”與語言本體論）并無違和之感，所以更容易在嚴肅的寫作者那里激起回響，但怎樣掙脫“枯燥”之宿命，怎樣不致協(xié)入“詞”與“人性”之間的單調(diào)擺蕩，仍是一個需要花力氣才能想清楚的問題。

在當代中國的知識與情感狀況中，所謂“人性的勝利”，難免根植于內(nèi)面之“我執(zhí)”，“我執(zhí)”又難免落入經(jīng)驗與超驗、入世與出世、詩歌我與社會我、后現(xiàn)代式分解與浪漫主義之凝定的參差對照中，成為簡化的存在?！安B(tài)的跳來跳去”，可以在一定程度上于籠中“避讖”，發(fā)展一種溫柔的理解力，卻不一定有助于獨立人格的深度培植，乃至進一步壯大。由于缺乏“盈濡而進”的倫理支撐、認識支撐，“避讖”的消極內(nèi)面靈動有余，卻少了內(nèi)在構(gòu)造現(xiàn)實的能力，結(jié)果往往是，反而被孳乳其中的結(jié)構(gòu)反向支配，吸附于各種流俗的哲學(xué)、美學(xué)原理，“通靈”淪喪、關(guān)聯(lián)取消，仍是“枯燥”全面降臨。

在這個意義上，啞石的特殊性，或許可以稍稍概括一下：他體貼人世，從鑼鼓喧天轉(zhuǎn)向節(jié)奏的“施施然”，這似乎與詩界風尚同步，但區(qū)別在于，“內(nèi)陷”而非“內(nèi)面”的自我覺知，須得謝絕各類認知的、道德的、美學(xué)的正確原理，先從社會關(guān)系中困頓的身心著眼，本身就包含破除“我執(zhí)”、避免“枯燥”的線索。一行在他的文章中提出，啞石與蔣浩的詩中并不缺乏判斷，但區(qū)別于“道德性的好”、“美學(xué)的好”，這種判斷體現(xiàn)為一種“審慎的好”，一種對各種狀況、理由、情境、動機和原因的綜合把握，“導(dǎo)向明智、現(xiàn)實感和對具體情境的關(guān)切”。我同意他的判斷。

那么相對性呢？那種碎碎念的神經(jīng)質(zhì)語風，在這組近作中仍然存在，“語素關(guān)聯(lián)”或“混搭措辭”等技術(shù)動作，仍然被熟練展演。但詩人好像找到了一種方法，從內(nèi)部改造了相對性的技術(shù)，賦予了其一種認知時代生活的功能。作為一位深思熟慮的作者，啞石對于當今世界有極強的認識興趣，有關(guān)“相對性”的體認，也不停留在籠統(tǒng)的精神層面，而能落實到社會、經(jīng)濟、家國、人心這樣具體的問題脈絡(luò)之中。在一篇與流行的后現(xiàn)代矯情論述商榷的文章中，他曾提醒中國詩人，應(yīng)多考慮使用漢語的“在地性”問題，不必繞遠兒先去思考東歐詩人（如米沃什，扎加耶夫斯基等）思考的問題，并在另一層面上翻轉(zhuǎn)了相對性的理解，這與他后來寫作技巧的改造，或許不無關(guān)聯(lián)：

被歡呼了解構(gòu)的、相對化了的“同質(zhì)性”，恍若一條泥鰍，一眨眼就成功脫身，并演繹出大不同于以前的全球“美元”換算和“符碼”體系，不僅僅在經(jīng)濟、政治上，而且在新型的軍事博弈中、對峙中，還有個人生命、文化經(jīng)驗的獨特性和偶然性——大國崛起、極權(quán)和小市民社會的怪異鉸合。^[8]

從個體生命到全球格局，這段文字提供了一個相對開闊的視域，后現(xiàn)代歡呼的“相對性”，其實是一種更為靈活的“同質(zhì)性”。如果說“籠子”的形象，多少還具有極權(quán)主義的壓制、禁閉色彩，新的“同質(zhì)性”本身已采用相對化的形式，以全球的貨幣流通與換算為強勁驅(qū)動，泥鰍一般光滑，跨越大洋，也跨越階層和公私生活，“一眨眼”就關(guān)聯(lián)了一切、支配了一切，造就了“怪異鉸合”的本地現(xiàn)實。某種意義上，這亦即現(xiàn)代性的“脫序”邏輯。在文學(xué)寫作中，用鐘鳴的說法，“所謂脫序，就是讓一般和邏輯的意象和比喻，在詩里歸到更深的綜攝上去”，這潛在支持了俄耳甫斯式的象征詩學(xué)，在純粹的聲音世界中，萬物可從日常關(guān)系中解鎖出來，獲得重新的組織、轉(zhuǎn)化；在資本的流動中，“脫序”意味了一切堅固的煙消云散，不同地方的經(jīng)驗、價值，可以在全球的貨幣、符號體系中重新?lián)Q算。泥鰍一樣的相對性，由是獲得了一種貫穿精神和物質(zhì)的總體性，“脫序”之后的縱橫網(wǎng)羅，野蠻又文藝，已靜悄悄把世界重新裝了進去。

在這樣的總體性情境中，“警覺”的詩人如何應(yīng)對？在詩中批判、嘲罵、屈從、對抗，這些熱鬧而枯燥的東西太多了?！疤鴣硖ァ钡膶懛?，其實不止于被動“避讖”，反而可能是主動出擊、一種游擊性的戰(zhàn)略，在混搭、穿越、周旋中，去追蹤、辨認那泥鰍一般的相對性（總體性），去構(gòu)架那內(nèi)陷于時代的覺知。《早高峰》一詩，就處理了金融、投資一類話題，啞石在大學(xué)里講授財經(jīng)數(shù)學(xué)，對此有點熱衷也是常理，以前就有《股市進行曲》、《風雷救世曲》等寫作。在這首詩中，出現(xiàn)了一個“云手”的意象，或許暗指金融市場的進退博弈，而“云手順藤摸瓜的借勢”，與語言內(nèi)部的無窮轉(zhuǎn)化何其相似：

記得不久前，螺絲殼形狀的公寓里，

一群通靈者，騎著電鰻，詳細

分析過亞投行及云計算如何分解煙草

種植者的在地利益；……

“螺絲殼”不過是新道場，“通靈者”換做另外一群“知音”，電鰻亦即“泥鰍”的親戚，一樣地光滑、一樣地串聯(lián)。國家戰(zhàn)略與大數(shù)據(jù)統(tǒng)計云蒸霞蔚，構(gòu)成了個體生存的繽紛背景。在地鐵上，“新興產(chǎn)業(yè)無名網(wǎng)絡(luò)操作員”就吃驚發(fā)現(xiàn)：

……鄰座的皮褲女，

身體的綠藤，掛著兩條閃亮蜜瓜，

埋首手機，唇間白霧，瞬間就能

軟化屏幕：她的云手，和你糾纏在一起。

這首詩極具魅惑，“熱媒體”時代感性豐沛，讓人恍惚回到叢林時代，“歌唱心靈與感官的熱狂”。身體與云霧的糾纏，其實也順勢推轉(zhuǎn)出了政治經(jīng)濟學(xué)的總體判斷，混搭、轉(zhuǎn)換的想象力本身就是一種認知能力、一只“云手”，將娑婆世界中的力量和線索牽動，揭破人我之間盤旋生長的巨型支配。

在《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》結(jié)尾，鐘鳴曾意味深長寫道：“既然只有聲音是自由的，那又何必去管身體被囚禁在何處呢?！边@是張棗暗示給我們的、典型的俄耳甫斯式的知識——用甜美的音勢，來消融固化的歷史，在歌聲中將萬物轉(zhuǎn)化：

小雨點硬著頭皮將事物敲響：

我們的突圍便是無盡的轉(zhuǎn)化。

——《卡夫卡致菲麗絲》

然而，在張棗的詩中，“無盡的轉(zhuǎn)化”又必然是悲劇性的，“突圍”就是囚禁，聲音也是幻影，抱入胸懷的必然是“焦枯的鮮花”，一切仍在籠中。20多年后，當籠子的版本不斷升級，已成無邊蒸騰之勢，要在籠中保持持續(xù)的警覺，俄耳甫斯式的知識已不敷使用。在“跳來跳去”的同時，搞清楚身體囚禁在哪里，卡在何種漩渦狀的社會結(jié)構(gòu)里，并致力于身心的壯大，或許已是一個必要的“自選動作”了。其實，在《水明樓》一詩的結(jié)尾，啞石已暗示了這一點——“就像深水中，一頭鱒魚，用力穩(wěn)住身軀”。

本文原載《詩蜀志》（2016年卷）

[1] 鐘鳴：《籠子里的鳥兒和外面的俄耳甫斯》，《當代作家評論》，1999年，第3期。

[2] 鐘鳴：《詩人的著魔與讖》，《親愛的張棗》，中信出版社，2015年，第143頁。