經(jīng)濟(jì)

下面的這些文字，這些篇幅，是我在享受孤獨(dú)的生活時(shí)寫出來(lái)的。在森林中，在馬薩諸塞州康科德城的瓦爾登湖湖岸上，在我親手建造的木屋里，我只靠自己的雙手養(yǎng)活自己。在那里，方圓一英里之內(nèi)，沒(méi)有任何居民。我這樣住了兩年又兩個(gè)月?？墒悄壳埃矣窒褚粋€(gè)過(guò)客一樣匆匆回到文明社會(huì)里。

要不是市民們千方百計(jì)地打聽(tīng)我的生活方式，我本不會(huì)拿私事來(lái)占有讀者們的時(shí)間，總感覺(jué)有些唐突。有些人說(shuō)我生活方式怪僻，可我并不覺(jué)得有什么奇怪的，這是我的生活，我覺(jué)得非常自然，合情合理。有些人問(wèn)我吃什么，是否感到寂寞和害怕，等等；另有些人還好奇得很，想知道我的哪一部分收入捐給了慈善事業(yè)；還有一些人，家里吃飯的人多，想知道我撫養(yǎng)了多少個(gè)窮孩子。所以在我答復(fù)這一類問(wèn)題時(shí)，對(duì)我并無(wú)特別要求的讀者請(qǐng)給以諒解。許多書，避而不用所謂第一人稱的“我”字，本書是用的。這本書的特點(diǎn)便是“我”字用得特別多。其實(shí)，無(wú)論什么書都是第一人稱在發(fā)言，我們卻常把這點(diǎn)忘掉了。如果我的知人之深比得上自知之明的話，我就不會(huì)暢談自我了。不幸我閱歷淺陋，只得局限于這一主題。不過(guò)，我對(duì)于每一個(gè)作家，都不僅僅要求他寫他聽(tīng)來(lái)的別人的生活，還要求他遲早能簡(jiǎn)單而誠(chéng)懇地寫出自己的生活，寫得好像是他從遠(yuǎn)方寄給親人似的——因?yàn)槲矣X(jué)得一個(gè)人若生活得誠(chéng)懇，他一定生活在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。下面的這些文字，對(duì)清寒的學(xué)生或許特別適宜。至于其余的讀者，我想他們會(huì)根據(jù)自己的情況進(jìn)行選擇的。因?yàn)?，沒(méi)有人會(huì)削足適履，只有合乎尺寸的衣履，才能對(duì)一個(gè)人有用。

我在這里想說(shuō)的并不是中國(guó)人和桑威奇島人的傳奇故事，我要說(shuō)的是我的讀者的事情，也就是你們。我要說(shuō)你們?cè)谛掠⒏裉m生活的遭遇，特別是關(guān)于生逢此世的本地居民的身外之物或環(huán)境的。我們生活在這個(gè)人世之間，在過(guò)一種什么樣的生活？你們生活得如此糟糕是否必要呢？這種生活是否還能改善改善呢？我在康科德曾到過(guò)許多地區(qū)，無(wú)論在店鋪、辦公室，還是在田野，到處都能看到，這里的居民仿佛都在贖罪一樣，從事著成千種驚人的苦役。我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)婆羅門教的教徒，坐在四面火焰之中，眼盯著太陽(yáng)，或在烈火的上面倒懸著身體；或側(cè)轉(zhuǎn)了頭望青天，“直到他們無(wú)法恢復(fù)原狀，更因?yàn)椴弊邮桥まD(zhuǎn)的，所以除了液體，別的食品都不能流入胃囊中”；或者用一條鐵鏈，把自己終生鎖在一株樹(shù)下；或者像毛毛蟲一樣，用他們的身體來(lái)丈量帝國(guó)的廣袤土地；或者，他們獨(dú)腳站立在柱子頂上——然而啊，便是這種有意識(shí)的贖罪苦行，也不見(jiàn)得比我天天看見(jiàn)的景象更不可信，更使人心驚肉跳。赫拉克勒斯從事的十二個(gè)苦役跟我的鄰居所從事的苦役一比較，簡(jiǎn)直不算一回事，因?yàn)樗还仓挥惺€(gè)，做完就完了，可是我從沒(méi)有看到過(guò)我的鄰人殺死或捕獲過(guò)任何怪獸，也沒(méi)有看到過(guò)他們做完過(guò)任何苦役。他們也沒(méi)有依俄拉斯那樣的勇猛的手下赫拉克勒斯，他用火紅的烙鐵來(lái)灼殺那個(gè)九頭怪——要知道，這個(gè)怪物的腦袋被割去一個(gè)就會(huì)立刻長(zhǎng)出兩個(gè)來(lái)。

我看見(jiàn)年輕的人，我的鄰居，不幸的是他們生下來(lái)就繼承了田地、廬舍、谷倉(cāng)、牛羊和農(nóng)具，得到它們倒是容易，要擺脫它們的束縛卻困難得多。他們不如誕生在空蕩蕩的牧場(chǎng)上，只有狼來(lái)給他們喂奶，這樣他們也許會(huì)洞悉自己的命運(yùn)是如此地貧瘠。在這樣的環(huán)境中，誰(shuí)使他們變成了土地的奴隸？為什么有人能夠享受六十英畝田地的供養(yǎng)，而更多人卻命里注定只能在塵土中啄食？為什么他們剛生下來(lái)，就得自掘墳?zāi)梗克麄兿胂褚粋€(gè)人一樣活下去就必須承擔(dān)這里所有的艱難，一個(gè)勁兒地做工，盡可能地把光景過(guò)得好些。我曾遇見(jiàn)過(guò)許許多多永遠(yuǎn)也不得解脫的可憐的靈魂，在生命的重負(fù)下，幾乎要窒息了。他們?cè)诿\(yùn)里爬動(dòng)，推動(dòng)他們前面的一個(gè)七十五英尺長(zhǎng)、四十英尺寬的大谷倉(cāng)，一個(gè)從未打掃過(guò)的臭氣熏天的奧吉亞斯的牛圈，還有那些上百英畝土地，不僅要鋤地、除草，還要放牧和護(hù)林！另一些并沒(méi)有繼承產(chǎn)業(yè)的人，固然沒(méi)有這種祖上傳下來(lái)的好家業(yè)得以坐享其成，卻也不得不為了自己幾立方英尺的血肉之軀，卑微地掙扎著活下去，拼命干活兒。

赫拉克勒斯

赫拉克勒斯是希臘神話中最偉大的英雄，又名海格力斯。他神勇無(wú)比，完成了十二項(xiàng)英雄偉績(jī)，被升為武仙座。

人正是在這個(gè)錯(cuò)誤中盲目地生存。時(shí)間這個(gè)鐵犁刨開(kāi)土地，健美的肉體很快會(huì)被覆蓋在泥土里，化為泥土中的肥料。像一本經(jīng)書里說(shuō)的，一種似是而非的命運(yùn)支配了人，我們稱這是“必然”。人們所積累的財(cái)富，被飛蛾吞噬和銹霉腐蝕，甚至還會(huì)招來(lái)齷齪的盜賊。這是一個(gè)愚蠢的生命，愚頑不靈，等自己臨死的時(shí)候他們終究會(huì)明白過(guò)來(lái)這是個(gè)錯(cuò)誤。據(jù)說(shuō)，杜卡利盎和彼爾在創(chuàng)造人類時(shí)，不過(guò)是隨便拿石頭扔到背后去。依據(jù)是下面的詩(shī)句：

從此人類成為堅(jiān)韌之物，

歷盡千辛萬(wàn)苦，

我們?cè)醋院翁幍靡郧笞C。

后來(lái)，羅利也吟詠了兩句很有影響的詩(shī)歌：

人心經(jīng)石之變，一起陷入生存艱辛的沉默，

怎樣證明，我們的身體本是巖石。

勞動(dòng)〔英〕福特·馬道克斯·布朗

這錯(cuò)誤的神示被盲目地信任，而他把石頭從頭頂扔到背后去，也不看看它們墜落到什么地方。

即使是在這個(gè)比較自由的國(guó)土上的人們，也僅僅是因?yàn)闊o(wú)知和錯(cuò)誤，大多數(shù)人滿載著虛構(gòu)的憂慮，沒(méi)完沒(méi)了地干自己的粗活兒，卻采集不到生命的美果。操勞過(guò)度，使他們的手指粗笨，顫抖得厲害，還談什么享受生活美果。真的，勞動(dòng)的人，一天又一天，找不到空閑來(lái)使得自己真正地完整無(wú)損。他甚至無(wú)法維持自身與周遭人的關(guān)系。他的勞動(dòng)，一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)。除了做個(gè)機(jī)器，他沒(méi)時(shí)間來(lái)做別的。他怎能洞察自己是無(wú)知的呢？他是全靠自己的無(wú)知活下來(lái)的——他不經(jīng)常絞盡腦汁嗎？在評(píng)說(shuō)他們之前，我們理應(yīng)讓他先穿暖、吃飽，用我們的良心激情使他恢復(fù)健康，而不是去剝削他們。我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，必須小心謹(jǐn)慎、時(shí)時(shí)警惕才能保存下來(lái)。然而，人與人之間就是沒(méi)有如此溫暖地相處過(guò)。

我們都知道，讀者之中，有人是窮困的，覺(jué)得生活不容易，有時(shí)候，甚至可以說(shuō)連氣也喘不過(guò)來(lái)。我毫不懷疑在本書的讀者中，有人不能吃飽，上頓不接下頓，更沒(méi)錢添置一件像樣的衣服，好容易忙里偷了閑，讀這幾頁(yè)文字，那還是從債主那里偷來(lái)的時(shí)間。你們這許多人過(guò)的是何等卑微、躲來(lái)躲去的生活??！我知道，我早就從世俗中看穿了這種尷尬。你們時(shí)常進(jìn)退維谷，想要做成一筆生意來(lái)償清債務(wù)，你們深陷在一個(gè)十分古老的泥沼中，拉丁文的所謂aes alienum——?jiǎng)e人的銅幣中，就是這些銅臭味的金屬鑄造的泥沼。就在別人的銅錢中，你們生了，死了，最后被埋掉了。你們答應(yīng)明天還清債務(wù)，又一個(gè)明天償清，明天……可是今天到了，你卻死了，而債務(wù)還未了結(jié)。你們求恩，乞憐，請(qǐng)求照顧，用了多少方法總算沒(méi)有坐牢。你們?nèi)鲋e，拍馬，投票，把自己縮進(jìn)了一個(gè)四四方方的硬殼里，或者吹噓自己，擺出一副眼花繚亂的慷慨大度的樣子，就是為了讓你們的鄰人信任你，讓你們給他們做鞋子、帽子、上衣、車輛，甚至讓你們給他們代買食品。就這樣，你們?cè)谝恢黄葡浠\里，或者在骯臟的墻洞里用一只襪子藏錢，或者塞在銀行的磚屋里，覺(jué)得踏實(shí)了。只是不知道，不管塞在哪里，塞多少，更不管那數(shù)目多么微少，害怕生病沒(méi)錢而拼命攢錢，反而把你們自己弄得病倒了。

我很驚訝，是什么讓我們?nèi)绱溯p率，竟然從外國(guó)販賣黑奴，實(shí)行罪惡昭彰的奴役制度。有那么多暴虐奴隸主，嫻熟地奴役著南方和北方的奴隸。南方的監(jiān)守人刻毒勢(shì)利，北方的監(jiān)守人更壞，但是你們自己做起奴隸的監(jiān)守人來(lái)狠辣得有過(guò)之而無(wú)不及。談什么人的神圣！看大路上的趕馬人，日夜不停地向市場(chǎng)上趕路，在他們的內(nèi)心里，殘存著什么神圣的思想呢？他們的最高職責(zé)是給驢馬飼草、飲水！和運(yùn)輸?shù)内A利相比較，他們的命運(yùn)算什么？他們還不是在給一位繁忙的紳士趕驢馬嗎？他們有什么神圣，有什么不朽呢？請(qǐng)看他們匍匐前行，一整天里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，神圣和不朽離他們十萬(wàn)八千里！他們看到自己的行業(yè)，知道自己是屬于奴隸或囚徒這種名稱的人。和我們的自知之明相比較，公眾輿論這暴戾的君主也顯得微弱無(wú)力。正是一個(gè)人怎么看待自己，決定了此人的命運(yùn)，也指向了他的歸宿。要在西印度的州省中談?wù)撔撵`與想象的自我解放，為什么沒(méi)有一個(gè)威勃爾福司來(lái)促進(jìn)這件事情呢？再請(qǐng)想一想，這個(gè)大陸上的女人們，編織著梳妝用的軟墊，說(shuō)是為了臨死的時(shí)候用，她們不懂什么才是自己的命運(yùn)！仿佛這時(shí)間永遠(yuǎn)也消磨不掉。

奴隸船〔英〕威廉·透納

許許多多人過(guò)著平靜而又絕望的生活。所謂的聽(tīng)天由命，便是根深蒂固的絕望。從絕望的城市到絕望的國(guó)家，你得靠水貂和麝鼠般的勇氣來(lái)安慰自己。甚至在人類所謂的運(yùn)動(dòng)與娛樂(lè)之下，也隱藏著一成不變的、無(wú)意識(shí)的絕望。其實(shí)，那不是娛樂(lè)，而是勞作的結(jié)果。它只是一種明智的、不鋌而走險(xiǎn)的特征。

用回答教學(xué)法的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們考慮人生的主要目的是什么，什么是生活的真正需要，什么是生活的手段的時(shí)候，看來(lái)人們似乎故意選擇了同一的生活方式，因?yàn)樗麄儗?duì)它偏愛(ài)超過(guò)其他的生活方式?？墒牵麄冇痔拱椎卣J(rèn)為，除此之外別無(wú)其他選擇。不過(guò)，清醒健康的人都知道，太陽(yáng)亙古常新。拋棄偏見(jiàn)，無(wú)論何時(shí)都不會(huì)太遲。不論多么古老的想法或做法，只要缺乏佐證，都不足信。今天人們隨聲附和或默認(rèn)為真理的，明天就可能被證明是錯(cuò)誤的，不過(guò)是如同煙云般的想法而已，而有些人卻曾將這煙云奉做能夠?yàn)樘飯@普降甘露的雨云。古人說(shuō)你做不到的，你試過(guò)之后卻發(fā)現(xiàn)能夠做到。古法施于古人，新法施于新人。古人也許由于知識(shí)貧乏，不懂得添加新燃料來(lái)促使火焰燃燒不熄；新人在罐子下放一小塊木柴，便能讓它像飛鳥一樣掠過(guò)天空，正如俗話說(shuō)的那樣，“氣死老頭子”。作為導(dǎo)師，年邁的并不一定會(huì)比年輕的更稱職，甚至還未必能比得上年輕的，因?yàn)樗麄冸m有不少收獲，卻也損失過(guò)更多東西。人人幾乎都懷疑，最聰明的人是否能單憑活著就可以獲得任何有絕對(duì)價(jià)值的知識(shí)。實(shí)際上，老年人沒(méi)有什么非常重要的勸告可以給年輕人，正如他們必然會(huì)承認(rèn)的那樣，他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是那么片面，他們的生活由于某些個(gè)人的原因又是那么令人沮喪的失敗。也許是由于他們還殘留著某些信仰的緣故，他們的經(jīng)驗(yàn)具有某種假像，其實(shí)，他們只不過(guò)是不那么年輕罷了。我在這個(gè)星球上生活了大約三十年了，我還未從長(zhǎng)輩那兒聽(tīng)到過(guò)一句真正有價(jià)值的忠告，甚至連句真誠(chéng)的勸告都沒(méi)有。他們什么也沒(méi)告訴我，也許他們也無(wú)法中肯地告訴我任何事情。生活就在這兒。它是一項(xiàng)在很大程度上我還未嘗試過(guò)的試驗(yàn)。他人的嘗試對(duì)我并無(wú)裨益。如果我有什么我認(rèn)為是有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)的話，我肯定會(huì)想到，我的導(dǎo)師根本就沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這些。

一個(gè)農(nóng)民對(duì)我說(shuō)：“光吃蔬菜是不行的，蔬菜不能全面供給你骨骼所需要的營(yíng)養(yǎng)?！庇谑?，他每天虔誠(chéng)地貢獻(xiàn)出他的一部分時(shí)間來(lái)獲得那些養(yǎng)料以供給他骨骼的需要。他一邊說(shuō)一邊在耕牛后面走。這耕牛，用蔬菜培養(yǎng)了它的骨骼來(lái)拖動(dòng)他和他的木犁前進(jìn)，什么也阻擋不了。某些事物，在某些場(chǎng)合，比如在最無(wú)告的病人們中間，是生命的必需資料，然而在另一些場(chǎng)合，卻成了奢侈品，如再換了另外的場(chǎng)合，可能這些就是根本聞所未聞的東西。

人類生命的全部境地在一些人看來(lái)，無(wú)論在高山之巔還是低陷之谷，都已被先驅(qū)者走遍，所有東西都關(guān)注到了。按照伊夫林的話：“智慧的所羅門曾下令制定樹(shù)木中間應(yīng)有的距離。羅馬地方官也曾規(guī)定，你過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間可以到鄰居的田地里收集橡實(shí)而不算偷盜，并曾規(guī)定必須多少份額理當(dāng)歸屬于鄰居。”希波克拉底對(duì)我們?nèi)绾渭糁讣锥剂粝铝嗣胤?，剪得不要太短或太長(zhǎng)，應(yīng)與指頭等齊。毫無(wú)疑問(wèn)，那種把生命的變易和歡樂(lè)全都消耗殆盡的乏味和郁悶，就像亞當(dāng)一樣古老。然而，人的力量還從未被徹底估量呢。我們不能根據(jù)先例判斷人還能干什么，人做得實(shí)在是太少了。不論你以前經(jīng)歷過(guò)怎樣的失敗，“別因此一蹶不振，我的孩子，誰(shuí)能指派你去做你未曾做完的事情呢”？

我們可以用一千種簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)來(lái)測(cè)定我們的生命。比如說(shuō)，同一顆太陽(yáng)曬熟了我的豆子，同時(shí)也照亮了如同我們的星球一樣的星系。如果我記住了這一點(diǎn)，那就能預(yù)防若干的錯(cuò)誤。眾多星星擁有奇妙無(wú)比的、三角形的尖頂！宇宙各個(gè)角落，有多少遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開(kāi)的不同物種卻會(huì)在同一時(shí)刻注視著同一個(gè)東西！正如我們的各種機(jī)體一樣，大自然和人生也是千變?nèi)f化的。誰(shuí)能說(shuō)清楚生命會(huì)給另一個(gè)人提供什么前景呢？難道還有比一瞬之間通過(guò)彼此的眼睛來(lái)觀察更偉大的奇跡嗎？我們本應(yīng)該在一定的時(shí)光里經(jīng)歷所有的時(shí)代。是的，甚至經(jīng)歷了所有時(shí)代中所有的世界。歷史、詩(shī)歌、神話！——我知道閱讀別人的經(jīng)驗(yàn)總不會(huì)比閱讀歷史、詩(shī)歌和神話更能令人驚詫、詳盡。

凡我的鄰人說(shuō)是好的，有很大一部分我相信我內(nèi)心恰恰認(rèn)為不好。至于我，如果要有所懺悔，那很可能會(huì)是我的良好行為。是什么魔鬼附身，使我的品行這樣善良？老年人啊，你也許說(shuō)了你覺(jué)得最智慧的話，你已經(jīng)活了七八十年了，贏得了一種名譽(yù)，我卻聽(tīng)到一個(gè)不可抗拒的聲音，要我遠(yuǎn)離這一套。新的時(shí)代拋棄前一代的業(yè)績(jī)，如同遺棄擱淺的破船。

所羅門

（前1000—前930），古代以色列王國(guó)第三任國(guó)王，大衛(wèi)王朝第二任國(guó)王、大衛(wèi)王朝創(chuàng)始人大衛(wèi)王的愛(ài)子。所羅門具有極大的智慧，他在位四十年，使以色列王國(guó)進(jìn)入了黃金時(shí)代。相傳《圣經(jīng)·舊約全書》中的《箴言》、《雅歌》、《傳道書》為其所作?！八_門的智慧”被人們用來(lái)形容一個(gè)人的聰明才智。

我想，我們可以相信很多東西，哪怕我們實(shí)際上不相信也無(wú)大礙。我們對(duì)自己的關(guān)懷能放棄多少，而在別的地方誠(chéng)實(shí)地給予一些關(guān)懷。大自然既能適應(yīng)我們的長(zhǎng)處，也能遷就我們的弱點(diǎn)。一些人沒(méi)完沒(méi)了的焦慮幾乎成了難以醫(yī)治的疾病形式。我們生性就愛(ài)夸耀我們所做工作的重要性，可是有多少工作我們根本沒(méi)有去做！要是我們病倒了，怎么辦呢？我們多么謹(jǐn)慎！決心不依照信仰而生活，我們盡可能避免它，白天時(shí)時(shí)刻刻保持警惕，到夜晚違心地祈禱著，然后把自己托付給各種搖擺不定的命數(shù)。我們被迫生活得這樣周到和真誠(chéng)，崇敬我們的生命，而拒絕各種變革的可能。我們說(shuō)，這就是唯一的方式。可是從圓心可以畫出多少條半徑來(lái)，而生活方式也是多種多樣的。一切變革都是一種思考的奇跡，每一剎那發(fā)生的事都可以變成奇跡?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“知之為知之，不知為不知，是知也?！敝灰幸粋€(gè)人將想象的事實(shí)歸納為理解的事實(shí)，我敢說(shuō)，他最后都要在這樣的基礎(chǔ)上營(yíng)造起他自己的生活來(lái)。

孔子講學(xué)圖

讓我們思考一下，我前面所說(shuō)的大多數(shù)人的憂慮和煩惱又是些什么，其中大部分內(nèi)容是什么，有多少需要我們費(fèi)心對(duì)付，或者至少小心對(duì)待。雖然生活在表面文明的社會(huì)中，我們?nèi)裟苓^(guò)一種原始的或者開(kāi)荒的生活，還是有益處的。這樣我們就能知道生活所需的大概必需品是什么，如何才能得到這些必需品。甚至翻一翻商人的舊流水賬，看看商店里經(jīng)常出售些什么，儲(chǔ)存什么，也就是說(shuō)，最粗糙的雜貨是什么。時(shí)代雖然在演進(jìn)，卻未對(duì)人之生存的基本法則產(chǎn)生多少影響，好比我們的骨骼與我們祖先的骨骼放在一起，大概是不容易區(qū)別出來(lái)的。

所謂生活必需品，從字眼上講，是指一切人通過(guò)自己的辛勤努力獲得的一切，或是它開(kāi)始就顯得很重要，或者長(zhǎng)期使用成為必需，因此對(duì)于人生具有了這樣舉足輕重的意義。即使有人嘗試著不要它，不管是出于野蠻還是貧窮，或者只是為了一種哲學(xué)的緣故，都很難做到。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，從這種意義上講，生活必需品只有一種，那就是食物。對(duì)大草原上的野牛來(lái)說(shuō)，只需要幾英寸長(zhǎng)的可咀嚼的青草和一些冷水，另外就是在森林或者山陰處尋找棲身之處。野獸的生存，只需要食物和棲身。但人類，在這種氣候條件下，其生活之必需品可分為：食物、住宅、衣服和燃料。除非確保這幾種東西，否則我們是無(wú)法自由地面對(duì)真正的人生問(wèn)題的，更別說(shuō)享有自由與奢望成功了。人不僅發(fā)明了屋子，還發(fā)明了衣服，發(fā)現(xiàn)了熟食；偶然發(fā)現(xiàn)了火焰的熱度，后來(lái)漸漸知道使用火，起先以為它是奢侈品，漸漸習(xí)慣之后，烤火取暖最終也成了必需品。我們看到，貓狗也同樣地獲得了這個(gè)第二天性。居住得當(dāng)，穿著得當(dāng)，就能合理地保持體內(nèi)的熱度，若我們住得過(guò)暖，穿得過(guò)厚或烤火烤得太熱，外部的熱量比我們體內(nèi)的熱量更多，豈不是說(shuō)在烹制人體了嗎？自然科學(xué)家達(dá)爾文談及火地島的居民說(shuō)，他和一同隨行的人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍火而坐，尚且不覺(jué)得熱，而那些赤身露體的土著人在老遠(yuǎn)的地方待著，卻使人感到驚詫不已，他們“距離這樣遠(yuǎn)竟然被火焰烘烤得汗流浹背了”。同樣，據(jù)說(shuō)新荷蘭人光著身體走來(lái)走去安然無(wú)恙，歐洲人穿了衣服還在發(fā)抖呢。這些野蠻人的結(jié)實(shí)和文明人的睿智，難道不能媲美嗎？按照李比希的說(shuō)法，人體是一只爐子，食物即燃料，保持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。冷天我們吃得多，天熱時(shí)我們吃得少。動(dòng)物的體溫是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，一旦內(nèi)燃過(guò)快，疾病和死亡便會(huì)不期而至；或者因?yàn)槿剂蠜](méi)有了，或者因?yàn)橥L(fēng)裝置出了毛病，火就會(huì)熄滅。當(dāng)然，我們不能把生命的體溫與火焰混為一談，但是作為比喻卻是再恰當(dāng)不過(guò)的。所以，從上面的陳述來(lái)看，動(dòng)物生命這一說(shuō)法和動(dòng)物體溫這一說(shuō)法幾近相同。食物，被視為內(nèi)燃的燃料——煮熟食物的也是燃料，煮熟的食物自外吞入體內(nèi)，也是為增加我們體內(nèi)熱量的——住處和衣服也只是留住由燃料產(chǎn)生和吸收的熱量。

對(duì)人體而言，最大的必需品是取暖，保持我們的體溫，保持我們體內(nèi)的性命攸關(guān)的熱量。我們是何等地辛苦，不僅要設(shè)法獲得我們的食物、衣服和住所，還要為了我們的床鋪，那些夜晚的衣服而辛苦著，不惜掠奪鳥巢和羽毛來(lái)營(yíng)造這種居所之中的棲身之地，就像鼴鼠住在地窟盡頭草葉的床中一樣！可憐人常常叫苦，說(shuō)這是一個(gè)冰冷的世界。身體上也好，社會(huì)上也罷，我直截了當(dāng)?shù)匕盐覀兊拇蟛糠植“Y歸結(jié)于飽受風(fēng)寒。在若干地區(qū)，夏天給人以天堂般的生活。燃料，在那里除了烹制食物，不做其他的用途。太陽(yáng)是它的火焰，許多果實(shí)在太陽(yáng)光的照射下變熟了。大體說(shuō)來(lái)，食物總是多種多樣，而且又容易到手，衣服和住所卻幾乎全部或者部分成為不需之物，或者說(shuō)有一半是用不到的。當(dāng)今之日，在我們國(guó)內(nèi)，根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，生活的必需品也不過(guò)寥寥幾種：一把刀，一柄斧頭，一把鏟子，一輛手推車，如此而已。對(duì)于好學(xué)的人，一盞燈和一些文具，再加上幾本書，這些已是次要的必需品，無(wú)需費(fèi)大力氣便可獲得。然而有些人就不大明智，跑到地球的另一半，跑到蠻荒的、不衛(wèi)生的區(qū)域里，做了十年、二十年買賣，為了可以生活下去——就是說(shuō)，為了使他們能舒適而溫暖——最后還是死在了新英格蘭。奢侈的人不單保持舒服的溫暖，而且熱得不自然，一如我前邊說(shuō)過(guò)的，他們是在烹制肉體，自然是很時(shí)髦地被烘烤的。

1833年，南美火地島土著送別以達(dá)爾文為代表的英國(guó)考察船“貝格爾”號(hào)，此處因此命名為貝格爾海峽。

水粉畫

康拉德?馬斯頓

大部分的奢侈品以及所謂生活的舒適，非但沒(méi)有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。就奢侈和舒適來(lái)說(shuō)，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)單和樸素。中國(guó)、印度、波斯和希臘的古哲學(xué)家都是一種類型的人物，外部生活比誰(shuí)都貧窮，內(nèi)心生活卻比誰(shuí)都富有。我們都不夠理解他們。然而很顯然，我們居然對(duì)他們知道得還不少呢。近代那些改革者，各民族的救星，生活狀況也都是這樣。只有站在我們所謂的甘貧樂(lè)苦這有利的地位上，才能對(duì)人類的生活公允對(duì)待，明智觀察。無(wú)論是在農(nóng)業(yè)或商業(yè)中，還是在文學(xué)或藝術(shù)中，享受奢侈的生活到頭來(lái)必然結(jié)出奢侈的果。當(dāng)今之日，哲學(xué)教授滿天飛，哲學(xué)家卻一個(gè)沒(méi)有。然而教授頭銜令人羨慕，因?yàn)橛薪淌陬^銜可以過(guò)上令人羨慕的生活。不過(guò)，要做一個(gè)哲學(xué)家的話，不但要有深邃的思想，甚至要建立起一個(gè)學(xué)派來(lái)，而且要對(duì)智慧情有獨(dú)鐘，從而對(duì)其內(nèi)涵心領(lǐng)神會(huì)，過(guò)著一種簡(jiǎn)單、獨(dú)立、大度、信任的生活。哲學(xué)家要解決生命的一些問(wèn)題，不但要在理論上，而且要在實(shí)踐中解決。偉大的學(xué)者和思想家的成功，通常不是帝王式的，也不是英豪式的，反而是朝臣式的成功。他們對(duì)付生活靠的只是循規(guī)蹈矩，像他們的父輩一般，所以不能成為高尚人類的典范。不過(guò)，為什么人類一直在退化呢？是什么使得那些家族沒(méi)落的？奢侈的實(shí)質(zhì)是什么？在我們的生活中，我們能否確定自己并未這樣？哲學(xué)家即使在其外部生活形式里也是站在時(shí)代前列的，不像他同時(shí)代人那樣地吃喝、居住、穿著、取暖。一個(gè)人既然是哲學(xué)家，怎么會(huì)沒(méi)有比別人更好的方法維持他的生命的熱量呢？

鼴鼠 F.彭蓬

梭羅

一個(gè)人在我所描寫的幾種方式下暖和了，接下來(lái)他還想做什么呢？當(dāng)然不會(huì)是同樣的生活必需品。他會(huì)要求更多、更富足的食物，更大、更豪華的房子，更多、更精美的衣服，更多、更持久灼熱的火爐，無(wú)非如此而已。他在得到了這些生命所必需的事物之后，不是貪得無(wú)厭地再獲取，而是另有選擇。那就是說(shuō)，他開(kāi)始在生活上大膽進(jìn)取了，現(xiàn)在他要向生命挑戰(zhàn)了。泥土有利于種子生長(zhǎng)，因?yàn)槟嗤潦顾呐吒蛳卵由?，同時(shí)要把它的根莖信心十足地向上扎去。人為什么在泥土里扎了根之后，不能用同樣的勁頭向上升向天空呢？因?yàn)槟切└哔F的植物的價(jià)值是需要遠(yuǎn)離地面的，最后靠在空氣和陽(yáng)光中結(jié)成的果實(shí)來(lái)評(píng)定，而不像對(duì)待比較低等的蔬菜，哪怕是兩年生的植物，那也只是被培植到生好根以后，而且常被摘去頂枝，這樣一來(lái)，多數(shù)人在其花朵怒放的季節(jié)反倒不認(rèn)識(shí)它們了。

我可不想給一些性格堅(jiān)強(qiáng)、體格勇猛的人定什么條條框框，他們不論在天堂還是在地獄，都會(huì)專注于自己的事業(yè)。他們或許大興土木修建豪宅，揮霍得更厲害，卻不至于因此而窮困潦倒，真不知道他們是如何生活的——如果確實(shí)像人們夢(mèng)想著的，有這樣的剛勇之人。我也不愿給另一種人定出規(guī)則，他們是從事物的現(xiàn)狀中尋找勇氣和靈感的人，像情人一樣熱烈地珍愛(ài)現(xiàn)實(shí)——在某種程度上，我自己就是這類人中的一員。還有那些人，在任何情況下都能如魚得水，不管他們是否真的知道自己的現(xiàn)狀，我是不會(huì)向他們說(shuō)什么的。我針對(duì)的只是那些為數(shù)不少的滿腹牢騷之人，他們?cè)趹?yīng)該可以改善生活的時(shí)候，卻偏偏只是無(wú)精打采地抱怨自己生不逢時(shí)、命運(yùn)多舛。有些人對(duì)任何事情都叫苦連天，沒(méi)完沒(méi)了地訴苦抱怨，正如他們所說(shuō)，他們盡了應(yīng)盡的職責(zé)。我心目之中還有一種人，他們看樣子闊氣，而實(shí)際上是所有階層中最貧窮的人，盡管他們已積蓄了一些錢財(cái)，卻不知道如何利用它，也不懂得如何擺脫它，因此他們給自己鑄造了一副黃金的枷鎖。

如果我有心講一講我曾希望如何度過(guò)往昔歲月中的生命，說(shuō)出來(lái)的情況也許會(huì)讓那些多少知道實(shí)際情況的讀者感到意外，更會(huì)使對(duì)我不熟悉的人大為驚訝。我只提及我心頭的幾件事情就可以了。

茶梅斑鳩（民國(guó)）于非闇

無(wú)論陰晴圓缺、白晝黑夜，我都希望及時(shí)改善我當(dāng)前的狀況，并在我的手杖上刻下記痕。過(guò)去和未來(lái)的交叉點(diǎn)正是現(xiàn)在，我就站在這個(gè)起點(diǎn)上。請(qǐng)?jiān)徫乙恍┖磺宓谋磉_(dá)，我的職業(yè)比大多數(shù)人的有更多的秘密。不是我有意要吊人胃口，而是我這種職業(yè)的特點(diǎn)就是這樣。我非常愿把所知的全都說(shuō)出來(lái)，永遠(yuǎn)不會(huì)在我的門上寫上“不準(zhǔn)入內(nèi)”的告示。

很久以前我丟失了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，至今我仍在找尋。我對(duì)許多路人描述它們的情況、蹤跡以及它們會(huì)有怎樣的叫喚。我曾遇到過(guò)一兩個(gè)人，他們說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)了那條獵犬的叫聲和奔馬的蹄聲，甚至還看到斑鳩沒(méi)入白云中。他們也非常急切追尋它們回來(lái)，好像是他們自己丟失了它們。

不僅要觀看日出和黎明，如果可能，還要目睹大自然本身。多少個(gè)冬夏黎明，還沒(méi)有一家鄰居起來(lái)忙自家的事情時(shí)，我就外出做我的事情了。許多居民肯定曾見(jiàn)到我辦完事情回來(lái)，有晨曦中趕往波士頓的農(nóng)夫，也有干活兒的樵夫，都遇到過(guò)我。誠(chéng)然，我沒(méi)有具體地助日出以一臂之力，但是，毫無(wú)疑問(wèn)，我是太陽(yáng)升起的見(jiàn)證者。

多少個(gè)寒來(lái)暑往，我在城外度過(guò)，試圖捕捉風(fēng)中的動(dòng)靜，傾聽(tīng)并把它傳布開(kāi)來(lái)。我在傾聽(tīng)中幾乎投下全部資本，不顧一切地迎著寒風(fēng)，累得上氣不接下氣。如果風(fēng)聲中有兩黨政治的信息，一定是搶到要聞的各大報(bào)紙已經(jīng)發(fā)表的內(nèi)容。那時(shí)候，守望在高崗或樹(shù)梢的觀察臺(tái)上，把捕捉到的點(diǎn)滴新聞?dòng)秒娢陌l(fā)送出去，或守候在山巔黃昏中，等待夜幕降落。我也許會(huì)趁機(jī)逮住什么東西，盡管我抓到的從來(lái)沒(méi)多少，可這僅有的天賜之物，也將會(huì)在太陽(yáng)底下漸漸消融。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是一家報(bào)紙的記者，刊物發(fā)行量不是很大，而編輯從來(lái)不覺(jué)得我寫的一大堆東西是適合發(fā)表的。所以，作家們都有同感，我辛勤寫作得到的只是我付出的辛苦。不過(guò)在這件事上，辛勤寫作就是它自身的報(bào)酬。

很多年來(lái)，我自封為暴風(fēng)雪與暴風(fēng)雨的督察員，并且忠于職守。我也是測(cè)量員，雖不測(cè)量公路，卻測(cè)量森林小徑和捷徑，并保持它們暢通無(wú)阻。另外我又是架了橋的一年四季可以通行的峽谷的巡查員，自有大眾在上面穿行，證明了它們的便利。

我也曾守護(hù)過(guò)城區(qū)的野獸群，因?yàn)樗鼈兲^(guò)圍欄讓一個(gè)守信用的牧人吃了不少苦頭。對(duì)于人跡罕至的田莊的角隅，我也格外注意，卻不大知道約那斯或所羅門今天在哪一塊田地上工作。因?yàn)檫@可不是我該管的事情。我給紅色的越橘，沙地上的櫻桃樹(shù)和蕁麻，紅松、白葡萄藤和黃色的紫羅蘭花都澆過(guò)水，要不它們?cè)诟珊档募竟?jié)里會(huì)干死的。

總而言之，我這樣干了很久，可以毫不夸張地說(shuō)，我兢兢業(yè)業(yè)地管理這些事情，直到后來(lái)才越來(lái)越明白，市民們根本不會(huì)把我算入鎮(zhèn)上的公職人員之列，也不愿意給我一筆小小的薪水，讓我掛個(gè)職務(wù)頭銜。我的賬單，我可以發(fā)誓是很仔細(xì)的，只是從未被查對(duì)過(guò)，更別說(shuō)核準(zhǔn)、付款、結(jié)清賬目了，不過(guò)我的心思也不放在這上面。

不久以前，一個(gè)漫游的印第安人到我的鄰舍——一位著名律師家中兜售籃子。“你需要籃子嗎？”他問(wèn)道?！安?，我們不需要?！薄笆裁矗俊庇〉诎踩顺鲩T叫道，“你們這是想要餓死我們嗎？”看到他的勤奮的白人鄰居們豐衣足食——因?yàn)槁蓭熤灰验e言碎語(yǔ)編織起來(lái)，就像變魔術(shù)似的，財(cái)富和地位都跟著來(lái)了——這個(gè)印第安人于是尋思起來(lái)：我也要做點(diǎn)生意，我也要編織籃子，這事我也能做出來(lái)。他以為編織好籃子就完成了他的任務(wù)，接下來(lái)這個(gè)白人律師就理當(dāng)掏錢買籃子了。然而他卻忽略了，他必須使他的籃子讓別人一看到就有購(gòu)買的欲望，至少也得使別人相信，購(gòu)買這一只籃子是值得的，或者他應(yīng)該制造別的一些值得叫人購(gòu)買的東西。我也曾編織過(guò)籃子，樣子非常精巧，但我并沒(méi)有編造得使人感到值得購(gòu)買它?？稍谖铱磥?lái)，我一點(diǎn)不覺(jué)得我是白耽誤工夫編織它們，雖然我沒(méi)有去琢磨如何編織得使人們覺(jué)得購(gòu)買得更加值得，但是琢磨了如何可以避免把籃子編成后賣掉這種買賣行為。人們贊美的所謂的成功生活，不過(guò)是生活中的一種形式而已。為什么我們要贊許這一種而貶低另一種生活呢？

鳶尾花〔荷蘭〕凡?高

看得出來(lái)市民們大概是不會(huì)在市政大樓或教堂或任何別的地方給我一份差事了，我只得自謀生路。于是我必須調(diào)整自己，索性更加專注地把注意力轉(zhuǎn)向森林，那里的一切于我都很熟悉。我決定立即開(kāi)業(yè)，不必等候通常的所謂資本了，就利用我手上已有的一點(diǎn)兒微薄積蓄吧。我到瓦爾登湖去的目的，并不是要便宜地生活，也不是去揮霍，而是去經(jīng)營(yíng)一些自己的事，為的是在那兒可以避免這樣或那樣的阻礙；也免得我因?yàn)槿狈π⌒〉某ＷR(shí)，沒(méi)有什么干事業(yè)和做生意的才能，反倒落得凄慘的境況，讓別人說(shuō)是傻乎乎的。

我一直渴望獲得嚴(yán)格的商業(yè)習(xí)慣，這是每一個(gè)人都不能缺少的。你的生意如果是和某個(gè)天朝帝國(guó)往來(lái)的，那么在某個(gè)塞勒姆之類的港口海岸置辦一間會(huì)計(jì)室，就足以應(yīng)付了。你可以把本國(guó)產(chǎn)品出口，純粹的土產(chǎn)品輸出，許多冰、松木和一點(diǎn)兒花崗石，都是本土材料生產(chǎn)的地道產(chǎn)品。這一定是個(gè)好路子。親自照顧一切大小事務(wù)，領(lǐng)航員、船長(zhǎng)、貨主和包銷者集于一身。買進(jìn)賣出，管理賬目，閱讀收到的每封信件，并且親自撰寫或?qū)忛啺l(fā)出的每封信件。日夜監(jiān)督進(jìn)口貨的裝卸，同時(shí)在海岸各處幾乎都有你的身影——那裝貨最多的船總是在澤西海岸上卸貨。自己還兼做電報(bào)員，不知疲倦地把訊息傳到遠(yuǎn)方去，聯(lián)絡(luò)在海岸附近停泊的過(guò)往船只。有條不紊地售出貨物，供給遠(yuǎn)方的一個(gè)供不應(yīng)求的市場(chǎng)。你既要熟悉行情，還要看看哪里會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，哪里會(huì)有長(zhǎng)久的和平，預(yù)測(cè)貿(mào)易和文明的趨向。利用一切探險(xiǎn)活動(dòng)的成果，走最新的航道，利用一切航海的先進(jìn)技術(shù)，再仔細(xì)研究海圖，弄準(zhǔn)珊瑚礁和新的燈塔、浮標(biāo)的位置。要不斷地更新航海圖表，因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)計(jì)算上有了一點(diǎn)兒錯(cuò)誤，船就會(huì)誤撞在巖石上而粉碎沉沒(méi)，無(wú)法順利到達(dá)一個(gè)友好的碼頭了——此外，還有拉·貝魯斯的未知的命運(yùn)。要跟上宇宙科學(xué)的步伐，要研究一切偉大的發(fā)現(xiàn)者、航海家、探險(xiǎn)家和商人的傳記，從古代漢諾和腓尼基人到現(xiàn)在所有這些人的一生。最后，要時(shí)刻記錄庫(kù)房中的貨物，要知道如何權(quán)衡得失，找準(zhǔn)位置。這真是一個(gè)辛苦的差事，調(diào)動(dòng)了一個(gè)人的全部官能。這些贏利或損失的問(wèn)題，利息的問(wèn)題，扣除皮重的計(jì)算問(wèn)題，一切都嚴(yán)格記錄，需要廣博的知識(shí)才能應(yīng)付裕如。

生活在佛羅里達(dá)州的早期印第安人

斯陶爾河上的小船〔英〕康斯太布爾

我已經(jīng)想到，瓦爾登湖是個(gè)做生意的好地方。那里不僅有四通的鐵路線和興隆的貯冰行業(yè)，還有許多的便利，盡管說(shuō)出來(lái)也許不是明智之舉。它是一個(gè)良好的港口和基地，沒(méi)有涅瓦河那樣的沼澤需要填埋，不過(guò)你必須到處張羅著打樁。據(jù)說(shuō)，涅瓦河要是漲了水，刮了西風(fēng)，加上冰塊，會(huì)把圣彼得堡從地球的表面沖刷得無(wú)影無(wú)蹤。

由于我這行業(yè)沒(méi)有通常的運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)，因此從哪里可以弄到物質(zhì)支持的問(wèn)題并不容易解決，也不容易揣測(cè)。讓我們立刻說(shuō)到實(shí)際問(wèn)題上來(lái)吧。比如衣服，也許我們置辦衣服更多的時(shí)候是受標(biāo)新立異的驅(qū)使，同時(shí)關(guān)心別人對(duì)它的意見(jiàn)，而忽略了這些衣服的真正用處。要讓那些有工作的人記著穿衣服的目的，首先是維持生命的體溫，其次是為了在目前的社會(huì)中把赤裸的身體遮蓋起來(lái)。而后他便可以權(quán)衡一下有多少必須或重要的工作可以完成，而用不著往衣柜里添置衣服。國(guó)王和王后的每一件衣服都只穿一次，雖然有御用裁縫專司其事，他們卻并不懂得穿上合身衣服有多么舒服。他們不過(guò)是掛干凈衣服的木架。我們的衣服卻每天與我們朝夕相處，形影不離，印上了穿衣人的性格。于是我們舍不得把它們?nèi)拥簦獊G掉它們，會(huì)像拋棄我們的軀體那樣，戀戀不舍，一拖再拖，就像要看病吃藥做些補(bǔ)救，而且?guī)е殖林氐男那椤](méi)有人會(huì)因?yàn)榇┝藥аa(bǔ)丁的衣服而讓我覺(jué)得他低人一等。但我很明白，一般情況，衣服也會(huì)帶給人諸多煩惱，既想穿得入時(shí)，但至少也要清潔，且不能有補(bǔ)丁，這種心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)擁有一顆健全良心的重視。其實(shí)，即使衣服破了不補(bǔ)，所暴露的最大缺點(diǎn)也不過(guò)是不拘小節(jié)、不修邊幅。有時(shí)候我用這樣的方法來(lái)測(cè)定我的朋友們——誰(shuí)有勇氣把膝蓋以上有補(bǔ)丁的或者只是多了兩條縫的衣服穿在身上？大多數(shù)人好像都認(rèn)為，如果他們穿了補(bǔ)丁衣服，他們生活的前程就會(huì)因此毀掉。于是他們寧可跛了一條腿進(jìn)城，遠(yuǎn)比穿著一條破褲子更容易做得出來(lái)。一位紳士有腿傷是很平常的事，也是有辦法治療的；但如果他的褲子破了，就無(wú)法補(bǔ)救了——因?yàn)槿藗冴P(guān)心的并不是真正應(yīng)該敬重的東西，只是關(guān)心那些受人尊敬的東西。我們認(rèn)識(shí)的人寥寥無(wú)幾，而我們認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻數(shù)不勝數(shù)。你給稻草人穿上你最后一件衣服，你自己不穿衣服站在一旁，哪個(gè)路人不馬上就向稻草人致敬呢？那天，我經(jīng)過(guò)一片玉米地，在一根穿衣戴帽的樁子旁邊，我認(rèn)出了那塊田地的主人。他比我上一回看見(jiàn)他，顯得更有點(diǎn)風(fēng)雨摧折的樣子。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一條狗會(huì)向所有穿著衣服走到它主人地方來(lái)的人吠叫，卻很容易被一個(gè)裸體的小偷馴服，一聲也不叫。這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題，如果沒(méi)有衣服的裝扮，人們還能多大程度地保留他們的身份？如果大家身上一絲不掛，你如何在任何一群文明人中間，一口指出誰(shuí)是最尊貴的？法伊佛夫人在她周游世界時(shí)，從東向西一路走來(lái)。當(dāng)她即將到達(dá)亞洲的俄羅斯，準(zhǔn)備謁見(jiàn)當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官的時(shí)候，她說(shuō)“不能再穿旅行時(shí)的服裝了”，因?yàn)樗艾F(xiàn)在是在一個(gè)文明國(guó)家里面，而文明國(guó)家里的人是根據(jù)穿戴評(píng)價(jià)人的”。即使在我們這信奉民主的新英格蘭城中，一個(gè)人只要有了錢，穿著考究，住行闊綽，具有了那種因素，就會(huì)贏得幾乎每個(gè)人的尊敬。然而，這些敬仰者中間，大多都是一些根本沒(méi)有開(kāi)化的異教徒，所以需要派去一個(gè)傳教士。話說(shuō)回來(lái)，衣服是需要縫紉的，這可是一件無(wú)休止的辛苦工作，至少，一個(gè)女人的衣服不是一天能完工的。

一個(gè)人找了好久，終于找到了一份工作，其實(shí)用不著穿著新衣服去上班，舊衣服就很好，盡管它們?cè)陂w樓中已經(jīng)放有一段時(shí)間，積了很多灰塵。一個(gè)英雄穿舊鞋子的時(shí)間似乎要比他的隨從穿舊鞋子的時(shí)間要長(zhǎng)——假如英雄也有隨從的話——光腳比穿鞋子的歷史要久遠(yuǎn)得多，而光腳行動(dòng)的英雄有的是。只有那些出席夜宴和出入立法院的人才必須穿上新衣服，他們換了一件又一件，正如這些場(chǎng)合換了一批又一批人。然而，如果把我的短上衣和褲子穿上，帽子戴上，鞋子穿上，便可以禮拜上帝的話，它們便足夠了，難道不是嗎？有誰(shuí)會(huì)注意他的破衣服——真的已經(jīng)穿得破舊不堪了，好像變成做衣服的原材料了，把它送給一個(gè)乞丐也算不上行善，說(shuō)不定那乞丐還要拿它轉(zhuǎn)送給一個(gè)比他更貧苦的人，這下我們應(yīng)該說(shuō)這窮小子更富有，因?yàn)樗钏枰佟Ｎ艺J(rèn)為，你要提防那些需要穿新衣服的職業(yè)，而不是提防那些穿新衣服的人。如果沒(méi)有新人，怎么會(huì)有新衣服來(lái)適合他的身形？如果你有什么事業(yè)要做，還是穿上舊衣服去試試。人所需要的，并不僅是要做一些事情，而是要有所為。不論舊衣服已經(jīng)如何破舊和骯臟，也許我們永遠(yuǎn)也不需要添置新的衣服，除非我們已經(jīng)在生活中出人頭地了，或經(jīng)營(yíng)成功了，或已經(jīng)向著某個(gè)目標(biāo)航行了，這時(shí)，我們的身體會(huì)有一種全新的感覺(jué)，如同舊瓶裝新酒的感覺(jué)。我們脫舊換新，好比鳥禽更換羽毛，是生命中必然的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潛水鳥退隱到僻靜的池塘邊去替換羽毛。蛇蛻皮的情形也是如此，還有蛹蟲的破繭，都是內(nèi)心苦苦掙扎的結(jié)果。衣服只是我們最表面的一層薄薄的角質(zhì)，或者說(shuō)是塵世的煩惱而已。否則，我們?cè)趺茨軌虼髦倜婢呱钅?？我們終將被自己以及他人的愚蠢見(jiàn)解所拋棄。

翡翠面具

每個(gè)人都戴著面具生活，很少有透明的人。

衣服，我們穿了一件又一件，好像我們是外生植物，要靠外加物才能生長(zhǎng)。我們穿在外面的，常常是單薄而又奇異的衣服，那只是我們的表皮，或者假皮膚，并不是我們生命的組成部分，因而脫在任何地方都不會(huì)造成致命傷害。經(jīng)常穿在我們身上較厚的衣服，是我們的細(xì)胞壁，或者說(shuō)是皮層；我們的襯衣卻算得上我們的韌皮或者真正的內(nèi)皮，如果剝下來(lái)，就會(huì)連皮帶肉，傷人性命的。我相信所有的物種，在某些季節(jié)里都會(huì)穿上某種與襯衫等同的東西。若能穿得這樣簡(jiǎn)單，人們甚至在黑暗中也能觸摸到自己，方方面面都可以生活得有條不紊，有備無(wú)恐。這樣一來(lái)，即使有敵人入侵城市，他也能像古代哲學(xué)家一樣，赤手空拳，不急不慌，信步走出城門。一件厚衣服的用處，大體上抵三件薄衣服的作用，而便宜的衣服可以用真正適合顧客承受力的價(jià)格買到。一件厚厚的上衣只需消費(fèi)五元，卻可以穿上好幾年，厚厚的長(zhǎng)褲兩元錢，牛皮靴一元半，夏天的帽子不過(guò)兩毛五分錢，冬天頂多六毛兩分半，或者用很少的成本在家做一頂更好的帽子。如果穿上這樣的一套自己辛勤勞動(dòng)賺來(lái)的衣服，就算他還是窮得叮當(dāng)作響，難保不會(huì)有聰明人向他表示尊敬。

我訂做一件樣式特別的衣服時(shí)，女裁縫會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴我：“現(xiàn)在他們都已經(jīng)不穿這種樣式。”說(shuō)話中一點(diǎn)沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“他們”兩字，仿佛她引用了一位不食人間煙火的人說(shuō)過(guò)的話，或是引自命運(yùn)女神的口。于是我便很難得到自己所需要的樣式了，因?yàn)樗幌嘈盼艺f(shuō)的話是真的，她覺(jué)得我信口雌黃。而我要是聽(tīng)到這種神諭般的言語(yǔ)，就會(huì)沉思一會(huì)兒，仔細(xì)琢磨話里的每一個(gè)字，以便自己能明白它的意思，并且找出他們和我有怎么樣的必然聯(lián)系，別人有什么權(quán)威竟可以左右一件與我如此息息相關(guān)的事情。最后，我決定用同樣神秘的口氣來(lái)答復(fù)她，所以也輕描淡寫地說(shuō)出“他們”兩字：“是的，他們近來(lái)確實(shí)不時(shí)興這個(gè)樣式了，可是現(xiàn)在他們又時(shí)興了?！彼苛艘幌挛业纳聿?，卻沒(méi)有在意我的性格，又量了一下我的肩寬，好像我是一個(gè)掛衣服的釘子，這樣的量法真的有用嗎？我們不崇拜美慧的三女神，也不崇拜帕爾茜，但我們崇拜時(shí)髦。時(shí)尚紡線，時(shí)尚織布，時(shí)尚剪裁，時(shí)尚主宰一切。巴黎的猴子戴了一頂旅行帽，全美國(guó)的猴子也都學(xué)著戴上了旅行帽。有時(shí)候我很失望，這個(gè)世界上，通過(guò)人的努力去完成任何一件簡(jiǎn)單而又實(shí)在的事，該是多么地艱難。人們不得不首先通過(guò)一架強(qiáng)大的壓榨機(jī)，把他們的舊觀念壓榨出來(lái)，使他們不再能夠馬上用兩條腿直立。那時(shí)，有些人的大腦里就會(huì)產(chǎn)生某個(gè)怪異的念頭，且不知道什么時(shí)候起就放在那里卵孵出來(lái)的，即便來(lái)一場(chǎng)大火也燒不盡這些東西。所以，什么努力都是白費(fèi)功夫。我們不要忘記，埃及有一種麥子是由一個(gè)木乃伊傳下來(lái)，一直傳到了我們手里。

整體而言，我不認(rèn)為這個(gè)或那個(gè)國(guó)家的服裝達(dá)到了藝術(shù)那樣至尊的地位?，F(xiàn)在的人們，還是有什么就穿什么。像擱淺船只上的水手，找到什么就穿什么，他們還相隔一點(diǎn)兒距離，越過(guò)空間或時(shí)間而嘲笑著彼此化裝舞會(huì)般的服裝。每一代人都會(huì)看不起老式樣的東西，總是狂熱地追求新的時(shí)尚。我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的裝扮會(huì)感到好笑，仿佛他們是食人島上的王和后一樣。所有服裝脫離了具體的人就會(huì)顯得可憐和怪異。只有那些用嚴(yán)肅的雙眼觀察人生并用一顆真誠(chéng)的心享受人生的人，才能抑制住這種狂笑，從而讓所有人的服裝變得神圣起來(lái)。丑角穿著襤褸的衣衫，如果突然痙攣起來(lái)，他的衣服就能展現(xiàn)這種痛苦的情緒。士兵被炮彈擊中，炸爛的軍服也勝過(guò)高貴的紫袍。

人們都喜歡追求新式的東西，這種像孩子一樣稚氣的、野蠻的趣味，使多少人對(duì)著萬(wàn)花筒搖了又搖，看了又看，為的是發(fā)現(xiàn)今天這代人要求什么特別的樣式。制造商們對(duì)他們?nèi)の兜姆磸?fù)無(wú)常很是了解。兩種式樣，一件與另一件的不同之處只是幾條線在顏色上多少有所區(qū)別，于是這件衣服立刻賣掉了，另一件卻被冷落在貨架上，但到了下一個(gè)季節(jié)，后者反而又成了最流行的式樣。比較起來(lái)，文身倒算不得什么惡習(xí)，似乎不是那么聳人聽(tīng)聞。只是因?yàn)槲纳硎巧钊肫つw的，不能輕易改變罷了。

對(duì)于我們的工廠制度是使人們得到衣服穿的最好的辦法，我表示懷疑。技術(shù)工們的情形正在逐步像英國(guó)工廠的情況一樣，這沒(méi)什么可奇怪的，因?yàn)閾?jù)我聽(tīng)到或觀察到的，他們恪守的主要目標(biāo)并不是要人們穿得舒服和熨帖，只是為了公司更好地盈利。長(zhǎng)遠(yuǎn)看去，人類終會(huì)達(dá)到他們的目標(biāo)，因此，盡管事情一時(shí)之間不免失敗，那么目標(biāo)還是定得崇高些好。

威廉·蒙哥馬利爵士的女兒們扮演三美神〔英〕雷諾茲

至于住的地方，我承認(rèn)這是現(xiàn)在生活的必需品，雖然有很多例子可以說(shuō)明，很久以來(lái)在比這個(gè)國(guó)家更寒冷的國(guó)家，人們已經(jīng)居無(wú)定所生活了很長(zhǎng)時(shí)間。塞繆爾·萊恩說(shuō)：“北歐的拉普蘭人穿著皮衣，頭上、肩上套著皮囊，可以夜復(fù)一夜地睡在雪地上——然而那寒冷的程度足使穿羊毛衣服的人凍死?！彼H眼見(jiàn)過(guò)他們這樣睡去。不過(guò)萊恩還說(shuō)：“他們的身體并不比旁人更結(jié)實(shí)。”大概是人類在地球上生活了沒(méi)有多久之后，便懂得了房屋的好處，以及家庭生活的舒適，這話原來(lái)的意思可能是對(duì)房子的種種滿意超過(guò)了對(duì)家庭其樂(lè)融融的感受。然而有的地帶，一說(shuō)到房子就不禁想到了嚴(yán)冬和雨季。一年里有三分之二的時(shí)間不需要房子，只要一柄遮陽(yáng)傘就夠了，在這些地方，對(duì)于房子的好處就顯得極其片面，只能說(shuō)是偶爾用用罷了。在我們的氣候里，到了夏季，過(guò)去夜里差不多蓋上點(diǎn)東西就行了。在印第安人的文字記錄中，一整天行程的標(biāo)志就是一座木房子，樹(shù)皮上刻著或畫著的一排小木房子，代表他們已經(jīng)安營(yíng)扎寨了多少次。人類的肢體并不龐大，身材也并不魁梧，因此他不得不想方設(shè)法縮小他的世界，用墻垣構(gòu)建起一個(gè)更適宜于自己生存的空間。最初他是裸體的，生活于戶外。盡管氣候有時(shí)溫和寧?kù)o，白晝令人愉快，可是另外還有雨季和冬季，且不說(shuō)那炎炎的烈日，人類如果不趕快修建房屋來(lái)蔭蔽他的身體，人種也許早被扼殺在萌芽狀態(tài)了。傳說(shuō)中，亞當(dāng)和夏娃在穿衣服之前，也是以枝葉來(lái)遮蔽身體的。人類需要家——一個(gè)溫暖或舒服的地方，只有有了肉體的溫暖，才能談及感情的溫暖。

我們可以想象那樣一個(gè)時(shí)代，人類還處在嬰兒期，某些有超強(qiáng)膽識(shí)的人爬進(jìn)一個(gè)巖石洞里去躲避風(fēng)寒。一定程度上講，每個(gè)孩子都在不斷重復(fù)這部世界演進(jìn)的歷史，他喜愛(ài)待在戶外，哪怕是雨天和冷天。他們用積木搭建房子，騎竹馬，都是本能使然。誰(shuí)不記得小時(shí)候窺探凹巖或者接近巖洞時(shí)產(chǎn)生的那種驚奇感受？我們最原始時(shí)代的祖先的天性，深深埋藏在我們的體內(nèi)。從洞穴走出來(lái)，我們進(jìn)步到了會(huì)使用棕櫚樹(shù)葉、樹(shù)皮、樹(shù)枝編織拉挺的亞麻屋頂，又學(xué)會(huì)用茅草和稻草、木板和木瓦、石頭和磚瓦修房造屋。最后我們徹底告別了露天的生活，甚至對(duì)其一無(wú)所知，我們的生活更具有居家的性質(zhì)，其程度超出了我們的想象。爐火再到田地，竟然隔著那么大的距離。我們度過(guò)白晝和黑夜時(shí)，倘若沒(méi)有任何屋頂遮擋在我們和天體之間，倘若詩(shī)人并不是在屋脊下面思若泉涌說(shuō)得很多，圣人也不在房屋內(nèi)住得那么長(zhǎng)久，事情也許就好了。鳥雀不在洞穴內(nèi)唱歌，白鴿也不會(huì)在棚子里撫愛(ài)它們的摯愛(ài)。

然而，倘若一個(gè)人設(shè)計(jì)樣式建造一所住房，他應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣變得精明一點(diǎn)才行，免得將來(lái)他把自己置身在一座工場(chǎng)之中，或一座沒(méi)有出口的迷宮、一所博物院、一所救貧院、一座監(jiān)獄、一座華麗的陵墓中。首先要考慮到一個(gè)棲身之處并非絕對(duì)必要。我看見(jiàn)過(guò)潘諾勃斯各特河上的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，他們生活在薄棉布的營(yíng)帳中，四周的積雪厚約一英尺，于是我想他們也許高興看到積雪更厚一些，這樣可以把風(fēng)擋住。如何誠(chéng)實(shí)地維持我的生計(jì)，又讓我自由進(jìn)行種種合適的追求，這個(gè)問(wèn)題從前比現(xiàn)在更使我煩惱，幸虧我變得相當(dāng)麻木了。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，在鐵路旁邊，一只大木箱六英尺長(zhǎng)、三英尺寬，工人們把自己連同工具鎖在其中過(guò)夜。我于是想到每個(gè)生活困難之人都可以花一塊錢買這樣一個(gè)箱子，鉆幾個(gè)孔，可以使空氣流通，下雨和夜晚就可以待在里面，合上箱蓋，他的靈魂里便有了自由。看來(lái)這并不很壞，也決不是個(gè)令人鄙視的選擇。你可以隨心所欲地支配時(shí)間，可以整夜整夜地不睡覺(jué)；外出時(shí)，也沒(méi)有什么房東或者店主攔住你要房租。多少人都在承擔(dān)著一只更大而更宏麗的箱子的租金，直到他們煩惱地死去，而他是不會(huì)凍死在這樣的一只小箱子里的。我是很認(rèn)真地在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)學(xué)這一學(xué)科，一直被人輕視，但它是不可以等閑視之的。一個(gè)幾乎在室外生活的粗魯而結(jié)實(shí)的種族，曾經(jīng)在這里蓋過(guò)一所舒服的房子，取用的全是大自然現(xiàn)成的天然材料。馬薩諸塞州墾區(qū)的印第安人的總管戈金，曾在1674年這樣寫道：“他們最好的小木房子，是用樹(shù)皮蓋頂，干凈清爽，緊密而溫暖，而那些樹(shù)皮是在樹(shù)液活躍的季節(jié)從樹(shù)樁上脫下來(lái)的，他們趁樹(shù)皮還蒼翠的時(shí)候，用相當(dāng)重的木材壓制成板片……稍微差些的小木房子，也用燈心草編成的席子蓋頂，也很緊密而溫暖，只是沒(méi)有前者那么精美……我見(jiàn)過(guò)的一些房子，有的是六十或一百英尺長(zhǎng)，三十英尺寬……我經(jīng)常住在他們的小木房子中，發(fā)現(xiàn)它跟最好的英國(guó)式屋子一樣溫暖?！彼€說(shuō)，嵌花的席子通常被鋪在室內(nèi)的地上或掛在墻壁上，什么樣的器皿都有，而且印第安人已經(jīng)先進(jìn)到在屋頂上開(kāi)洞，放上一張席子，用繩子來(lái)掌控空氣流通。首先值得關(guān)注的是，這樣的小木房子最多一兩天就可以蓋好，而幾個(gè)小時(shí)就可以拆掉，并且重新搭好，每戶人家都有這樣一座房子，或是擁有其中的一個(gè)小間。

亞當(dāng)與夏娃

〔德〕阿爾布雷特·丟勒

文森特在阿爾的房子〔荷蘭〕凡·高

野蠻的時(shí)代中，每一家都有一座最好的房子，以滿足他們的粗陋而簡(jiǎn)單的需要。不過(guò)我認(rèn)為我說(shuō)這話是很有分寸的。我說(shuō)，天空中的飛鳥需要窩巢，狐貍需要洞穴，文明之外的人需要小木房子，而在摩登的文明社會(huì)中卻有一半的家庭沒(méi)有房子。大城市中，尤其是特別發(fā)達(dá)的大城市中，擁有房屋的人更是極少的一部分人。絕大多數(shù)人在為這件外面穿的大衣服支付一年一度的房租，不管夏天或是冬天，遮風(fēng)擋雨是少不了的，可是房租一分都不能少，而這筆錢本可以買下一個(gè)村子的印第安人棚屋，現(xiàn)在卻害得他在世上一直背負(fù)貧困，無(wú)法擺脫。這里，我并不是把租房與擁有自己的房子的優(yōu)劣做一番比較，而只是說(shuō)野蠻人擁有自己的房子是因?yàn)槟欠N房子造價(jià)很低，而文明人通常租房子住，卻是因?yàn)樗呢?cái)力達(dá)不到擁有的程度。有人就會(huì)辯解，文明人僅僅付這樣一份租金就可以有房子居住，這在野蠻人看來(lái)跟住宮殿沒(méi)什么兩樣。每年只要付二十五元至一百元的租金（這是鄉(xiāng)村的價(jià)格），他就得到了經(jīng)過(guò)多少世紀(jì)改良才進(jìn)步的寬敞房間，有清潔的油漆和墻紙、魯姆福壁爐、內(nèi)涂泥灰的墻、百葉窗、銅質(zhì)的抽水機(jī)、彈簧鎖、寬敞的地窖，以及許多別的東西。然而，這究竟是怎么一回事？享受著這一切的，通常是貧窮的文明人，而沒(méi)有這一切的野蠻人卻生活得富足。如果說(shuō)文明只是人類生活條件的一種真正改善——我想這話是很有道理的，可惜只是聰明人改善了他們的有利條件——那么這種文明必須能證明，它無(wú)需更高的費(fèi)用就能把更好的房屋建造起來(lái)。所謂一件東西的價(jià)值，我稱之為生命的支出部分，需要立即付出，或者長(zhǎng)期付出。這一地區(qū)的普通房屋也許要八百元一幢，即便省吃儉用，償付這筆錢也需要?jiǎng)趧?dòng)者十到十五年的生命，還必須是沒(méi)有家累的才行——這是以每個(gè)人的勞動(dòng)價(jià)值為一元來(lái)計(jì)算的，若有人收入多一些，別的人收入就要少一些——因此一般說(shuō)來(lái)他必須花費(fèi)大半生的生命才掙得到他的“小木房子”。如果他是租房居住的，那也還是在兩件壞事中做了一次可疑的選擇。野蠻人會(huì)明智地以這些條件為前提用他的木屋換取文明人所謂的宮殿嗎？

瓦爾登湖畔的房子

也許有人認(rèn)為，擁有這樣的房子是為了未雨綢繆，防患于未然，但僅個(gè)人而言，這樣做的好處不過(guò)是準(zhǔn)備下了喪葬費(fèi)用而已。然而，人也許用不著安葬自己。無(wú)論怎樣，這里面就顯示了文明人和野蠻人中間的一個(gè)重要區(qū)別。有人給文明人的生活設(shè)計(jì)了一套制度，無(wú)疑是為了我們得到好處，為了保存文明種族，使種族的生活更臻完美，卻在很大程度上耗盡了個(gè)人的生命。但是我還是想說(shuō)明白，為了得到這好處，我們目前作出了多么大的犧牲。我還想說(shuō)，不作出任何犧牲，我們也可以得到很多好處。你說(shuō)可憐的貧窮和你如影隨形，你說(shuō)父親吃了酸葡萄，你說(shuō)孩子饞得直淌口水，不過(guò)你這話是什么意思呢？

主耶和華說(shuō)，我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨兄斜夭辉儆杏眠@俗語(yǔ)的因由。

看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬我，為子的也照樣屬我，犯罪的他必死亡。

這使我想起我的鄰居，那些康科德的農(nóng)夫們，他們起碼和其他階級(jí)的人一樣境遇不錯(cuò)。我發(fā)現(xiàn)他們中的大部分人都已辛勤工作了二三十年或四十年，為的只是可以成為自己農(nóng)場(chǎng)的真正主人，而通常他們繼承的這些農(nóng)場(chǎng)是附帶了抵押權(quán)的遺產(chǎn)，或者是借錢買下來(lái)的——我們不妨把他們勞力中的三分之一作為房屋的代價(jià)——但是他們一般沒(méi)有把這筆欠款還上。是的，那抵押權(quán)有時(shí)還超過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)本身成了一個(gè)大負(fù)擔(dān)，然而到最后總是有承繼人，就像他自己說(shuō)的，他這個(gè)承繼人和農(nóng)場(chǎng)融為一體了。我跟評(píng)估員交談過(guò)，驚詫地發(fā)現(xiàn)他們竟然不能夠一口氣背出十二個(gè)擁有農(nóng)場(chǎng)、自由自在而又沒(méi)有債務(wù)的農(nóng)場(chǎng)主。如果你要知道這些家宅的實(shí)況，只需到銀行去打聽(tīng)一下抵押的情況。真正能夠用勞力來(lái)償付農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人是如此之少，即便有的話，每一位鄰居就能清楚地知道他是誰(shuí)。我懷疑康科德這一帶是否能找出三個(gè)這樣的人。至于商人，他們中的絕大部分人，甚至一百個(gè)中間大約有九十六個(gè)是注定要失敗的，農(nóng)民也是如此。然而，說(shuō)到商人的具體情況，他們中間有人實(shí)事求是地說(shuō)，他們的失敗大都不是由于虧本，而只是因?yàn)闆](méi)有及時(shí)償付款項(xiàng)而導(dǎo)致的賠本。也就是說(shuō)，是因?yàn)樾庞玫臍p。這樣一來(lái)，問(wèn)題就要糟糕得多，不禁使人想到前述那三個(gè)人的靈魂，說(shuō)不定將來(lái)也不能夠被拯救，也許他們會(huì)比那些老老實(shí)實(shí)失敗的人，在一種更加糟糕的意義上破產(chǎn)。破產(chǎn)和拒付債務(wù)都是跳板，我們文明中的一大部分就是從那里縱躍上升，翻起跟斗的，而困頓的人卻站在饑餓這條沒(méi)有彈性的跳板上。不過(guò)，每年在這里舉行的米德?tīng)柸怂垢１荣惔髸?huì)，總是熱鬧非凡，仿佛農(nóng)業(yè)的狀況非常之好。

吃馬鈴薯的人〔荷蘭〕凡·高

農(nóng)夫們總是想通過(guò)比問(wèn)題本身更復(fù)雜的方式來(lái)解決生活問(wèn)題。為了取得一條鞋帶的好處，在畜牧業(yè)中搞投機(jī)。他們仰仗熟練的技巧，用細(xì)彈簧布置好一個(gè)陷阱，想捉到安逸和獨(dú)立性，然而在他轉(zhuǎn)身之際卻讓自己的腿伸進(jìn)了陷阱。他貧窮的原因就在這里。并且由于相似的原因，我們?nèi)际秦毟F的，盡管我們并不缺乏奢侈品，但我們卻身陷其中，還不及困頓的人有著一千種安逸。查普曼歌唱道：

人類陷入虛偽和煙霧，崇高被曲解，至上的歡樂(lè)稀薄得像空氣。

雖然農(nóng)夫得到了房屋，但并沒(méi)有因此而更富，反倒是更窮了，連累他的恰恰是他的房子。依照我所能理解的，莫摩斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句理由充分的話來(lái)反對(duì)密涅瓦建筑的一座房屋，他說(shuō)密涅瓦“沒(méi)有把它造成可以移動(dòng)的房屋，要不然就可以從一個(gè)惡鄰居那里搬走了”。還可以再添一句話，我們的房屋是這樣不易利用，我們通常被它幽禁在里面，而不是居住在里面。至于那需要避開(kāi)的惡鄰居，也許正是我們可以鄙視的“自我”。我知道在這個(gè)城里，至少有一兩戶人家，差不多一輩子都希望賣掉郊區(qū)的房子，搬到鄉(xiāng)村去住，但是始終不能如愿，只能等到將來(lái)壽終正寢了，才能重新獲得自由。

就算大多數(shù)人最后能夠擁有或租賃到那些有了種種改善的現(xiàn)代房屋，但當(dāng)文明改善了房屋的時(shí)候，卻沒(méi)有同時(shí)改善居住在房屋中的人。文明造出了一座座宮殿，可是要造出貴族和國(guó)王卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。如果文明人所追求的并不比野蠻人追求的更顯高貴，如果他們把大部分的時(shí)間只是浪費(fèi)在獲取粗鄙的必需品和舒適的生活上，那么他擁有比野蠻人更好的住房還有什么意義呢？

但是，貧窮的少數(shù)人怎樣呢？也許可以看到一點(diǎn)，一些人的表面境遇確實(shí)高于野蠻人，而另一些的表面境遇卻成正比例地低于他們。一個(gè)階級(jí)的持久奢侈完全建立在另一個(gè)階級(jí)的貧苦之上。一面是皇宮，另一面是濟(jì)貧院和“默默無(wú)言的貧窮人”。筑造那些法老王陵墓的金字塔的百萬(wàn)工人只能吃些大蒜頭，到頭來(lái)連一塊說(shuō)得過(guò)去的葬身之地都沒(méi)有。完成了皇宮上的飛檐，入夜回家的石匠，也許還是回到一所比小木房子還差的草棚里。如若有人以為一個(gè)國(guó)家隨處可見(jiàn)文明的存在，那么國(guó)民的大多數(shù)的居住情況無(wú)論如何不能和野蠻人的生活條件同日而語(yǔ)，這就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我所指的還是一些生活在底層的窮人，還沒(méi)有說(shuō)到那些生活墮落的富人呢。要了解這一點(diǎn)，不必看得太遠(yuǎn)，只消看看鐵路旁邊，到處都有棚屋，這些是文明遲遲不肯降臨的角落。我每天散步，都會(huì)看到那里的人住在骯臟的棚子里面，整個(gè)冬天，門都是開(kāi)著的，為的是讓陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，也看不到什么火堆，那只是他們想象中的東西。無(wú)論老人還是小孩，由于長(zhǎng)久地怕冷或受苦而蜷縮著軀體，因此身軀永久地變了形，他們的四肢和官能的發(fā)展也就停止了。關(guān)注這個(gè)階級(jí)當(dāng)然是公正的，所有這個(gè)時(shí)代里的卓越工程都是他們完成的。在英國(guó)這個(gè)世界大工場(chǎng)中，這樣的情況在每個(gè)主要領(lǐng)域的技工們身上，或多或少都看得出來(lái)?；蛟S我可以講一下愛(ài)爾蘭的情形，那地方，在地圖上是作為一個(gè)白種人或文明人的地區(qū)的。把愛(ài)爾蘭人的身體狀況，跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何沒(méi)有跟文明人接觸過(guò)因而沒(méi)有墮落的野蠻人比一比吧。我絲毫都不懷疑，野蠻人的統(tǒng)治者，跟一般的文明人的統(tǒng)治者，是一樣充滿智慧的。他們的狀況只能證明文明含有何等的污濁穢臭！我現(xiàn)在都懶得說(shuō)我們南方各州的勞工，這個(gè)國(guó)家的主要出口產(chǎn)品都是他們生產(chǎn)的，而他們自己也成了南方諸州的一種主要產(chǎn)品。不過(guò)不講遠(yuǎn)處的東西，我只說(shuō)說(shuō)那些境遇還算不差的人吧。

埃及開(kāi)羅吉薩金字塔（劉遠(yuǎn)拍攝）

大多數(shù)人似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，一座房屋算什么，本不該窮困卻實(shí)際上一輩子潦倒，因?yàn)樗麄兛傁胗幸蛔麄冟徣艘粯拥姆课?。就像你只能穿上裁縫給你制成的衣服，你一步步放棄棕櫚葉的帽子或土撥鼠皮的軟帽，你就只有抱怨時(shí)代艱辛的份兒，因?yàn)槟阗I不起一頂皇冠！要發(fā)明一座比我們已有的更舒適、更華美的房屋是可能的，但大家卻說(shuō)已有的房屋我們都還買不起。難道我們老要研究怎樣得到越來(lái)越多的東西，而不能有時(shí)滿足于少弄一點(diǎn)東西嗎？難道要那些可尊敬的公民們，一本正經(jīng)地用他們的言行和舉止來(lái)教育年輕人在老死以前就置備好若干雙多余的皮鞋和若干把雨傘，以及空閑的房間去招待不存在的客人嗎？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人的那樣簡(jiǎn)潔呢？我想到那些民族的救星，我們一貫把他們尊為天上派來(lái)的天使，給人類帶來(lái)神靈的禮物，卻怎么也想不出他們身后是否會(huì)有仆役隨從，會(huì)有什么滿載著時(shí)髦家具的車輛。如果我同意下面這種說(shuō)法，那會(huì)怎么樣呢？那不是一種奇怪的縱容嗎？——有人認(rèn)為我們?cè)诘赖潞椭腔凵先绻劝⒗烁鼮閮?yōu)越，那么我們的家具也應(yīng)該比他們的更復(fù)雜！現(xiàn)在，我們的房屋正堆滿了家具，被家具弄得一團(tuán)糟，一位好的主婦寧愿把大部分家具掃入垃圾坑，也不愿讓早上的活兒放著不干。早上的活兒呵！在微紅色的曙光中，在曼依的音樂(lè)里，這個(gè)世界上的人早上的活兒應(yīng)該是什么呢？我桌上，有三塊石灰石，非得天天拂拭它們不可，真叫我震驚，而我頭腦中的灰塵還沒(méi)時(shí)間按時(shí)拂拭呢，于是嫌惡地把它們迅速扔出窗子去。這樣說(shuō)來(lái)，我怎么配有一個(gè)有家具的房屋呢？我寧可坐在空曠的地方，因?yàn)榛覊m不會(huì)落在草葉之上，除非是人類已經(jīng)玷污過(guò)的地方。

衣櫥

驕奢淫逸的人制造了時(shí)髦的風(fēng)氣，人很容易陶醉于奢侈的裝飾以及豪華的家具上。

驕奢淫逸的人制造了時(shí)髦的風(fēng)氣，于是成群的人亦步亦趨地跟風(fēng)亂跑。一個(gè)旅行者，投宿在一間所謂最漂亮的房間里，他很快發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，旅店的主人把他當(dāng)做薩達(dá)拿潑勒斯來(lái)招待了，如果他接受了他們的盛情，很快他就會(huì)完全失去自身的特質(zhì)。我想到鐵路車廂，我們寧愿花更多的錢在奢侈的裝飾上，而不愿花在行車的安全和便捷上，結(jié)果安全和便捷無(wú)從談起。車廂成了一個(gè)摩登客廳，有軟褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮陽(yáng)的簾子，還有一百種各異的東方花樣，統(tǒng)統(tǒng)照搬到我們西方來(lái)享用。那些花樣原先是為天朝帝國(guó)的六宮粉黛，天子的后妃而發(fā)明的，這是喬納森聽(tīng)到這些名稱都要難為情的東西。我寧可坐在一只大南瓜上，廝守著它，也不愿擠在天鵝絨的墊子上。我寧可坐一輛牛車，自由自在地來(lái)去，也不愿意坐什么花哨的游覽列車飛向天堂，一路上呼吸著污濁的空氣。

蠻荒時(shí)代，原始人類活得簡(jiǎn)單，赤身露體，至少有這樣的好處，他始終是大自然中的一個(gè)過(guò)客。當(dāng)他吃飽睡夠，恢復(fù)元?dú)猓憧梢栽倏紤]新的行程。是啊，他居住在蒼穹的篷帳下面，不是穿過(guò)山谷，就是踱過(guò)平原，或是攀登高山?？墒?，看啊！人類已經(jīng)成為自己工具的工具了。那個(gè)肚子餓了便獨(dú)自摘下果子的人成了一個(gè)農(nóng)人，而在樹(shù)蔭下休息的人已經(jīng)變成了一個(gè)管家。我們不再夜間露營(yíng)，我們安居在大地上，忘記了天空。我們信奉基督教，只是把它當(dāng)做改善農(nóng)業(yè)的一種方法。我們已經(jīng)在塵世造好府邸家宅，隨后就要修造墳?zāi)?。最杰出的藝術(shù)作品都表現(xiàn)人類怎樣從這種情形中掙扎出來(lái)，解放自己，但是我們的藝術(shù)效果卻是把這種低級(jí)的境遇營(yíng)造得舒舒服服，而那比較高級(jí)的境界卻被遺忘了。在這個(gè)世界里，藝術(shù)作品沒(méi)有插足之地，就算有些作品流傳下來(lái)了，我們的生活，我們的房屋或街道也不能為其提供恰當(dāng)?shù)年惲刑?。沒(méi)有掛畫的釘子，也沒(méi)有接受英雄或圣者胸像的架子。一想起我們的房屋是如何建造的，是如何付款或付而未清賬的，它們家庭的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)又是怎樣一回事，我不禁會(huì)惴惴不安，擔(dān)心在賓客贊賞壁爐架上那些小玩意兒的時(shí)候，地板會(huì)一下子坍下去，讓他掉到地窖中去，一直落到堅(jiān)固的、忠實(shí)的地上。我不能不接受，世人是在追求著所謂富有而優(yōu)雅的生活。我與那些粉飾生活的藝術(shù)品素來(lái)無(wú)緣，于是全神貫注于人們的奮斗拼搏之上。想起人類肌肉能達(dá)到的最高的跳高紀(jì)錄，是某些流浪的阿拉伯人創(chuàng)造的，據(jù)說(shuō)他們能從平地上跳到二十五英尺高。如果沒(méi)有東西支撐，跳到了這樣的高度也還是要跌到地上來(lái)的。因此，我想問(wèn)那些不恰當(dāng)?shù)漠a(chǎn)業(yè)所有者的第一個(gè)問(wèn)題是，誰(shuí)在支持你？你是在九十七個(gè)失敗的人當(dāng)中呢，還是在三個(gè)成功的人當(dāng)中？請(qǐng)回答我這些問(wèn)題，然后我也許可以看一看你那些華而不實(shí)的玩意兒，鑒賞鑒賞它們的裝飾風(fēng)味。車子套在馬前面，既不美觀，也無(wú)用處。我們?cè)谟妹利惖娘椢镅b飾房屋之前，必須把墻壁剝?nèi)ヒ粚?，我們以往的生活也一起被刮去，還要有美好的家務(wù)管理和美好的生活作為基礎(chǔ)。美的品味大部分是在戶外熏陶出來(lái)的，在戶外既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有管家。

現(xiàn)代體育比賽中的跳高項(xiàng)目

老約翰遜在他的《神奇的造化》一書中，說(shuō)起了第一批移居到這個(gè)城市來(lái)的人，他和他們是同時(shí)代的。他告訴我們說(shuō)：“他們?cè)谛∩狡律希诰蚋G洞，作為最早的棲身之所，又把土高高地堆在木材上，在最高的一側(cè)生了火，冒濃煙，烘烤泥土?！彼f(shuō)他們并不“給自己造房子”，直到“上帝賜福，土地上生產(chǎn)了足夠的面包喂飽他們”，然而第一年的收成偏偏不好，“他們不得不在一個(gè)漫長(zhǎng)季節(jié)里節(jié)衣縮食”。1650年，新尼特蘭州州秘書長(zhǎng)用荷蘭文寫過(guò)一段話，更加詳細(xì)地告訴預(yù)備往那里移居的人說(shuō)，“在新尼特蘭的人，特別在新英格蘭的人，一開(kāi)始是無(wú)法按照他們自己的愿望建造房屋的，只好在地上挖一個(gè)四方坑，像地窖的樣子，六七英尺深，長(zhǎng)短隨便他們自己；然后在墻壁上裝上木板，又用樹(shù)皮或者別的代用品把木頭接縫擋上，不讓泥土從縫隙進(jìn)來(lái)；還用木板鋪了地板，做了天花板，架起了一個(gè)斜桁的屋頂，鋪上樹(shù)皮或綠草皮，這樣他們?nèi)铱梢院軠嘏卦诶锩孀∩蟽扇昊蛩哪?。不難想象，這些地窖中還隔出了一些小房間，房間的多少自然依據(jù)家里的人口數(shù)目而定。新英格蘭那些有錢有權(quán)的人，在殖民地創(chuàng)始之初，也住在這樣的房間里面，原因主要有兩個(gè)：第一，節(jié)省筑造房屋所需的時(shí)間，不耽誤種莊稼以免弄得下一季糧食不夠吃；第二，不希望他們從祖國(guó)招來(lái)的大批苦工感覺(jué)到灰心喪氣。三四年之后，當(dāng)田野適于耕種時(shí)，他們?cè)倩ㄙM(fèi)幾千元錢給自己建造漂亮的房子。

我們的祖先采取這個(gè)做法，起碼表明他們是謹(jǐn)慎從事的，他們的原則似乎是從滿足最緊迫的急需出發(fā)的。那么現(xiàn)在，我們最緊迫的急需得到滿足了沒(méi)有呢？一想到為我自己弄一套奢侈的房子，我就垂頭喪氣了，因?yàn)檫@一片土地上還沒(méi)有相應(yīng)的人類文化與之協(xié)調(diào)，我們至今還不得不以犧牲我們精神口糧為代價(jià)，甚至比我們的祖先的精神食糧都差得很遠(yuǎn)。這并不是說(shuō)一切建筑的裝飾，在最初的階段里可以完全忽略，而是說(shuō)可以把我們房?jī)?nèi)的裝飾和我們生活關(guān)系密切的部分搞得搭配一點(diǎn)，如同貝殼的內(nèi)壁，但千萬(wàn)不能搞得過(guò)分的花哨。可是，唉！我曾經(jīng)去過(guò)一兩座房屋，見(jiàn)識(shí)了它們的內(nèi)部是如何裝修的。

當(dāng)然，今天我們還沒(méi)有退化到住窯洞、住屋棚或穿獸皮的地步，那付出了高價(jià)換來(lái)的便利，人類的發(fā)明與工業(yè)的貢獻(xiàn)也還是應(yīng)該接受的。在我現(xiàn)在這樣的居住區(qū)里，木板、屋面板、石灰、磚頭，比起可以居住的窯洞，整根原木，大量的樹(shù)皮，黏土或平坦的石片，要更容易得到，也便宜得多。我說(shuō)得還算專業(yè)吧，因?yàn)闊o(wú)論從理論還是實(shí)際上，我都很熟悉這些事情。只要再聰明一點(diǎn)兒，我們就可以利用這些材料，使我們比今天最富有的人還更加富有，使我們的文明成為一種祝福。文明之人，就是更有經(jīng)驗(yàn)、更有智慧的野蠻人而已。還是讓我盡快來(lái)敘述我自己的實(shí)驗(yàn)吧。

風(fēng)景（局部）龍約翰·喬治·馮·迪里斯

1845年3月下旬后期，我借來(lái)一柄斧頭，走向瓦爾登湖邊的森林，到達(dá)我預(yù)期造房的地點(diǎn)附近，著手砍伐一些高大的箭形白松樹(shù)，這些樹(shù)很年輕，是上好的木材。開(kāi)始總是很難的，要不時(shí)地東借西借，但這也許是唯一的有效方法，讓你的朋友們對(duì)你的事業(yè)發(fā)生興趣。斧頭的主人在伸手遞給我斧子的時(shí)候，說(shuō)它是他的掌上明珠。然而我歸還它時(shí)，斧頭變得更加鋒利。我工作的地點(diǎn)是一個(gè)秀麗的山坡，長(zhǎng)滿了松樹(shù)，透過(guò)松林可以窺見(jiàn)湖水，還可以望見(jiàn)林中一塊小小空地，那里長(zhǎng)著小松樹(shù)和山核桃樹(shù)。湖水凝結(jié)成冰，沒(méi)有完全融化，只有幾處化開(kāi)了冰窟窿，黝黑一片，并滲透著水。我在那兒工作的幾天里，還飄過(guò)幾陣稀稀疏疏的雪花。但在我回家途中，走到鐵道上的時(shí)候，路過(guò)的大部分地方仍然是此起彼伏的黃沙堆，閃爍在蒙蒙的霧氣中，而鐵軌也在春日的陽(yáng)光下光亮奪目。我看見(jiàn)云雀、小鵝和別的鳥雀全都趕來(lái)了，和我們一起迎接新的一年。那是愉快的春日，人們不大喜愛(ài)的冬日正在與凍土一起消融，而蟄伏的生命開(kāi)始舒展了，透出欣欣向榮的氣息。一天，斧頭的斧柄掉了，我便砍下一段青青的山核桃木做成一個(gè)楔子，用石頭把它敲進(jìn)去，再把整個(gè)斧頭浸在湖水中，好讓那木楔子漲大一些。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)一條赤練蛇竄入水中，感到很自然，它潛伏在湖底，竟跟我在那兒的時(shí)間一樣長(zhǎng)久，足足有一刻多鐘。也許它還沒(méi)有從蟄伏的狀態(tài)中完全蘇醒過(guò)來(lái)。我于是想到，人類依然殘留在目前的原始的低級(jí)狀態(tài)中，也是同樣的原因。但是如果人類在春的感召之下蘇醒過(guò)來(lái)，他們一定會(huì)上升到更高級(jí)、更升華的生命中去。以前，我在降霜的清晨看到路上有一些蛇，它們的身子一部分還很麻木，不靈活，在等待陽(yáng)光來(lái)喚醒它們。4月1日下了一場(chǎng)雨，冰融了，在濃霧籠罩的大半個(gè)早晨，我聽(tīng)到一只失群的孤鵝徘徊在湖上，迷途似的哀鳴，如同霧中的精靈。

透過(guò)松林窺視瓦爾登湖

我這樣一連干了幾天，用那狹小的斧頭，伐木，砍削木料、門柱和椽木。下面這首詩(shī)沒(méi)有什么可以奉告的思想，也沒(méi)有什么學(xué)究式的思維，只是興之所至，信口吟成。

人們津津樂(lè)道；

飄飄然四處招搖——

繁華的藝術(shù)，科學(xué)的奇妙，

越來(lái)越沉迷的奇技淫巧；

只有這風(fēng)來(lái)了又去了。

我把主要的木材砍成六英寸見(jiàn)方，大多數(shù)門柱只砍兩邊，椽木和地板只砍一邊，其余幾邊留下樹(shù)皮，這樣一來(lái)它們和鋸過(guò)的木料一樣平直，卻更為結(jié)實(shí)。這時(shí)我又借到一些工具，把每一根木料都挖了榫眼，在頂上劈出了榫頭。林中的白晝往往不長(zhǎng)，然而，我常帶著我的牛油面包當(dāng)午餐，中午時(shí)坐在我砍下的綠色松樹(shù)枝上，閱讀包裹面包和黃油的報(bào)紙。由于我手上粘有一層厚厚的樹(shù)脂，于是松香的香氣染到面包上。在我完工以前，我和松樹(shù)成了密友，盡管我砍伐了幾棵，卻依然沒(méi)有引起它們的怨恨，反而拉近了和它們的距離。有時(shí)候，林中的閑游者被斧聲吸引了過(guò)來(lái)，我們就愉快地面對(duì)著碎木片閑聊。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)進(jìn)入4月中旬，我的屋架已經(jīng)完工，可以直立起來(lái)了，但我依舊不緊不慢地工作，只是盡力做好而已。我已經(jīng)買下了詹姆斯·柯令斯——一個(gè)在菲茨堡鐵路上工作的愛(ài)爾蘭人的棚屋，打算利用它的木板。他的棚屋被認(rèn)為是非同一般的好建筑。我找他去的時(shí)候，他不在家。我四處走動(dòng)了一下，起先對(duì)里面沒(méi)有十分注意，只見(jiàn)它的窗戶又深又高。屋子不大，有一個(gè)三角形的屋頂，沒(méi)有什么別的特點(diǎn)。四周堆積著五英尺高的垃圾，像一堆肥料。屋頂是最完整的一部分，盡管被太陽(yáng)曬得有些邊翹，而且很脆。沒(méi)有門框，門板下有一條終年群雞亂飛的通道?？铝钏狗蛉藖?lái)到門口，邀請(qǐng)我到屋內(nèi)去驗(yàn)貨。我一走近，母雞們嚇得往里跑去。屋里光線有些暗，大部分地板很臟，潮濕、發(fā)黏、晃動(dòng)，這里一條、那里一條地亂放，可是不能動(dòng)它，一動(dòng)就會(huì)裂掉。她點(diǎn)亮一盞燈，讓我仔細(xì)察看屋頂?shù)倪吔呛蛪Ρ冢约耙恢鄙斓酱驳紫氯サ牡匕?，卻勸告我不要踏入地窖中去，那只是兩英尺深的垃圾坑。用她自己的話說(shuō)，“頭頂、四周都是好木板，還有一扇好窗戶”——其實(shí)只是兩個(gè)方框，近來(lái)只有貓?jiān)谀抢锍鲞M(jìn)。屋里有一個(gè)火爐，一張床，一個(gè)可以坐的地方，一個(gè)出生在這里的嬰兒，一把絲質(zhì)的遮陽(yáng)傘，還有一面鍍金的鏡子，以及一只全新的咖啡磨，釘牢在一塊幼橡木上，這就是全部的家當(dāng)了。我們的交易很快就談妥了，因?yàn)槟菚r(shí)詹姆斯也回來(lái)了。當(dāng)天晚上，我需要交付四元兩角五分，他需要在明天凌晨五點(diǎn)搬家，其間不得賣給任何人，六點(diǎn)鐘，我便可以擁有那座棚屋。他說(shuō)，趕早來(lái)最好，趁別人還來(lái)不及在地租和燃料上提出含糊其辭、毫無(wú)道理的要求。他向我保證這是唯一的麻煩。六點(diǎn)鐘，我在路上碰到他和他的家人。一個(gè)大包裹，全部家產(chǎn)都在內(nèi)——床、咖啡磨、鏡子、母雞——除了貓，它奔入樹(shù)林，成為野貓。后來(lái)我又得知，它觸碰了一個(gè)捕捉土撥鼠的機(jī)關(guān)，終于成了一只死貓。

同一天的早晨，我就開(kāi)始拆卸這棚屋。拔下釘子，用小車把拆下的木板搬運(yùn)到湖邊，散放在草地上，好讓太陽(yáng)再把它們曬得發(fā)白，并恢復(fù)原來(lái)的模樣。在我駕車經(jīng)過(guò)林中小徑時(shí)，一只早起的畫眉送來(lái)了一兩支小曲。年輕人派屈里克詭秘地告訴我，一個(gè)叫西萊的愛(ài)爾蘭鄰居，在裝車的間隙把還能用的、直的、能釘?shù)尼斪?，騎馬釘和大釘放進(jìn)了自己的口袋。我回去打發(fā)一天的時(shí)光，心無(wú)旁騖，全身春意盎然地看著那一堆廢墟。這時(shí)他就站在一旁，正如他說(shuō)的，沒(méi)有多少事可做啊。他在那里代表著一大群人看景，使這瑣屑、微不足道的事情看上去更像是特洛伊城眾神的撤離。

我在向南傾斜的山坡上挖掘我的地窖，一只土撥鼠也曾經(jīng)在這里挖過(guò)它的洞穴。我順著洞向下挖漆樹(shù)和黑莓的根，一直挖到植物最下面的殘留根須。在六英尺見(jiàn)方、七英尺深處，有一層良好的沙地，無(wú)論冬天再怎么冷，也決不會(huì)凍壞埋在里面的土豆。它的周圍是漸次傾斜的，沒(méi)有砌上石塊；太陽(yáng)照不到地窖壁，沙土沒(méi)有松散下來(lái)。這些工作只花費(fèi)了不過(guò)兩小時(shí)。我對(duì)于挖土掘洞這種活兒特別感興趣，差不多在所有的緯度上，人們只需要挖掘到地下去，都能得到同樣的溫度。城市中，最豪華的住宅里仍可以找到地窖，他們?cè)诶锩媛癫貕K根植物，像古人那樣，并且將來(lái)即使上層建筑完全頹毀，后代人還能發(fā)現(xiàn)地窖的入口。所謂房屋，只是一條過(guò)道，通向一個(gè)地洞而已。

讀書或者歌唱〔法〕弗拉戈納爾

5月初，在一些熟識(shí)人的幫助下，我的屋架立了起來(lái)，其實(shí)這也沒(méi)有什么必要請(qǐng)他們幫忙，只是借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)跟鄰舍聯(lián)絡(luò)一下感情。屋架的樹(shù)立，我是倍感榮耀的。我相信，有一天，大家還要一起來(lái)樹(shù)立一個(gè)更高的建筑。7月4日，我開(kāi)始入住我的小屋，因?yàn)槟菚r(shí)屋頂剛裝上，木板剛釘齊，這些木板都削成薄邊，層層緊疊，近乎完美，遮風(fēng)擋雨不在話下。在釘木板之前，我已經(jīng)在屋子的一端砌好一個(gè)煙囪的地基，所用石塊約有兩車之多，都是我用雙臂從湖邊搬上山的。但直到秋天鋤過(guò)莊稼后，我才把煙囪完成，恰好趕在必須生火取暖之前。我總是一大清早就在戶外的地上做飯，我認(rèn)為這種方式要比一般的方式更便利、更愜意一些。如果在我的面包烤好之前起風(fēng)下雨，我就在火上擋幾塊木板，躲在下面凝望著面包，就這樣度過(guò)一些愜意的時(shí)光。那些日子里，我手上工作較多，讀書的時(shí)間自然就少了。但地上的破紙，甚至單據(jù)、臺(tái)布，都帶給我無(wú)限的歡樂(lè)，這和閱讀《伊利亞特》有異曲同工的效果。

我修房造屋已經(jīng)夠用心了，不過(guò)更加用心一些也許是合算的。比方說(shuō)，一門一窗、一個(gè)地窖或一間閣樓在人們的心目中有著什么樣子要先考慮好，除了目前需要以外，在你找出更強(qiáng)有力的理由以前，是沒(méi)有必要修建什么上層建筑了。一個(gè)人建造自己的房屋，跟一只飛鳥筑巢一樣是合乎情理的。但誰(shuí)知道呢，倘若人們都用自己的雙手建造他們自己的住處，又簡(jiǎn)單地、老實(shí)地用食物養(yǎng)活自己和家人，那么，詩(shī)的才能一定會(huì)在全球發(fā)揚(yáng)光大，如同鳥兒該唱歌時(shí)百鳥齊鳴一樣?？墒?，唉！我們不喜歡燕八哥和杜鵑，它們把自己的蛋下在別的鳥禽所筑造的巢中，嘰嘰喳喳，好不刺耳，這聲音使行路經(jīng)過(guò)的人都感到不舒服。難道我們永遠(yuǎn)把建筑的快樂(lè)舍棄給木匠師傅？在眾多的人生經(jīng)歷中建筑占有什么地位呢？在我所有的散步中，還絕對(duì)沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)人正從事著建造自己住的房屋這樣簡(jiǎn)單而自然的工作。我們是社會(huì)性的。不單裁縫是一個(gè)人的九分之一，還有傳教士、商人、農(nóng)民也一樣可以做的。這種分工要到什么程度才停止呢？最后會(huì)有什么結(jié)果呢？毫無(wú)疑問(wèn)，那就是別人可以來(lái)代替我們思想。然而假如他這么做是為了不讓我自己思想，那就不太好了。

不錯(cuò)，這個(gè)國(guó)家有一種人叫做建筑師，至少我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)建筑師有這樣一種想法，要使建筑上的裝飾具有一種真實(shí)的核心，一種必要性，由此產(chǎn)生一種美，仿佛這是神靈給他的啟示。從他的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這是很不錯(cuò)的，可實(shí)際上，他只比普通愛(ài)好美術(shù)的外行人高明了一點(diǎn)兒。一個(gè)在建筑上多愁善感的改革家，他不從基礎(chǔ)，卻從飛檐入手，僅在裝飾中放一個(gè)真實(shí)的核心，好比每塊糖里實(shí)際上有一顆杏仁或者一顆葛縷子——但是我總覺(jué)得吃杏仁，似乎更有益于健康——他沒(méi)有考慮到居民，也就是住在房子里面的人。他本可以把房屋建筑得里里外外都很實(shí)用，而不去在乎什么裝飾。但凡有些理性的人都會(huì)把裝飾當(dāng)做表面的東西，僅屬于皮膚上的東西——就像烏龜具有斑紋的甲殼，貝類具有珍珠的光澤，就像百老匯的居民獲得三一教堂一樣自然，還需要簽訂什么合同？但是，一個(gè)人跟他自己房屋的建筑風(fēng)格無(wú)關(guān)，就跟烏龜與它的甲殼無(wú)關(guān)一樣。一個(gè)士兵閑得無(wú)聊也用不著把武夫之勇的確切顏色涂抹在他的服裝上，因?yàn)閿橙藭?huì)知道的。沖鋒陷陣的緊要關(guān)頭，他或許就會(huì)面如土色。在我看來(lái)，這位建筑師仿佛在飛檐上俯瞰，小心地向那粗魯?shù)木幼≌哙止局撬剖嵌堑恼胬?，?shí)際上居住者懂得比他更多?，F(xiàn)在所看到的建筑學(xué)的美，我知道是從內(nèi)部逐漸向外部生長(zhǎng)出來(lái)的，是從居住在里面的人的實(shí)際需要和他的性格中滋生出來(lái)的，唯一的建筑師就是住在里面的人——美來(lái)自他無(wú)意識(shí)的真實(shí)感受和崇高心靈，至于外表他一點(diǎn)兒沒(méi)有考慮過(guò)。這樣的美如果必然產(chǎn)生的話，那他先已在無(wú)意識(shí)中有了生命之美。畫家們都知道，在我們這個(gè)國(guó)家最有趣味的住宅一般是普通窮人的木屋和農(nóng)舍，沒(méi)有一點(diǎn)虛飾，只是一種謙卑本色。僅僅在外表上有的那種特性不能使房屋顯得別致，相反，那些外殼似的房屋里面的居民生活才真正具有特色。同樣有趣味的，還有市民們那些郊外的箱形木屋，他們的生活簡(jiǎn)單，跟想象的一樣，其住宅也沒(méi)有一點(diǎn)令人煩惱的風(fēng)格。大多數(shù)建筑上的裝飾確實(shí)是空洞的，一陣9月的風(fēng)便可將它們輕輕吹掉，如同吹落借來(lái)的羽毛一樣，不會(huì)對(duì)實(shí)質(zhì)性的東西有什么損害。不在地窖中窖藏橄欖和美酒的人，不懂建筑學(xué)也可以過(guò)得去。如果在文學(xué)里也同樣不遺余力地追求裝飾風(fēng)格，如果《圣經(jīng)》的作者們也像教堂的建筑師這樣花很多時(shí)間在粉飾上，會(huì)是怎樣的情形？純文學(xué)、藝術(shù)學(xué)和它們的教授們便是如此矯揉造作的。誠(chéng)然，人類很關(guān)心這幾根木棍子是斜放在他上面，還是下面，他的箱子應(yīng)該涂上什么顏色。如果正經(jīng)地說(shuō)，這里頭是很有意思的，他把它們斜放了，箱子涂上顏色了。精神一旦離開(kāi)肉體，它也就是為自己打造棺材了——這就是墳?zāi)菇ㄖW(xué)——而“木匠”只不過(guò)是“做棺材的人”的別稱罷了。有人曾說(shuō)，在你失望的時(shí)候，或是對(duì)人生漠視的時(shí)候，請(qǐng)抓起腳下的一把泥土來(lái)，就用這顏色來(lái)粉刷你的房子吧。他想到他那臨終的狹長(zhǎng)的房子了嗎？拋一個(gè)銅幣來(lái)做一下抉擇吧。他一定有很多的閑暇時(shí)間！為什么你要抓起一把泥土來(lái)呢？不如就把你的房屋粉刷成你自己的膚色，這樣會(huì)好得多，讓它蒼白的顏色為你臉紅好了。一個(gè)改進(jìn)村屋建筑風(fēng)格的創(chuàng)造！等你把我的裝飾弄好了，我會(huì)讓它們派上用場(chǎng)的。

建筑師之夢(mèng)〔美〕湯姆斯·科爾

三一教堂

位于美國(guó)華爾街，教堂的路對(duì)面就是美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大·漢密爾頓（1757—1804）曾經(jīng)的辦公地，而教堂的北側(cè)是墓地，漢密爾頓就長(zhǎng)眠在那里。

入冬之前，我砌好了煙囪，并在屋側(cè)釘上一些薄片，因?yàn)槟抢镆呀?jīng)不能擋雨。那些薄片是從木頭上砍下來(lái)的，并不規(guī)則，而且已經(jīng)變形，我不得不用刨子把它們的兩旁刨平。

于是我擁有了一個(gè)木板嚴(yán)實(shí)、抹以泥灰的木屋，寬十英尺，長(zhǎng)十五英尺，木柱高八英尺，此外還有一個(gè)閣樓，一個(gè)隔間，一邊各一扇大窗，兩個(gè)活板門，尾端有一個(gè)大門，正對(duì)大門有一個(gè)磚砌的火爐。我房子的支出，只是我所用的這些材料的一般價(jià)格，不算我自己所干的全部活兒的成本，總數(shù)我列在下面的清單里。我列舉得如此詳細(xì)，因?yàn)楹苌儆腥四軌蚓_說(shuō)出他們的房子究竟花了多少錢，而能夠把組成這房子的各式各樣的材料和個(gè)別的價(jià)格說(shuō)出來(lái)的人，假如真的有的話，也是極少了：

木板……8.035美元——大部分是舊板子

屋頂及墻板用的舊木片……4.00美元

板條……1.25美元

兩扇舊窗及玻璃……2.43美元

一千塊舊磚……4.00美元

兩箱石灰……2.40美元——買貴了

頭發(fā)……0.31美元——買多了

壁爐用鐵片……0.15美元

釘……3.90美元

鉸鏈及螺絲釘……0.14美元

閂子……0.10美元

粉筆……0.01美元

搬運(yùn)費(fèi)……1.40美元——大多自己背

共計(jì)……28.125美元

以上便是所有的材料，除了木料、石頭、沙子，后面這些材料是我按照政府公地上定居者的權(quán)利弄到的。我另外還搭了一間連墻的屋子，大都是用造房之后剩下來(lái)的材料蓋的。

我想給自己造一所房子，論宏偉與華麗，它要超過(guò)康科德大街上任何一座房子，只要它像現(xiàn)在這間屋子一樣令我高興，而且花費(fèi)也不比我這所房子更多的話。

我發(fā)現(xiàn)，只想有一個(gè)住處的大學(xué)生完全能夠得到一座終身受用的房子，而這樣一所房子的造價(jià)并不比他現(xiàn)在每年支付的住宿費(fèi)高。如果我的話像在夸大其詞，不切實(shí)際，那么我的理由是，我并非為自己而是為人類夸大。而且我的缺點(diǎn)和自相矛盾并不會(huì)影響我的結(jié)論的真實(shí)性，盡管我有不少虛假和偽善的地方——這就好像是很難把糠秕從麥子上打掉一樣，我也跟任何人一樣為此深表遺憾——但我還是要自由地呼吸，在這件事上說(shuō)得理直氣壯，這對(duì)于品德和身體都是一個(gè)極大的快樂(lè)。并且我發(fā)誓，決不屈辱地做魔鬼的代言人，我要竭力為真理說(shuō)一句好話。在劍橋?qū)W院，一個(gè)比我那房子稍大一點(diǎn)兒的學(xué)生宿舍，單是住宿費(fèi)每年就三十元。那家公司卻占盡了便宜，在一個(gè)屋頂下建造毗連的三十二個(gè)房間。房客會(huì)因鄰居眾多感到嘈雜，也許還不得不住在四層樓上，多有不便。于是我不禁想到，如果我們?cè)谶@些方面有更多的真知灼見(jiàn)，不僅可以減少教育的需要，因?yàn)楦嗟慕逃ぷ髟缇涂梢酝瓿闪耍沂芙逃拈_(kāi)支也會(huì)大幅度減少。學(xué)生在劍橋或別的學(xué)校為了得到種種好處，付出了他或別人的很大的生命代價(jià)，如果雙方都合理地處置這一類事情，那只消花十分之一就夠了。最費(fèi)錢的東西從來(lái)就不是學(xué)生最需要的東西。舉個(gè)例子，學(xué)費(fèi)在這一學(xué)期的賬目中是一筆大的支出，但是他和同時(shí)代人中最有教養(yǎng)的人往來(lái)，并從中得到更有價(jià)值的教育，這根本不需要花錢。成立一個(gè)學(xué)院的方式，通常是弄到一批捐款的人，募捐來(lái)大錢和小錢，然后盲目地按照分工的原則，分工分得走入了極端，其實(shí)這個(gè)原則是很難把握的，需要倍加小心。根據(jù)這些原則，弄來(lái)一個(gè)把這種事情當(dāng)做投機(jī)生意做的承包商，他又雇用了愛(ài)爾蘭人或別的什么工人，讓他們來(lái)打地基，然后，學(xué)生們就得乖乖適應(yīng)這里的一切。為了這些愚蠢的決策，一代又一代的人不得不掏錢受教育。我想，學(xué)生或那些想從學(xué)校中得益的人，如果能自己動(dòng)手打下基礎(chǔ)，學(xué)會(huì)教育自己，事情就會(huì)好得多。學(xué)生得到了他一心一意追求的清閑，他們根據(jù)流行于社會(huì)的各種制度，逃避人類必需的任何勞動(dòng)，得到的只是可恥的、無(wú)益的空閑。這種清閑卻被他們白白地浪費(fèi)掉了，讓這種清閑變?yōu)樨S富收獲的那種經(jīng)驗(yàn)，他們卻全沒(méi)有學(xué)到。“可是，”有人說(shuō)，“你總不是主張學(xué)生不該用腦，而是應(yīng)該用手去學(xué)習(xí)吧？”這實(shí)在是個(gè)誤解，我不完全是這個(gè)意思，我主張的那些東西人們應(yīng)該多想一想。我主張他們不應(yīng)該以生活為游戲，或僅僅以研究的態(tài)度對(duì)待生活，還要社會(huì)花很多錢去供養(yǎng)他們。他們應(yīng)該自始至終、熱忱地生活。青年人只有隨時(shí)努力嘗試生活，才能更好地學(xué)習(xí)生活，我想只有這樣做才可以像數(shù)學(xué)一樣訓(xùn)練他們的心智。用一個(gè)例子可以說(shuō)明白這一點(diǎn)。倘若我希望一個(gè)孩子懂得一些科學(xué)和藝術(shù)，我就不愿意遵循常規(guī)，把他送到附近的教授那兒去。那里什么都教，什么都練習(xí)，就是不教生活的藝術(shù)，也不練習(xí)生活的藝術(shù)。從望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡下看世界，卻從不教授他用肉眼來(lái)觀察；研究了化學(xué)，卻不去學(xué)習(xí)他的面包是怎么做成的，需要什么技藝，也不學(xué)如何掙來(lái)面包；雖然發(fā)現(xiàn)了海王星的衛(wèi)星，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的微塵，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己也是一顆流浪的衛(wèi)星；或者在一滴酸醋里觀察各種怪物時(shí)，卻被周圍的怪物吞噬了。

波士頓瓦爾登湖畔——梭羅小屋及梭羅塑像

一個(gè)孩子自己挖出鐵礦石來(lái)，自己熔煉它們，把他所需要知道的都從書本上找出來(lái)，然后做成了一把他自己的折刀。另一個(gè)孩子則一方面在冶金學(xué)院里聽(tīng)講冶煉的技術(shù)課，一方面收到他父親給他的一把洛杰斯牌子的折刀。試想一個(gè)月之后，哪一個(gè)孩子進(jìn)步得更快？又是哪一個(gè)孩子會(huì)被折刀割破了手呢？……我感到吃驚的是，我離開(kāi)大學(xué)的時(shí)候，他們說(shuō)我已經(jīng)學(xué)過(guò)航海了！其實(shí)，只要我到港口去轉(zhuǎn)一圈兒，就會(huì)學(xué)到更多這方面的知識(shí)。即使貧困的學(xué)生也學(xué)了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，不過(guò)那只是大學(xué)教授教的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，其實(shí)生活的經(jīng)濟(jì)學(xué)是哲學(xué)的同義語(yǔ)，在我們的學(xué)院中基本上沒(méi)有認(rèn)真地教過(guò)。結(jié)果弄成了這個(gè)局面，因兒子在研究亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，父親卻陷入了無(wú)法擺脫的債務(wù)中。

雅典學(xué)院〔意大利〕拉斐爾

畫中描繪了雅典學(xué)院里的哲學(xué)家、科學(xué)家以及藝術(shù)家們進(jìn)行學(xué)術(shù)探討的熱烈場(chǎng)面。

正如我們的學(xué)院，搞了一百種“現(xiàn)代化的先進(jìn)措施”，人們對(duì)它們很容易產(chǎn)生幻想，實(shí)際并不總是有積極的進(jìn)展。魔鬼老早就投了資，后來(lái)又不斷地追加股份，瞪大雙眼盯著最后的收益。我們的發(fā)明宛如一些漂亮的玩具，吸引我們的注意力，忽視了許多正經(jīng)的事情。它們只是一些改進(jìn)的工具，為了一個(gè)沒(méi)有改進(jìn)的終極，一個(gè)已經(jīng)達(dá)到而且容易達(dá)到的終極，恰如通向波士頓或者紐約的鐵路。我們急急忙忙要從緬因州架設(shè)一條磁力電報(bào)線直達(dá)得克薩斯州，其實(shí)從緬因州到得克薩斯州，也許并沒(méi)有什么重要的信息需要拍發(fā)。正像一個(gè)人，滿腔熱情地要和一個(gè)耳聾的著名婦人談?wù)?，他被介紹給她了，助聽(tīng)的聽(tīng)筒也放在她手里，他卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)有話要對(duì)她說(shuō)。仿佛主要的問(wèn)題只是要說(shuō)得快，卻不是要把問(wèn)題說(shuō)得清楚。我們急于在大西洋底下打通隧道，讓舊世界向新世界之間的距離縮短幾個(gè)星期，可是傳入美國(guó)人軟皮搭骨的大耳朵的第一個(gè)消息，也許是阿黛萊德公主害了百日咳之類的新聞。說(shuō)來(lái)說(shuō)去一句話，騎著馬，一分鐘跑一英里的人決不會(huì)攜帶最重要的消息，他不是一個(gè)福音教徒，他跑來(lái)跑去也不是為了吃蝗蟲和野蜜。我懷疑小飛俠有沒(méi)有帶過(guò)一粒谷子到磨坊去。

緬因州風(fēng)光

有一個(gè)人對(duì)我說(shuō)：“我很奇怪你怎么不存點(diǎn)錢。你喜歡旅行，你今天就可以坐上汽車去菲茨堡見(jiàn)見(jiàn)世面嘛?！辈贿^(guò)我有比這更聰明些的想法。我明白最快的旅行是步行。我對(duì)我的朋友說(shuō)，我們可以試一試，看誰(shuí)先到那里。行程是三十英里，車票是九角錢。這差不多是一天的工資，我還記得，這里的筑路工人一天只拿六角錢。好了，我現(xiàn)在步行出發(fā)，不到晚上我就到達(dá)了。一星期來(lái)，我的旅行都是這樣的速度。那時(shí)候，你還在掙那必需的車費(fèi)，然后明天某個(gè)時(shí)間到達(dá)，或者今天晚上也可能到達(dá)，如果你運(yùn)氣上佳，及時(shí)找到工作的話。然而，你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分時(shí)間在這兒工作。由此可見(jiàn)，鐵路線盡管繞滿全世界，我想我依然還是趕在你的前頭。至于見(jiàn)見(jiàn)世面，多點(diǎn)閱歷之類的說(shuō)法，我實(shí)在難以茍同。

這便是普遍的規(guī)律，從沒(méi)有人能勝過(guò)它。說(shuō)到鐵路，我們可以說(shuō)它有多寬就有多長(zhǎng)。要修建一條繞全世界一周的鐵路，全人類都可以乘坐，那就要把這個(gè)星球表面全都鋪遍了。人們糊里糊涂相信了他們的話，只要他們繼續(xù)用股份合資經(jīng)營(yíng)的辦法，只要他們把木石和鏟子交替使用，火車最后總會(huì)到達(dá)任何地方的，幾乎不用花什么時(shí)間，也不要花什么錢。于是成群的人奔往火車站，收票員喊著“大家都上車”。當(dāng)煙在空中散去，一團(tuán)一團(tuán)濃密的蒸氣噴出來(lái)，人們才看清楚寥寥數(shù)人坐上了火車，其余的人被火車呼嘯碾過(guò)，這就被稱做“讓人沮喪的事情”。毫無(wú)疑問(wèn)，掙到了車費(fèi)的人，最后還是趕得上車子的，就是說(shuō)，如果他們活得歲數(shù)足夠大的話。可是話說(shuō)回來(lái)，他們到時(shí)候也許早就沒(méi)有了爽朗的心情和旅行的欲望。花了一個(gè)人生命中最美好的時(shí)光去掙錢，為的只是在生命最不寶貴的一部分時(shí)間里享受一點(diǎn)可疑的自由。這種消耗讓我想起一個(gè)英國(guó)人，為了可以回到英國(guó)去過(guò)一個(gè)詩(shī)人般的生活，他首先跑到印度去發(fā)財(cái)。他應(yīng)該立即住進(jìn)破舊的閣樓去才對(duì)。“什么？”一百萬(wàn)個(gè)愛(ài)爾蘭人從土地上所有的棚屋里驚呼，“我們?cè)斓倪@條鐵路，難道不是一個(gè)好東西嗎？”“是的，”我回答，“比較起來(lái)，是好的，也就是說(shuō)，你們很可能搞得更壞，是干了一件更糟糕的事。不過(guò)，你們作為我的兄弟，我希望你們能把時(shí)間更好地打發(fā)掉，別干這種挖臟土的活兒?！?/p>

在我的房子建成之前，我就想用誠(chéng)實(shí)又愉快的方式來(lái)賺它十塊到十二塊錢，以償付我的額外支出。我在兩英畝半的屋邊的沙地上種了點(diǎn)東西，主要是蠶豆，也種了一點(diǎn)土豆、玉米、豌豆和蘿卜。我總共占了十一英畝地，大多數(shù)種植了松樹(shù)和山核桃樹(shù)，上一季一英畝賣出了八塊零八分錢。有一個(gè)農(nóng)民說(shuō)這地“毫無(wú)用處，只好養(yǎng)一些唧唧叫喚的松鼠”。我沒(méi)有在這片地上施肥，我不是它的主人，不過(guò)是一個(gè)居住在無(wú)主之地上的人。我不希望種那么多的地，就沒(méi)有一下子把全部的地都鋤好。鋤地時(shí)，我挖出了許多樹(shù)根來(lái)，供我燃火用了好長(zhǎng)時(shí)間。在有些樹(shù)樁周圍我留下幾圈未耕作過(guò)的土地，到了夏天，那里就會(huì)長(zhǎng)出茂盛的蠶豆，格外引人注目。房屋后面那些枯死的賣不掉的樹(shù)木和湖上漂浮而來(lái)的木頭也補(bǔ)足了我不夠用的燃料。我不得不花錢租了一組犁地的馬，雇一個(gè)人幫忙，不過(guò)我自己親自扶犁。在第一個(gè)季度，我的農(nóng)場(chǎng)開(kāi)支，比如農(nóng)具、種子和工資等方面，是十四塊七毛二分錢。玉米種子是人家送給我的。種子實(shí)在不值多少錢，除非你用種子過(guò)多。我收獲蠶豆十二蒲式耳，土豆十八蒲式耳，此外還有若干豌豆和玉米。黃玉米和蘿卜種晚了，沒(méi)有收成。農(nóng)場(chǎng)的全部收入是：

23.44美元

減去支出14.725美元

結(jié)余8.715美元

除了消費(fèi)掉的農(nóng)產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)我手頭的這份估計(jì)約值四元五角——這筆錢用來(lái)購(gòu)買我沒(méi)有種植的一點(diǎn)龍須菜綽綽有余。從全面考慮，這就是說(shuō)，我考慮到人的靈魂和時(shí)間的重要性，這個(gè)實(shí)驗(yàn)占去了我很短的一點(diǎn)兒時(shí)間，不，正是因?yàn)闀r(shí)間短暫，我相信，比起康科德的任何一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，當(dāng)年這筆收入還是不錯(cuò)的。

尼維爾的田間勞作〔法〕博納爾

第二年，我就干得更好了，因?yàn)槲野研枰乃型恋厝糠艘槐?，約有三分之一英畝。從這兩年的經(jīng)驗(yàn)中，我一點(diǎn)也沒(méi)有被那些有關(guān)耕作的著名書籍嚇住，包括亞瑟·揚(yáng)的著作在內(nèi)。如果一個(gè)人簡(jiǎn)樸地生活，只吃他自己收獲的糧食，而且吃多少種多少，不用糧食去交換沒(méi)完沒(méi)了的奢侈品和昂貴的東西，那么他只需要耕種幾十平方碼的土地就足夠了。用鏟子比用牛耕便宜得多，每次可更換一塊新地，以免給舊地不斷地施肥。而一切農(nóng)場(chǎng)上的必要?jiǎng)趧?dòng)，只要他夏天有空閑的時(shí)候抽空就可以做好。這樣一來(lái)，他也不會(huì)被一頭公牛、一匹馬、一頭母?；蛘咭恢回i拴住，像現(xiàn)在的農(nóng)人那樣。在這一點(diǎn)上，我希望講話不帶偏見(jiàn)，我對(duì)目前經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的各種措施不感興趣。我比康科德的任何一個(gè)農(nóng)民都更具獨(dú)立性，因?yàn)槲覜](méi)有拋錨固定在一座房屋或一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，我能隨我自己的意向行事，那意向是每一剎那都變化多端的。況且我的光景已經(jīng)比他們的好了許多，如果我的房子燒掉了，或者我的莊稼歉收了，我還能跟以前一樣過(guò)得很好。

我常常想，與其說(shuō)人在放牛，不如說(shuō)牛在牧人，不過(guò)農(nóng)人享有更多自由。人與牛是在交換勞動(dòng)，如果我們考慮的只是必須勞動(dòng)的話，那么牛看來(lái)要占便宜得多，它們的農(nóng)場(chǎng)也大得多。人擔(dān)任的一部分交換勞動(dòng)便是割上六個(gè)星期的干草，這可不是兒戲呢。自然沒(méi)有一個(gè)在各方面生活都很簡(jiǎn)樸的國(guó)家（或者說(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)哲學(xué)家組成的國(guó)家）會(huì)犯如此大的錯(cuò)誤，利用動(dòng)物的勞動(dòng)。確實(shí)世上從未有過(guò)，將來(lái)也未必見(jiàn)得會(huì)有哪個(gè)哲學(xué)家的國(guó)家，就是有了，我也不敢說(shuō)它一定是美滿的。然而我絕對(duì)不愿意去馴一匹馬或一頭牛，束縛了它，叫它替我做任何它能做的工作，因?yàn)槲遗伦约鹤兂闪笋R夫或牛倌。如果說(shuō)這樣做了，社會(huì)就受益匪淺，那么難道能夠肯定一個(gè)人的盈利就不是另一個(gè)人的損失？難道能夠肯定馬房里的馬夫跟他的主人是同樣地滿足嗎？有些公共的工作沒(méi)有牛馬的幫助是建立不起來(lái)的，就讓人類和牛馬一起分享這種光榮。是否能推理說(shuō)，那樣的話，他就不可能用更加對(duì)得起自己的方式來(lái)完成這種工作了呢？人們利用了牛馬幫助，做了許多不僅是不需要的和藝術(shù)的，而且還是奢侈的和無(wú)用的工作，這時(shí)，少數(shù)人與牛馬交換活兒便是不可避免的了，換句話說(shuō)，這些人便成了最強(qiáng)者的奴隸。所以人不僅給他內(nèi)心的畜生干活兒，而且為了一種象征，他還得為滿足其他的畜生干活兒。盡管我們擁有了許多磚砌石壘的房子，但是農(nóng)人的興旺發(fā)達(dá)仍然是看牲口圈有多么大，比他住的房子多出多少。據(jù)說(shuō)城市里有最大的房屋，供給這兒的耕牛、奶牛和馬匹居住，公共建筑在這一方面毫不遜色，可是在這個(gè)縣里，可供言論自由與信仰自由用的大廳反倒很少。國(guó)家不應(yīng)該用高樓大廈來(lái)給它們自己樹(shù)立起紀(jì)念碑，為什么不用抽象思維的力量樹(shù)碑立傳？東方的全部遺址，也決不比一卷《對(duì)話錄》更讓人心動(dòng)！高塔與寺院是帝王的奢侈品。一個(gè)單純而獨(dú)立的心智決不會(huì)聽(tīng)從帝王的吩咐去做苦工。天才不會(huì)成為任何皇帝的侍從，即使是上品的大理石或者金銀珠寶，也無(wú)法讓他們?yōu)橹畡?dòng)容。上帝啊，請(qǐng)告訴我，錘打這么多石頭，到底為了什么？當(dāng)我在阿卡狄亞的時(shí)候，沒(méi)有看到任何人雕琢大理石。許多國(guó)家沉迷在瘋狂的野心中，一心想靠留下多少雕琢過(guò)的石頭來(lái)使它們自己萬(wàn)世流芳。如果他們用同樣的勞力來(lái)琢鑿自己的風(fēng)度，那會(huì)怎么樣呢？一件理性的事情，要比矗立一個(gè)高得碰到月球的紀(jì)念碑更加值得留傳。我更喜歡讓石頭放在它們?cè)瓉?lái)的地方，像底比斯那樣的宏偉是庸俗的。即使擁有一百個(gè)城門的底比斯城也難以企及，因?yàn)樗h(yuǎn)離了人生的真正目標(biāo)，還沒(méi)有圍繞著誠(chéng)實(shí)人的田園的一平方桿的石墻那么合理呢。野蠻的、異教徒的宗教和文化倒建造了華麗的寺院，而可以稱之為基督教的，就沒(méi)有這樣做。一個(gè)國(guó)家錘擊下來(lái)的石頭大都用在它的墳?zāi)股?，它活埋了自己。說(shuō)到金字塔，本沒(méi)有什么可驚奇的，為某個(gè)狂妄自大的笨蛋建造墳?zāi)?，可這種笨蛋還不如在尼羅河里淹死，隨后把他的尸首喂狗，倒顯得更為理智，更有幾分人樣。我可以為他們和他尋找某種借口，可是我沒(méi)有這閑工夫。至于那些建筑家信仰的宗教和他們對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)好，全世界是一樣的，不管他們?cè)斓氖前＜暗纳駨R還是美利堅(jiān)合眾國(guó)銀行，總是代價(jià)大于實(shí)際。原動(dòng)力就是虛榮，對(duì)大蒜、面包和黃油的熱愛(ài)則推波助瀾。一個(gè)年輕的、有希望的建筑師叫巴爾康先生，他向羅馬建筑師維特羅微烏斯學(xué)習(xí)，用硬鉛筆和直尺設(shè)計(jì)了一個(gè)圖樣，然后交到道勃蘇父子采石公司手上。被歷史鄙視了三十個(gè)世紀(jì)的東西，現(xiàn)在卻受到人類的萬(wàn)分敬仰。城里有過(guò)一個(gè)瘋子要挖掘一條通到中國(guó)去的隧道，掘得這樣深，據(jù)說(shuō)他已經(jīng)聽(tīng)到中國(guó)茶壺和燒開(kāi)水的響聲了?？墒牵蚁胛覜Q不會(huì)越出我的常軌而去贊美他的那個(gè)窟窿。許多人關(guān)心著東方和西方的那些紀(jì)念碑——想知道是誰(shuí)造的，我更愿意知道，是誰(shuí)當(dāng)時(shí)不肯造這些東西——誰(shuí)能夠超乎這許多煩瑣玩意兒之上。讓我繼續(xù)統(tǒng)計(jì)下去吧。

田園風(fēng)光

當(dāng)時(shí)，我在村里進(jìn)行測(cè)量，做木工活兒，以及各種各樣別的雜活兒，我能干的行業(yè)可用我的手指數(shù)量來(lái)計(jì)算。從7月4日到來(lái)年3月1日，我掙到了十三元三毛四分錢，相當(dāng)于八個(gè)月的伙食費(fèi)用，這些是根據(jù)當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平估算出來(lái)的。盡管我在那里生活了兩年——不算土豆和為數(shù)很少的綠玉米和豌豆，也沒(méi)有考慮結(jié)賬這天留在手上的存貨價(jià)值——以下是我種植的具體賬目：

土撥鼠

也叫旱獺，主要分布于北美大草原至加拿大等地區(qū)。樣子雖然看上去笨笨的，但卻非常機(jī)警。為了安全起見(jiàn)，它們的洞穴通常有兩個(gè)以上的出口。

是的，我的確總共吃掉了八元七角四分。不過(guò)我不應(yīng)該這樣厚著臉皮公布我的罪過(guò)，倘若我不知道我的多數(shù)讀者與我自己一樣有罪，他們的行為寫出來(lái)比我的好不到哪里去。第二年，有時(shí)我捕魚吃，有一次我還殺了一只蹂躪我蠶豆田的土撥鼠——它頗像韃靼人所說(shuō)的在執(zhí)行它的靈魂轉(zhuǎn)世——我吃了它，一半也是試驗(yàn)性質(zhì)，雖然有股近乎麝香的香味，它還是暫時(shí)給了我一番享受。不過(guò)我知道長(zhǎng)期享受這口福是沒(méi)有好處的，即使你請(qǐng)村中名廚給你烹調(diào)土撥鼠也不行。

衣物及其他零星開(kāi)支……8.4075美元

油及一些家庭用品……2.00美元

除洗衣和補(bǔ)衣，大多時(shí)候是拿到外面去的，賬單還沒(méi)有出來(lái)——這些是必須花的全部的錢，或者超出了必須花的范圍——所有的支出是：

房子……28.125美元

農(nóng)場(chǎng)的一年開(kāi)支……14.725美元

八個(gè)月的食物……8.74美元

八個(gè)月的衣服等……8.4075美元

八個(gè)月的油等……2.00美元

共計(jì)……61.9975美元

現(xiàn)在我是向那些要謀生的讀者說(shuō)話的。為了支付這一筆開(kāi)銷，我賣出了農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)品從開(kāi)銷上減去此數(shù)，差額是二十五元二角一分又四分之三——恰恰是我開(kāi)始時(shí)所有的資金，原先就預(yù)備負(fù)擔(dān)支出的，這是一方面。而另一方面，除了我得到的閑暇、獨(dú)立和健康，我還有一個(gè)安樂(lè)的窩，想住多久就住多久。

計(jì) 23.44美元

日工掙到的……13.34美元

共計(jì)……36.78美元

這些統(tǒng)計(jì)資料，雖然很瑣碎，似乎沒(méi)有什么用處，不過(guò)因相當(dāng)完備，也就有了某種價(jià)值。凡是我得到的東西，都?xì)w納到賬上了。從上面列的表來(lái)看，僅僅是食物一項(xiàng)，每星期要花掉我兩角七分錢。在后來(lái)將近兩年的時(shí)間里，食物總是黑麥和不發(fā)酵的印第安玉米粉、土豆、米、少量的腌肉、糖漿和鹽；我的飲料只是水。對(duì)我這樣愛(ài)好印度哲學(xué)的人，用米作為主要的食糧是合適的。為了應(yīng)付一些專愛(ài)吹毛求疵的人的各種反對(duì)，我還要同時(shí)聲明，倘若我偶爾在外面用餐，一如我過(guò)去總在外面用餐那樣，我已經(jīng)說(shuō)了，到外面吃飯是經(jīng)常的事。對(duì)于這樣的比較的說(shuō)法，是一點(diǎn)不發(fā)生影響的。

兩年的經(jīng)驗(yàn)告訴我，即使在這個(gè)緯度上，要得到一個(gè)人所必需的食糧也不費(fèi)什么麻煩，方便得令人難以置信。而且一個(gè)人像動(dòng)物一樣吃簡(jiǎn)單的食物，仍然可以保持健康和力量。我曾經(jīng)從玉米田里采了一些馬齒莧（拉丁文為Portulaca oleracea）煮熟加鹽，吃了一餐，這一頓飯?jiān)诟鞣矫娑际刮倚臐M意足。我把它拉丁文的學(xué)名寫下是因?yàn)樗乃酌缓?。你知道，在和平年代，在日常的中午時(shí)分，除了吃一些甜的嫩玉米，加上鹽煮，一個(gè)理性的人還能希望什么更多的食物呢？即使我稍稍變換花樣，也只是為了換換口味，并不是為了健康的緣故。然而人們常常挨餓，往往不是因?yàn)槿鄙俦匦杵?，而是因?yàn)槿鄙偕莩奁?。我認(rèn)識(shí)一個(gè)善良的女人，她以為她的兒子送了命是因?yàn)樗缓惹逅木壒省?/p>

馬齒莧

讀者會(huì)看出來(lái)，我對(duì)待這個(gè)問(wèn)題是出于經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)，而非美食的觀點(diǎn)。讀者不會(huì)冒險(xiǎn)拿我的節(jié)食法做試驗(yàn)，除非他是一個(gè)一身贅肉的人。

一開(kāi)始，我用純粹的印第安玉米粉和鹽來(lái)焙制面包，那是真正的耨糕。我在露天的火上邊放一片木瓦或者一根修建我的房子時(shí)鋸下來(lái)的木棍，在上邊烘烤，時(shí)常熏得黑乎乎的，但卻會(huì)有一股松木的清香味道。我也試過(guò)面粉，不過(guò)最后發(fā)現(xiàn)黑麥和印第安玉米粉的合制最方便、最可口。天冷的時(shí)候，這樣連續(xù)地烘這些小面包是很有趣的事，過(guò)細(xì)地翻身，像埃及人孵小雞一樣。我烤熟的，正是我真正的谷類食品，有一種芳香，聞起來(lái)決不亞于那些高貴水果的香味。我用布把它們包起，盡量保持這種芳香，越長(zhǎng)久越好。我研讀了不可缺少的制造面包的古代藝術(shù)，向那些權(quán)威人物討教，一直回溯到原始時(shí)代和最初發(fā)明的不發(fā)酵面包。那時(shí)從吃野果子，啖生肉，人類第一次進(jìn)步到了吃這種食物的文雅優(yōu)美的程度。

我慢慢地又在我的讀物中探索到面團(tuán)突然間發(fā)酸。據(jù)說(shuō)就這樣，發(fā)酵的技術(shù)被學(xué)到了，然后經(jīng)過(guò)各種的發(fā)酵作用，直到我看到“良好的，甘美的，有益健康的面包”，這生命的支持者。發(fā)酵，有人把它尊為面包的靈魂，填充細(xì)胞組織的精神，像女灶神維斯太的火一樣被虔誠(chéng)地保存下來(lái)。我猜測(cè)一些裝滿酵母的珍貴瓶子是“五月花”號(hào)首先帶來(lái)的，讓美國(guó)人烤上了面包。它的影響還在這片土地上升騰、膨脹、伸展，如食糧的波濤——這酵母我也從村中正規(guī)地、忠誠(chéng)地拿到了手，直到有一天早晨，我卻忘記了使用說(shuō)明，用沸水燙了我的酵母。出了這個(gè)事故，我倒發(fā)現(xiàn)連酵母都是可有可無(wú)的東西……我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不是用綜合法，而是用了分析的方式——從此我輕松愉快地取消了它，雖然大多數(shù)的家庭主婦曾經(jīng)熱忱地、誠(chéng)心誠(chéng)意地告訴我，沒(méi)有酵母便不會(huì)做出安全而有益健康的面包；年老的人還說(shuō)我的體力很快就會(huì)衰退。然而，我發(fā)現(xiàn)這并不是必需的原料，沒(méi)有發(fā)酵我也過(guò)了一年，我還是生活在活人的土地上。我高興的是總算用不著在袋子里帶一小瓶酵母，有時(shí)砰的一聲瓶子破碎，里面的東西都散掉了，弄得我狼狽不堪，不用這東西更省心、更自在了。人也是動(dòng)物，比起別的動(dòng)物，更能適應(yīng)所有的氣候和環(huán)境。我也沒(méi)有往面包里放鹽、放蘇打或者其他酸性的和堿性的東西?？磥?lái)我是依照了基督誕生前兩個(gè)世紀(jì)的馬爾庫(kù)斯·鮑爾修斯·卡托的方子做面包的。“Panem depstieium sic facito.Manus mortariumque bene lavato．Farinam in mortarium indito，aquae paulatim addito，subigitoque pulchre，Ubi bene subegeris，defillgito，coquitoquesub testu.”我理解這段拉丁文的意思是：“這樣來(lái)做手揉的面包。洗凈你的手和盆子。把粗粉放進(jìn)木盆，慢慢加水，揉均勻。等你揉好了，使成形，而后蓋上蓋子烘烤?！逼鋵?shí)就是一只面包爐，一個(gè)字也沒(méi)有提到發(fā)酵。但是我并非經(jīng)常受用這些東西維持生命。有一段時(shí)期，囊空如洗，我足足一個(gè)月沒(méi)有吃上面包。

羅馬神話中的女灶神

每一個(gè)新英格蘭人都可以輕而易舉地在這塊土地上種黑麥和印第安玉米，生產(chǎn)出他自己所需要的面包原料，而不用依靠于路途遙遠(yuǎn)且價(jià)格變動(dòng)不定的市場(chǎng)。然而目前我們生活得既不簡(jiǎn)樸，又沒(méi)有獨(dú)立性，在康科德，店里已經(jīng)很難買到新鮮甜美的玉米粉了，玉米片和更粗糙的玉米更是無(wú)人問(wèn)津。農(nóng)民們把自己生產(chǎn)的一大部分谷物喂了牛和豬，另外花了更大的代價(jià)到鋪?zhàn)永锶ベI了未必更有益健康的面粉回來(lái)。我看到我可以很容易地生產(chǎn)我的一兩蒲式耳的黑麥和印第安玉米粉，前者在最貧瘠的地上也能生長(zhǎng)，后者也用不著最好的土地，可以用手磨把它們磨碎，有了它們，沒(méi)有大米和豬肉也一樣生活。倘若我必須使用一些糖，我發(fā)現(xiàn)從南瓜或甜菜根里還可以做出一種很好的糖漿來(lái)，而且我知道栽種幾棵槭樹(shù)也可以更加容易地熬出糖來(lái)。如果當(dāng)時(shí)這一些還沒(méi)成熟，我也可以用許多代用品，代替已經(jīng)提到過(guò)的幾種東西。因?yàn)?，我們的祖先就曾歌唱—?/p>

南瓜，防風(fēng)，胡桃，

榨汁，熬糖，潤(rùn)唇。

最后，說(shuō)到鹽，那是雜貨中最普通的用品，你本可以在合適的時(shí)候到海邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看怎么弄鹽，或者，如果完全不用它，那也許還可以少喝一點(diǎn)開(kāi)水。我就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)印第安人不勝其煩地去尋找食鹽。

就食物而言，這樣我避免了一切的經(jīng)營(yíng)與買賣，避免與人討價(jià)還價(jià)，而且房子已經(jīng)有了，剩下只是弄到衣服和燃料的問(wèn)題。我現(xiàn)在所穿的一條褲子是在一個(gè)農(nóng)民的家里織成的——謝天謝地，人還有這么多的美德??！我認(rèn)為一個(gè)農(nóng)民落到技工的地步，其落差值得紀(jì)念，正如一個(gè)人最后不得不做農(nóng)民一樣——身置一個(gè)陌生的鄉(xiāng)間，弄燃料是一件累人的事情。至于棲息之地，如果不讓我居住在這個(gè)無(wú)人居住的地方，我可以用我耕耘過(guò)的土地價(jià)格——就是說(shuō)，八塊八毛錢，來(lái)買下一英畝地。可是，我倒認(rèn)為我住在這塊土地上使它的身價(jià)提高了。

社會(huì)上總有一部分心存疑惑的人有時(shí)問(wèn)我這樣的問(wèn)題，我是不是認(rèn)為僅僅靠吃蔬菜就可以活下去。為了立刻說(shuō)出事物的本質(zhì)——因?yàn)楸举|(zhì)就是信念——我常常這樣作答，說(shuō)我吃木板上的釘子都可以生活下去。如果他們連這都無(wú)法領(lǐng)悟，那么我說(shuō)再多也是對(duì)牛彈琴。在我這方面，我很愿意聽(tīng)說(shuō)有人在做這樣的實(shí)驗(yàn)：好像有一個(gè)青年曾嘗試過(guò)半個(gè)月，只靠堅(jiān)硬的、連皮帶殼的玉米來(lái)生活，而且只用他的牙齒來(lái)做石臼。松鼠曾試過(guò)，很成功。人類對(duì)這樣的試驗(yàn)是有興趣的，雖然有少數(shù)幾個(gè)老婦人，被剝奪了這種權(quán)利，那些在磨坊擁有三分之一資產(chǎn)的人會(huì)感到驚慌了。

我的家具，一部分是我自己做的，其余的沒(méi)花多少錢，我也沒(méi)有記賬，包括一張床、一只桌子、三只凳子、一面直徑三英寸的鏡子、一把火鉗和一個(gè)壁爐柴架、一把壺、一只長(zhǎng)柄平底鍋、一個(gè)煎鍋、一只勺子、一只洗臉盆、兩副刀叉、三個(gè)盤子、一個(gè)杯子、一把勺、一個(gè)油罐、一個(gè)糖罐、一盞日本漆燈。沒(méi)有人窮得只能坐在南瓜上。那是偷懶的辦法。在村中的閣樓上，有好些是我最喜歡的椅子，喜歡就去拿。家具！謝天謝地。我可以想坐就坐，我可以想站就站，根本用不著另一間屋子來(lái)作家具倉(cāng)庫(kù)。如果一個(gè)人看到自己的家具裝在車上，暴露在光天化日、眾目睽睽之下，而且只是一些窮酸的空箱子，除了哲學(xué)家之外，誰(shuí)會(huì)不害羞呢？這是傳教士斯波爾亭的家具?？戳诉@些家具，我還無(wú)法知道是屬于一個(gè)所謂有錢人的，還是屬于窮光蛋的。它主人的模樣似乎總是一副窮酸相。真的，這東西越多，你越窮。每一車，都好像是十幾座棚屋里的東西。如果說(shuō)擁有一座棚屋是貧困的象征，那么擁有這樣一車家具就意味著十二倍的窮困。你說(shuō)說(shuō)看，為什么我們時(shí)常搬家？不就是為了擺脫我們的家具，來(lái)一次脫胎換骨。如果離開(kāi)這個(gè)世界，到一個(gè)有新家具的世界去，把這陳舊的一切付之一炬會(huì)如何呢？這正如一個(gè)人把所有機(jī)關(guān)的拉繩纏在他的皮帶上，當(dāng)他搬家路經(jīng)荒野之地時(shí)，卻一步都不敢往前移，因?yàn)槟切├K放得滿地都是，一旦拉動(dòng)它們，他就會(huì)彈進(jìn)他自設(shè)的陷阱里去。他是一只幸運(yùn)的狐貍，只把尾巴夾斷在機(jī)關(guān)里。麝鼠為了逃命，會(huì)咬斷自己的第三條腿。難怪人已失去了靈活性，經(jīng)常走進(jìn)絕境！“先生，請(qǐng)您恕我唐突，你所謂的絕境是什么意思呢？”

梭羅小屋內(nèi)景

如果你善于觀察，無(wú)論在什么時(shí)候，你遇見(jiàn)一個(gè)人，你很快就能知道他有一些什么東西。啊，還有他隱藏起來(lái)的東西，你甚至能知道他的廚房中的家什以及一切外觀華美而毫不實(shí)用的東西。這些東西他卻都要留著，不愿意燒掉，他仿佛被拴在了上面，吃力地向前掙扎。一個(gè)人鉆過(guò)了一個(gè)繩結(jié)的口，或過(guò)了一道門，而他背后的一車子家具卻過(guò)不去。這時(shí)，我說(shuō)，這個(gè)人走上一條絕路了。我聽(tīng)到一個(gè)衣冠楚楚、外表結(jié)實(shí)的人，似乎很自由，似乎他一切都安排得很得當(dāng)，談及他的“家具”，不管是不是保了險(xiǎn)，我不能不憐憫他?！拔业募揖咴趺崔k呢？”我這只撲棱棱飛動(dòng)的蝴蝶這時(shí)纏在了蜘蛛網(wǎng)上。甚至有這樣的人，好像多年來(lái)并沒(méi)有家具牽累他似的，不過(guò)，你若盤問(wèn)他一下，你就能發(fā)現(xiàn)他也有幾件家具，現(xiàn)在儲(chǔ)藏在某某人家的棚子底下。

我看今天的英國(guó)，就好像一個(gè)老年紳士，帶著他的許多行李在旅行，所有的無(wú)非都是些居家的勞什子，沒(méi)什么用處，但是又不舍得丟掉：大箱子、小箱子、手提箱，還有包裹，真是一樣也不少。至少把前面的三種拋掉吧?，F(xiàn)在，就是一個(gè)健壯的人也不會(huì)背著床鋪上路的，即使心有余也力不足。因此我當(dāng)然要奉勸身體有病的人放下他的床鋪，輕裝上路。當(dāng)我碰到一個(gè)行者，帶著一個(gè)裝有他全部家產(chǎn)的大包裹，步履沉緩——那包裹好像他脖子后頭長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)大瘤子——我真可憐他，并不因?yàn)樗挥心敲匆欢↑c(diǎn)兒，而是因?yàn)樗谷贿€背負(fù)這么個(gè)大包袱。如果我必須帶著我的拖累上路，我寧可選擇簡(jiǎn)單的行囊。重要的是這樣不至于讓我焦頭爛額?？墒?，最聰明的辦法還是敞開(kāi)心胸，別被這些得失羈絆。