上輯

去揚州，讀歐陽修

要去揚州。臨行前照例站在書柜前，左顧右盼挑選適合旅途讀的書。攜書出行是習慣，其中又有些極個人化的習性，比如紙張要柔軟，宜攤開，體積也不宜太厚。再如去北方多選現(xiàn)代或外國書，去南方則常選古籍，沒什么明確理由，強說的話，南方文人士大夫氣息濃一些，選擇古籍更契合？這次最后擇出的，是歐陽修著作《集古錄跋尾》。

去揚州必去大明寺，平山堂更不可缺。今天的平山堂是后人重建的，初始乃是歐陽修“作品”。宋仁宗慶歷八年（1048）二月，將滿四十一周歲的歐陽修到任揚州太守，在大明寺西側(cè)修建了平山堂，供他和一班文雅之士日常聚會，觥籌交錯，賞景做詩。因為建在小山崗上地勢高，于堂中極目遠眺，遠山正與堂欄平，所以起了這名字。也從此成了文人墨客到揚州必參之地，古往今來，太多名家對堂感懷。千年之后，我從幾千本書里擇出歐陽修著作那一剎那，心里掠過的，正是平山堂的身影。

歐陽修以文、詩流芳至今，這本《集古錄跋尾》不算他的主流著作，讀的人不多。那時代的文化人，文、詩才是正經(jīng)事兒，也才配得上主流之謂。可是，正經(jīng)事兒外，誰還沒點個人愛好啊。歐陽修的個人愛好之一，是收藏歷代金石拓片。自三十多歲起，直至五十多，歷時十八年，“集錄三代以來金石遺文一千卷”，輯為《集古錄》。大約四十多歲的時候，收藏量日漸增多，可能為整理之故吧，又“撮其大要，別為錄目”，即對每一張拓片加以評述、考證，便有了《集古錄跋尾》。應(yīng)該和他那本《歸田錄》一樣，算筆記類。

上了火車，開始讀書。簡體橫排版的箋釋者序言里，將歐陽修評為清代碑學之前驅(qū)。所謂“碑學”，與“帖學”相對。書法金石界向有碑帖之爭，有人捧碑抑帖，有人捧帖抑碑，各執(zhí)一詞。清代阮元著《北碑南帖論》和《南北書派論》，算是首倡了碑學。從這兩本書的書名，也大致能看出分南北論書之意，碑學者大致覺得，北碑多樸拙粗獷，南帖多秀雅俊美。歐陽修呢？他在論及北碑之一“宋文帝神道碑”時說，“南朝士人氣尚卑弱，字書工者率以纖勁清媚為佳，未有偉然巨筆如此者”。確有前驅(qū)者的意思。我讀至此，默默想到自己出門挑書的習性，不乏幾分相應(yīng)啊。

到了揚州先忙正事，和友人同赴鑒真圖書館捐贈書籍。好大的院子，寬敞清凈。一位年輕法師先帶我們參觀圖書館藏書。我按館內(nèi)編目順序，在書架間找半天，未見《集古錄跋尾》，便向法師鄭重推薦。理由自然少不了歐陽修做過揚州太守一條，說完又跟法師開玩笑：不過這位是出了名的排佛排道，獨尊儒家，收他的書進來，會不會太給他面子了？法師寬厚地笑笑，沒說什么。

正午，在圖書館院內(nèi)的滴水坊吃齋飯，又和同行友人聊起以前讀到的一則歐陽修小故事—他不喜歡佛教，遇到有人談?wù)摲饡?，就瞪人家?？伤袀€兒子小名偏叫“和尚”。人家就問啦，您既不喜佛教，為何還給兒子起這么個小名？歐陽修回答，小孩子起賤名好養(yǎng)活啊，沒見好多人家管兒子叫小牛小驢的么？友人聽了這故事剛要笑，看看周遭環(huán)境，又憋了回去。

歐陽修讀書時，尊唐朝韓愈為先師。韓是著名的排佛人士，有名篇《原道》縱論佛道之不是，所以歐陽修對佛道，也立場鮮明持批評態(tài)度。不過二人風格有所不同，歐陽修比較冷靜，不像韓愈那么暴脾氣，他反對韓愈“人其人，火其書，廬其居”的激烈做法，認為燒書、占廟絕非明智之舉，應(yīng)該“修其本而勝之”—從根本上改變?nèi)诵?。修本的具體內(nèi)容是“補其闕，修其廢，使王政明，禮義充，則雖有佛，無所施于吾民也”，純正儒家道統(tǒng)。

不少前人著作中，說歐陽修晚年由儒轉(zhuǎn)佛，成了佛教徒。證據(jù)之一是他晚年易號“六一居士”，其詩話著作就叫《六一詩話》。這大概有點想當然。他自己寫過一篇短小精悍的小傳，明說了“六一居士”的由來：被貶滁州時，自號醉翁（《醉翁亭記》即彼時所寫）。后來又老又衰且病，將退休于潁水之上，更號六一居士。有人問“六一”指什么，答曰，藏書一萬卷，集錄金石遺文一千卷，琴一張，棋一局，常置酒一壺。人又問了，這才五個一?。看鹪?，加上我這糟老頭子，在這五個一之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不就“六一”了嘛。你看，和皈依佛教也沒什么瓜葛吧？可能是“居士”二字搞的鬼，殊不知居士一詞，佛教傳入中國前很多年，就有多人使用，《禮記》中有，《韓非子》中有，指有德才而隱居不仕或未仕之人。

還有人羅列證據(jù)，說歐陽修與不少僧人過從甚密，并曾引薦僧人契嵩給皇帝，后來皇帝賜號契嵩為“明教大師”。他還有詩作寫到僧人秘演，顯示出彼此感情深厚……更有一些佛家著作里，白紙黑字寫他受到一些僧人的教導。比較常見的，有南宋釋志磐《佛祖統(tǒng)紀》里寫他游廬山拜謁祖印禪師，“（祖印）出入百家，而折衷于佛法。修肅然心服，聳聽忘倦，至夜分不能已”?！段鍩魰防镆矊懙?，歐陽修拜訪浮山法遠禪師，禪師借一盤棋與他說法，大致講了些“肥邊易得，瘦肚難求。思行則往往失粘，心粗而時時頭撞”，歐陽修聽完跟同僚贊嘆道：“初疑禪語為虛誕，今日見此老機緣，所得所造，非悟明于心地，安能有此妙旨哉”……這類記錄不少，但也不很多，經(jīng)仔細閱讀，要不就是第三者一廂情愿的描述，要不就是正常人的正?？畤@而已，都難以作為有力證據(jù)。

我的揚州之行，鑒真圖書館的正事辦完，剩下的時間全部自由活動。白天興之所至，四處閑逛；夜晚回了酒店，沙發(fā)里窩著，嚼著花生米靜靜細讀《集古錄跋尾》。心里惦記著歐陽修與佛教到底有怎樣的關(guān)系，便對這層內(nèi)容格外留意，不料就真看出些蛛絲馬跡。

“梁智藏法師碑”一篇，說此碑由南朝梁湘東王蕭繹撰銘，新安太守蕭幾作敘，尚書殿中郎蕭挹書。然后議論：太守尚書均自稱這位智藏法師弟子，“衰世之弊，遂至于斯”。顯然心有不平，還有點跨越時空口誅筆伐當年二位大臣的意思。據(jù)篇末標注日期，歐陽修寫這篇時五十六歲。

類似的意思，在“唐百巖大師懷暉碑”一篇再次表露。懷暉和尚是禪宗一代巨匠馬祖道一門徒。這塊碑，由中唐時期做過多部尚書的權(quán)德輿撰文，做過工部尚書的歸登篆額，做過宰相的鄭余慶書寫。此外又有別碑，做過中書侍郎的令狐楚撰文，做過宰相的鄭絪書寫。對此歐陽修幾近嚴斥道：“彼五君者，皆唐世名臣，其喜為之傳道如此，欲使愚庸之人不信不惑，其可得乎？民之無知，惟上所好惡是從，是以君子之所慎者在乎所學?！庇郑詈闹杏小按髱熌噤〔枧ā澳噤　奔茨鶚?，“茶毗”亦作荼毗，即火葬）之六年，余以門下侍郎平章事攝太尉”之句，歐陽修簡直要說是憤怒地罵道：“泥洹茶毗是何等語？宰相坐廟堂之上，而口為斯言……”

“唐放生池碑”一篇里還說道：“浮圖氏之說，乃謂殺物者有罪，而放生者得福。茍如其言，則庖犧氏遂為地下之罪人矣?！?/p>

“隋太平寺碑”一篇，說此碑文辭毫無可取之處，“而浮圖固吾儕所貶，所以錄于此者，第不忍棄其書耳”。篇末標注，歐陽修寫這篇時五十七歲。

同是五十七歲這一年，清明節(jié)后一天又寫了篇“唐顏師古等慈寺碑”。先介紹此碑由來—唐太宗李世民打完一統(tǒng)天下的關(guān)鍵之役武牢之戰(zhàn)，破敵王世充、竇建德，在戰(zhàn)處建寺，稱為陣亡將士薦福。至此歐陽修議論道：“唐初用兵破賊處多，大抵皆造寺。自古創(chuàng)業(yè)之君，其英雄智略，有非常人可及者矣。至其卓然信道而知義，則非積學誠明之士不能到也。太宗英雄智識，不世之主，而牽惑習俗之弊，猶崇信浮圖，豈以其言浩博無窮，而好盡物理為可喜耶？蓋自古文奸言以惑聽者，雖聰明之主或不能免也。惟其可喜，乃能惑人。故余于本紀譏其牽于多愛者，謂此也?！鄙顬橐淮⒑辣弧拔募椤彼鄱鴩@息，排佛之意昭然紙上。其中提及的唐太宗本紀，指《新唐書》。二十四史之中有兩部出自歐陽修之手，《新唐書》和《新五代史》。兩部史書中，凡涉及佛教記事者，一律被刪除了。

可能因為《集古錄跋尾》只是私人化的筆記而已，倒是沒像修史書那樣趕盡殺絕，有不少牽扯佛教的內(nèi)容。當然也是因為佛教經(jīng)過唐代之盛，留有太多碑文，若也一律刪除，必缺半壁江山。不過寫到這些碑時，基本都大批特批文辭毫無價值，只為字寫得好，或者字體前所未見等技術(shù)原因，才予以存留—前文所謂“不忍棄其書耳”。

五十七歲這年夏至日，大熱，歐陽修寫了“唐鄭預(yù)注多心經(jīng)”（“多心經(jīng)”即“般若波羅蜜多心經(jīng)”）一篇，也說“（字體）尤精勁，蓋他處未嘗有，故錄之而不忍棄”。然后還一攬子標注道：“矧釋氏之書，因字而見錄者多矣，余每著其所以錄之意，覽者可以察也。”

“唐龍興寺四絕碑首”一篇里也說，只因法慎律師的碑額字好，所以只錄碑額。順便說：“律師者，淮南愚俗素信重之?！眽虿豢蜌?。

歐陽修敬尊韓愈，韓愈和柳宗元一向被世人并稱為“韓柳”，而柳宗元一生好佛。柳曾為唐代著名僧人般舟和尚撰書《般舟和尚碑》，歐陽修論及此碑時說，韓柳二人“為道不同猶夷夏也”。進而他把韓愈經(jīng)常夸贊柳宗元解釋為不得已，是怕常人理解為爭名奪利：“退之于文章每極稱子厚者，豈以其名并顯于世，不欲有所貶毀，以避爭名之嫌，而其為道不同，雖不言，顧后世當自知歟？不然，退之以力排釋老為己任，于子厚不得無言也。”

揚州旅次，徹夜不眠讀完《集古錄跋尾》，掩卷不禁莞爾。一本人民美術(shù)出版社出版、被譽為中國金石學開山之作的書，被我當成揚州之行隨行讀物，又棄金石、美術(shù)、文藝于腦后，單單讀出歐陽修的排佛之事，我也真夠會鉆荊棘小道兒的。天尚未明，睡意全無，上網(wǎng)繼續(xù)搜搜關(guān)于此事的信息。

某論壇幾年前還真有人激烈爭論過歐陽修信佛抑或排佛。正方引了不少佛家典籍證明其信佛，反方也引了多種資料反對?；谧x完《集古錄跋尾》的印象，我偏向于反方的總結(jié)：歐陽修五十二歲時修畢《新唐書》，并未改變“有涉其事（浮圖）者必去之”的立場。在他五十五歲時寫給蔡君謨的信中，仍稱“浮圖、老子為詭妄之說”。五十七歲時序《唐華陽頌》，仍批評“佛老棄萬事、絕人理，是畏死、貪生之說”。歐陽修六十三歲時更號“六一居士”，之后編了《六一居士集》，其中所有批判、排斥佛教的文章，特別是最著名的那篇《本論》亦未見刪去。六十五歲，歐陽修去世。

晨曦已徹底鉆透房間的厚紗窗簾，新的一天開始了。洗臉刷牙，出門重游大明寺、平山堂。上次來揚州還年幼，走馬觀花不啻小夢一場；時隔幾十年，再度站立于平山堂前，感覺有個又倔又能干，話還特別多的白胡子老頭歐陽修，就在不遠處站著，活生生的。“話還特別多”并非我妄議，歐陽修過世后，朝廷一班大臣要為他選謚號。一代大文豪，“文”字首先定了；另一個字開始選的是“獻”，大臣們說，“公平生好諫諍，當加‘獻’為‘文獻’”。后來沒通過，改成“文忠”，解釋是：道德博聞曰文，廉方公正曰忠。

告別揚州那天，一個念頭撲喇一聲劃過心海，我的出生地淮陰離揚州極近，不如順道故地重游？可也僅僅只是一念而已，雙腳還是一路平順、不知不覺中踏上了回京的列車。浸淫在周圍一片揚州方言中，又想起幼時在淮陰聽南京話，感覺和普通話很接近；后來居北京，聽南京話和淮陰話很接近。由此又想到，少年時讀唐宋史，感覺唐宋和堯舜禹一般遙不可及，如今再讀唐宋人事，感覺和“八十年代”的那些也差不太多。

就在那次法遠禪師借棋給歐陽修說法中，禪師說：“休夸國手，謾說神仙。贏局輸籌即不問，且道黑白未分時，一著落在甚么處？”說完無應(yīng)對。良久，禪師說：“從來十九路，迷悟幾多人?！北本┚蛹乙埠?，南下?lián)P州也罷；大宋“國手”歐陽修也好，神仙般賦閑如我的現(xiàn)代人也罷；堯舜禹也好，漢唐宋也罷；信佛道也好，獨尊儒也罷；古往今來，生老病死，南來北往穿梭不息，看似熱熱鬧鬧一場大戲，卻也如下棋一樣，從未跳出縱橫十九路，關(guān)鍵只在迷悟間。