小說筆談

語言

在西單聽見交通安全宣傳車播出：“橫穿馬路不要低頭猛跑”，我覺得這是很好的語言。在校尉營一派出所外宣傳夏令衛(wèi)生的墻報(bào)上看到一句話：“殘菜剩飯必須回鍋見開再吃”，我覺得這也是很好的語言。這樣的語言真是可以懸之國門，不能增減一字。

語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)，是準(zhǔn)確。

北京的店鋪，過去都用八個(gè)字標(biāo)明其特點(diǎn)。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面兩旁的粉墻上，都非常貼切?！皦m飛白雪，品重紅綾”，這是點(diǎn)心鋪?！拔墩潆u蹠，香漬豚蹄”是桂香村。煤鋪的門額上寫著“烏金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的門口寫的是：“輕車快馬，吉祥姥姥”，這是詩。

店鋪的告白，往往寫得非常醒目。如“照配鑰匙，立等可取”。在西四看見一家，門口寫著：“出售新藤椅，修理舊棕床”，很好。過去的澡堂，一進(jìn)門就看見四個(gè)大字：“各照衣帽”，真是簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn)。

《世說新語》全書的語言都很講究。

同樣的話，這樣說，那樣說，多幾個(gè)字，少幾個(gè)字，味道便不同。張岱記他的一個(gè)親戚的話：“你張氏兄弟真是奇。肉只是吃，不知好吃不好吃；酒只是不吃，不知會(huì)吃不會(huì)吃?！庇幸粋€(gè)人把這幾句話略改了幾個(gè)字，張岱便斥之為“傖父”。

一個(gè)寫小說的人得訓(xùn)練自己的“語感”。

要辨別得出，什么語言是無味的。

結(jié)構(gòu)

戲劇的結(jié)構(gòu)像建筑，小說的結(jié)構(gòu)像樹。

戲劇的結(jié)構(gòu)是比較外在的、理智的。寫戲總要有介紹人物，矛盾沖突、高潮（寫戲一般都要先有提綱，并且要經(jīng)過討論），多少是強(qiáng)迫讀者（觀眾）接受這些東西的。戲劇是愚弄。

小說不是這樣。一棵樹是不會(huì)事先想到怎樣長一個(gè)枝子、一片葉子，再長的。它就是這樣長出來了。然而這一個(gè)枝子，這一片葉子，這樣長，又都是有道理的。從來沒有兩個(gè)樹枝、兩片樹葉是長在一個(gè)空間的。

小說的結(jié)構(gòu)是更內(nèi)在的，更自然的。

我想用另外一個(gè)概念代替“結(jié)構(gòu)”——節(jié)奏。

中國過去講“文氣”，很有道理。什么是“文氣”？我以為是內(nèi)在的節(jié)奏?！把}流通”、“氣韻生動(dòng)”，說得都很好。

小說的結(jié)構(gòu)是更精細(xì)，更復(fù)雜，更無跡可求的。

蘇東坡說：“但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止”，說的是結(jié)構(gòu)。

章太炎《菿漢微言》論汪容甫的駢體文，“起止自在，無首尾呼應(yīng)之式”。寫小說者，正當(dāng)如此。

小說的結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，是：隨便。

敘事與抒情

現(xiàn)在的年輕人寫小說是有點(diǎn)愛發(fā)議論。夾敘夾議，或者離開故事單獨(dú)抒情。這種議論和抒情有時(shí)是可有可無的。

法郎士專愛在小說里發(fā)議論。他的一些小說是以議論為主的，故事無關(guān)重要。他不過借一個(gè)故事多發(fā)表一通牽涉到某一方面的社會(huì)問題的大議論。但是法郎士的議論很精彩，很警辟，很深刻。法郎士是哲學(xué)家。我們不是。我們發(fā)不出很高深的議論。因此，不宜多發(fā)。

傾向性不要特別地說出。

一件事可以這樣敘述，也可以那樣敘述。怎樣敘述，都有傾向性。可以是超然的、客觀的，尖刻的、嘲諷的（比如魯迅的《肥皂》、《高老夫子》），也可以是寄予深切的同情的（比如《祝福》、《傷逝》）。

董解元《西廂記》寫張生和鶯鶯分別：“馬兒登程，坐車兒歸舍；馬兒往西行，坐車兒往東拽：兩口兒一步兒離得遠(yuǎn)如一步也！”這是敘事。但這里流露出董解元對(duì)張生和鶯鶯的戀愛的態(tài)度，充滿了感情?！耙徊絻弘x得遠(yuǎn)如一步也”，何等痛切。作者如無深情，便不能寫得如此痛切。

在敘事中抒情，用抒情的筆觸敘事。

怎樣表現(xiàn)傾向性？中國的古話說得好：字里行間。

悠閑和精細(xì)

寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致（世界上哪有許多驚心動(dòng)魄的事呢）。同樣一件事，一個(gè)人可以說得娓娓動(dòng)聽，使人如同身臨其境；另一個(gè)人也許說得索然無味。

《董西廂》是用韻文寫的，但是你簡(jiǎn)直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運(yùn)用得如此熟練，比用散文還要流暢自如，細(xì)致入微，神情畢肖。

寫張生問店二哥蒲州有什么可以散心處，店二哥介紹了普救寺：

店都知，說一和，道：“國家修造了數(shù)載余過，其間蓋造的非小可，想天宮上光景，賽他不過。說謊后，小人圖什么？普天之下，更沒兩座?！睆埳?dāng)時(shí)聽說破，道：“譬如閑走，與你看去則箇?！?/p>

張生與店二哥的對(duì)話，語氣神情，都非常貼切?！罢f謊后，小人圖什么”，活脫是一個(gè)二哥的口吻。

寫張生游覽了普救寺，前面鋪敘了許多景物，最后寫：

張生覷了，失聲地道：“果然好！”頻頻地稽首。欲待問是何年建，見梁文上明寫著：“垂拱二年修”。

這真是神來之筆?！按构岸晷蕖?，“修”字押得非常穩(wěn)。這一句把張生的思想活動(dòng)，神情，動(dòng)態(tài)，全寫出來了。——換一個(gè)寫法就可能很呆板。

要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急于要告訴人一件什么事，還想告訴人這件事當(dāng)中包含的道理，面紅耳赤，是不會(huì)使人留下印象的。

張岱記柳敬亭說武松打虎，武松到酒店里，驀地一聲，店中的空酒壇都嗡嗡作響，說他“閑中著色，精細(xì)至此”。

唯悠閑才能精細(xì)。

不要著急。

董解元《西廂記》與其說是戲曲，不如說是小說。人民文學(xué)出版社出版的《董西廂》的《前言》里說，“它的組織形式和它采取的藝術(shù)手法，為后來的戲曲、小說開闊了蹊徑”，是很有見識(shí)的話。從小說的角度來看，《董西廂》的許多細(xì)致處遠(yuǎn)勝于許多話本。它的許多方法，到現(xiàn)在對(duì)我們還有用，看起來還很“新”。

風(fēng)格和時(shí)尚

齊白石在他的一本畫集的前面題了四句詩：“冷艷如雪箇，來京不值錢。此翁無肝膽，空負(fù)一千年。”他后來創(chuàng)出了紅花黑葉一派，他的畫被買主，——首先是那些壁懸名人字畫的大飯莊，所接受了。

于非闇開始的畫也是吳昌碩式的大寫意的。后來張大千告訴他：“現(xiàn)在畫吳昌碩式的人這樣多，你幾時(shí)才能出頭？”他建議于非闇改畫院體的工筆畫。于非闇于是改畫勾勒重彩。于非闇的畫也被北京的市民接受了。

揚(yáng)州八怪的知音是當(dāng)時(shí)的鹽商。

我不以為鹽商是不懂藝術(shù)的。

藝術(shù)是要賣錢的，是要被人們欣賞、接受的。

紅花黑葉、勾勒重彩、揚(yáng)州八怪，一時(shí)成為風(fēng)尚。實(shí)際上決定一時(shí)風(fēng)尚的是買主。畫家的風(fēng)格不能脫離欣賞者的趣味太遠(yuǎn)。

小說也是這樣。就是像卡夫卡那樣的作家，如果他的小說沒有一個(gè)人欣賞，他的作品是不會(huì)存在的。

但是一個(gè)作家的風(fēng)格總得走在時(shí)尚前面一點(diǎn)，他的風(fēng)格才有可能轉(zhuǎn)而成為時(shí)尚。

追隨時(shí)尚的作家，就會(huì)為時(shí)尚所拋棄。

（本篇原載《天津文藝》1982年第1期；初收《晚翠文談》，浙江文藝出版社1988年3月。）