一

紛紛歌舞賽蛇蟲，

酒醴牲牢告潔豐。

果有神靈來護(hù)佑，

天寒何故不臨工？

這是我父親在鄭州辦河工時(shí)(光緒十四年，一八八八年)做的十首《鄭工合龍紀(jì)事詩》的一首。他自己有注道：

“霜雪既降，凡俗所謂‘大王’‘將軍’化身臨工者皆絕跡不復(fù)見矣?！?/p>

“大王”“將軍”都是祀典里的河神；河工區(qū)域內(nèi)的水蛇蝦蟆，往往被認(rèn)為大王或?qū)④姷幕?，往往享受最隆重的祠祭禮拜。河工是何等大事，而國家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，真是一個(gè)民族的最大恥辱。我父親這首詩不但公然指斥這種迷信，并且用了一個(gè)很淺近的證據(jù)，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點(diǎn)最可表現(xiàn)我父親的思想的傾向。

我父親不曾受過近世自然科學(xué)的洗禮，但他很受了程頤朱熹一系的理學(xué)的影響。理學(xué)家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用“氣”和“理”兩個(gè)基本觀念來解釋宇宙，敢說“天即理也”“鬼神者，二氣(陰陽)之良能也”。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡“格物窮理”，教人“即物而窮其理”，這就是近世科學(xué)的態(tài)度。我父親做的《原學(xué)》，開端便說：

天地氳氤，萬物化生。

這是采納了理學(xué)家的自然主義的宇宙觀。他做的《學(xué)為人詩》的結(jié)論是：

為人之道，非有他術(shù)：

窮理致知，反躬踐實(shí)，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

這是接受了程朱一系格物窮理的治學(xué)態(tài)度。

這些話都是我四五歲時(shí)就念熟了的。先生怎樣講解，我記不得了；我當(dāng)時(shí)大概完全不懂得這些話的意義。我父親死得太早，我離開他時(shí)，還只是三歲小孩，所以我完全不曾受著他的思想的直接影響。他留給我的，大概有兩方面：一方面是遺傳，因?yàn)槲沂恰拔腋赣H的兒子”。一方面是他留下了一點(diǎn)程朱理學(xué)的遺風(fēng)：我小時(shí)跟著四叔念朱子的《小學(xué)》，就是理學(xué)的遺風(fēng)；四叔家和我家的大門上都貼著“僧道無緣”的條子，也就是理學(xué)家庭的一個(gè)招牌。

我記得我家新屋大門上的“僧道無緣”條子，從大紅色褪到粉紅，又漸漸變成了淡白色，后來竟完全剝落了。我家中的女眷都是深信神佛的。我父親死后，四叔又上任做學(xué)官去了，家中的女眷就自由拜神佛了。女眷的宗教領(lǐng)袖是星五伯娘，她到了晚年，吃了長齋，拜佛念經(jīng)，四叔和三哥(是她過繼的孫子)都不能勸阻她，后來又添上了二哥的丈母，也是吃長齋念佛的，她常來我家中住。這兩位老太婆做了好朋友，常勸誘家中的幾房女眷信佛。家中人有病痛，往往請她們念經(jīng)許愿還愿。

二哥的丈母頗認(rèn)得字，帶來了《玉歷鈔傳》《妙莊王經(jīng)》一類的善書，常給我們講說目連救母游地府，妙莊王的公主(觀音)出家修行等等故事。我把她帶來的書都看了，又在戲臺上看了《觀音娘娘出家》全本連臺戲，所以腦子里裝滿了地獄的慘酷景象。

后來三哥得了肺癆病，生了幾個(gè)孩子都不曾養(yǎng)大。星五伯娘常為三哥拜神佛，許愿，甚至于招集和尚在家中放焰口超度冤魂。三哥自己不肯參加行禮，伯娘常叫我去代替三哥跪拜行禮。我自己幼年身體也很虛弱，多病痛，所以我母親也常請伯娘帶我去燒香拜佛。依家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我母親也曾把我許在觀音菩薩座下做弟子，還給我取了一個(gè)佛名，上一字是個(gè)“觀”字，下一字我忘了。我母親愛我心切，時(shí)時(shí)教我拜佛拜神總須誠心敬禮。每年她同我上外婆家去，十里路上所過廟宇路亭，凡有神佛之處，她總教我拜揖。有一年我害肚痛，眼睛里又起翳，她代我許愿：病好之后親自到古塘山觀音菩薩座前燒香還愿。后來我病好了，她親自跟伯娘帶了我去朝拜古塘山。山路很難走，她的腳是終年疼的，但她為了兒子，步行朝山，上山時(shí)走幾步便須坐下歇息，卻總不說一聲苦痛。我這時(shí)候自然也是很誠心的跟著她們禮拜。

胡適與長子胡祖望、媳婦曾淑昭、孫子胡夏在一起。

我母親盼望我讀書成名，所以常常叮囑我每天要拜孔夫子。禹臣先生學(xué)堂壁上掛著一幅朱印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學(xué)時(shí)總得對他拜一個(gè)揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章硯香(比我大幾歲)供著一個(gè)孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼著金紙剪的香爐燭臺和供獻(xiàn)，神龕外邊貼著許多紅紙金紙的圣廟匾額對聯(lián)，寫著“德配天地，道冠古今”一類的句子。我看了這神龕，心里好生羨慕，回到家里，也造了一座小廟。我在家中尋到了一只燕窩匣子，做了圣廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一只小匣子糊上去，做了圣廟的內(nèi)堂，堂上也設(shè)了祭桌，神位，香爐，燭臺等等。我在兩廂又添設(shè)了顏淵子路一班圣門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯(lián)語類編》，抄出了許多圣廟聯(lián)匾句子，都用金銀錫箔做成匾對，請近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費(fèi)了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，并且給我一個(gè)銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。

這座小神廟，因?yàn)槲夷赣H的加意保存，到我二十七歲從外國回家時(shí)，還不曾毀壞。但我的宗教虔誠卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時(shí)便已變成了一個(gè)無神論者。