Claudio Abbado

序

2009年9月20日晚，19點(diǎn)30分，當(dāng)國(guó)家大劇院音樂廳舞臺(tái)的側(cè)門打開、阿巴多和王羽佳剛剛走出時(shí)，迎接他們的并非“雷鳴般的掌聲”，而是全體聽眾情不自禁的狂喜歡呼！這確實(shí)是音樂愛好者盛大的節(jié)日和狂歡，而帶來(lái)這狂歡的靈魂人物就是看起來(lái)瘦弱平靜的克勞迪奧·阿巴多大師。他讓我再次對(duì)老一輩指揮家夏爾·明希說過的話深信不疑：“有些指揮家，只要他們一出現(xiàn)在臺(tái)上，其感染力就已經(jīng)開始發(fā)散，在他們還沒有揮動(dòng)指揮棒表示準(zhǔn)備的時(shí)候，整個(gè)氣氛就已經(jīng)完全改變。只要他們一出場(chǎng)，將音樂世界從睡夢(mèng)中驚醒，立即就會(huì)引起人們激動(dòng)、興奮的熱潮，你會(huì)感到要有某種非凡的事發(fā)生……”（《論指揮》，北京，人民音樂出版社，1979年，第2頁(yè)）

在2009年9月20日至25日那幾天里，在國(guó)家大劇院中，確實(shí)有非凡的事發(fā)生。作為國(guó)家大劇院“2009琉森音樂節(jié)在北京”的最受期待的演出盛事，阿巴多和琉森節(jié)日樂團(tuán)在國(guó)家大劇院的四場(chǎng)壯麗演出掀起了空前的狂熱。雖然，由于近年來(lái)國(guó)際名家名團(tuán)的頻繁到來(lái)，見多識(shí)廣或者至少是自以為見多識(shí)廣的聽眾已經(jīng)不像從前那樣動(dòng)輒蜂擁而至、激動(dòng)不已了，而且，照某位思想家的說法，當(dāng)今的人們“在熱情方面的預(yù)算日益縮減”，然而，當(dāng)阿巴多指揮下的琉森節(jié)日樂團(tuán)將普羅科菲耶夫、馬勒和莫扎特的音樂像燦爛的陽(yáng)光般灑向聽眾席時(shí)，誰(shuí)還能無(wú)動(dòng)于衷？誰(shuí)還會(huì)覺得普羅科菲耶夫第三鋼琴協(xié)奏曲是浮華的技巧炫示、馬勒的交響曲是莫名的喧囂與騷動(dòng)、莫扎特的音樂是平淡的18世紀(jì)陳詞濫調(diào)？誰(shuí)能不由衷相信英國(guó)桂冠詩(shī)人約翰·德萊頓在《圣塞西莉亞日頌歌》中發(fā)出的那句著名慨嘆——“什么樣的激情音樂不能喚起和平息？”

對(duì)于我，這四場(chǎng)難忘的音樂會(huì)也讓阿巴多由當(dāng)代杰出的指揮家之一變?yōu)槌踩胧サ囊魳反髱?。?990年9月正式就任柏林愛樂樂團(tuán)常任指揮到2002年因健康原因辭去這一職務(wù)，阿巴多作為繼偉大的比洛、尼基什、富特文格勒和卡拉揚(yáng)之后第五位執(zhí)掌柏林愛樂樂團(tuán)的指揮家，與這個(gè)在全世界樂壇具有不可取代的崇高地位的樂團(tuán)度過了12年。但在很多音樂愛好者心目中，阿巴多在柏林愛樂樂團(tuán)的成就不過是這個(gè)偉大樂團(tuán)昔日輝煌的返照。阿巴多的音樂會(huì)所體現(xiàn)的藝術(shù)水準(zhǔn)和感染力，是他晚年在琉森成就的、注定將載入史冊(cè)的當(dāng)代音樂傳奇的一次燦爛雄渾展現(xiàn)，對(duì)于有幸在現(xiàn)場(chǎng)聆聽者，不啻為巨大的發(fā)現(xiàn)。阿巴多指揮下的琉森節(jié)日樂團(tuán)奏出的是即使從世界頂級(jí)樂團(tuán)如柏林愛樂樂團(tuán)和維也納愛樂樂團(tuán)的演奏和錄音中也難得聽到的一種獨(dú)特的豐富、醇厚、絢麗的管弦之音。阿巴多對(duì)于管弦樂織體的高度敏感以及擅長(zhǎng)調(diào)配管弦樂色彩的能力，他對(duì)于音樂律動(dòng)的準(zhǔn)確把握，對(duì)于宏大結(jié)構(gòu)的出色駕馭，他指揮下的琉森節(jié)日樂團(tuán)的明星陣容，使得他的指揮藝術(shù)抵達(dá)了一個(gè)空前的高度和澄澈之境。阿巴多還能在每場(chǎng)音樂會(huì)上賦予他與演奏者和聽者都熟悉的音樂作品以強(qiáng)烈的“即興感”，聽者會(huì)像舒曼贊嘆門德爾松指揮時(shí)說的那樣，感到指揮家是在“當(dāng)場(chǎng)作曲”。阿巴多有神奇的手法讓他熟稔于心的作品如同第一次演奏那樣清新，所有的音符都像是即興演奏，充滿靈性，洋溢著溫暖親切的表達(dá)。指揮臺(tái)上的阿巴多手勢(shì)驚人地簡(jiǎn)練，卻時(shí)時(shí)具有不可思議的美感。他的臉上幾乎總是洋溢著輕松的、發(fā)自內(nèi)心的微笑。我發(fā)現(xiàn)，在每一場(chǎng)音樂會(huì)上，從第一個(gè)到最后一個(gè)音符，琉森節(jié)日樂團(tuán)的音樂家們多么幸福和忘情地演奏，與阿巴多、眾位同事、全體聽眾共同沉浸在最美的音樂中。對(duì)于聽者而言，這種難忘的精神體驗(yàn)中包含了無(wú)數(shù)美妙的瞬間，在這樣的時(shí)刻，我們會(huì)像歌德筆下的浮士德那樣感嘆——“你太美了！請(qǐng)你駐足！”

從2019年秋至今的十余年間，無(wú)數(shù)次回味那四場(chǎng)難忘的音樂會(huì)時(shí)，也伴隨著一種愿望，即能讀到阿巴多大師的傳記，更多地了解這位指揮家。在2019年盛夏，當(dāng)我的出版家朋友申明先生告訴我他在薩爾茨堡發(fā)現(xiàn)了剛問世的沃爾夫?qū)な┤R伯著《克勞迪奧·阿巴多》時(shí)，我油然而生的第一個(gè)愿望是希望擁有一本。感謝申明先生，這本有著強(qiáng)烈吸引力的新書不久就出現(xiàn)在了我的面前。而在與申明先生談話間，非常自然地，我們的話題奔向了一個(gè)方向：將這本書翻譯成中文出版，以饗宴更多中國(guó)讀者，特別是熱愛阿巴多的愛樂者。而這一愿望，由于譯者松健的辛勤筆耕以及申明先生領(lǐng)導(dǎo)下斯坦威圖書公司的高效運(yùn)作而成為現(xiàn)實(shí)。

杰出人物的傳記千姿百態(tài)，而當(dāng)今人們的閱讀品味或許更傾向于在求真的前提下有更多發(fā)現(xiàn)，畢竟，閱讀中的心潮澎湃如果基于虛構(gòu)，我們難免會(huì)產(chǎn)生一種“這與傳記所寫的人物有多大關(guān)系”的質(zhì)疑，而沃爾夫?qū)な┤R伯的《克勞迪奧·阿巴多》，在我讀過的眾多包括音樂家在內(nèi)的傳記中，屬于體現(xiàn)詩(shī)人濟(jì)慈在他的《希臘古甕頌》結(jié)尾所寫的“美即真，真即美”（Beauty is truth, truth is beauty）理念的寫作。阿巴多一生的足跡，從孩提和少年時(shí)代，到他在米蘭和維也納的求學(xué)歲月，到他執(zhí)掌柏林愛樂樂團(tuán)的時(shí)期，直到他的朋友們（以及世界各地的音樂愛好者們）樂于稱為的“琉森的奇跡”，施萊伯這位《南德意志報(bào)》音樂編輯和阿巴多藝術(shù)活動(dòng)的密切關(guān)注者，都有客觀真實(shí)的記錄。而像我們所知的太多德國(guó)著述者一樣，施萊伯的視角會(huì)在某些時(shí)候透過現(xiàn)象而進(jìn)入對(duì)藝術(shù)活動(dòng)背后的理念、思想和意義的探索。比如對(duì)阿巴多引起維也納公眾和評(píng)論界廣泛關(guān)注的“歌劇考古”，他對(duì)作曲家手稿的高度重視，以及對(duì)他作為“后卡拉揚(yáng)時(shí)代”指揮家的個(gè)性以及與樂團(tuán)音樂家相處方式的探討。與柏林愛樂樂團(tuán)的紀(jì)錄片以及很多熱衷于比較卡拉揚(yáng)和阿巴多這兩位大師不同風(fēng)格的音樂界人士和音樂愛好者所持的看法大不相同的是，在施萊伯筆下，柏林愛樂樂團(tuán)的演奏家們與阿巴多合作之初感到的并非擺脫了卡拉揚(yáng)這位權(quán)威大師的“輕松感”，而更多的是不適應(yīng)：“對(duì)90年代的某些柏林愛樂樂團(tuán)團(tuán)員來(lái)說，阿巴多摒棄指揮家的霸權(quán)形象，從某種角度上說也造成了不安和沖擊，因?yàn)閭鹘y(tǒng)熟悉的音樂交流方式似乎也一并被拋棄了?！保ㄒ姳緯?63頁(yè)）。而阿巴多在沉默寡言中所達(dá)到的“無(wú)為而治”境界，在不同的觀察者和著述者視角中有不同的評(píng)價(jià)。施萊伯所持的觀點(diǎn)，也是湯姆·塞維斯在他的《音樂作為煉金術(shù)》一書中關(guān)于阿巴多與琉森節(jié)日樂團(tuán)的第6章中貫穿的基調(diào)。阿巴多給予樂團(tuán)每一位演奏家以最大的尊重和自由的藝術(shù)創(chuàng)造空間，帶來(lái)的是一種幾乎難以置信的烏托邦式美妙氛圍。琉森節(jié)日樂團(tuán)低音提琴聲部首席是擔(dān)任維也納愛樂樂團(tuán)低音提琴聲部首席二十多年的阿羅伊斯·波施，他給予阿巴多這樣的評(píng)價(jià)：“我回想與卡洛斯·克萊伯，與列奧納德·伯恩斯坦，與卡拉揚(yáng)的合作，這些名字如今我們覺得如此偉大，但與他們合作也都存在問題！而且在樂團(tuán)中對(duì)他們每一位也總有不同的看法。但這里（琉森節(jié)日樂團(tuán)）卻沒有，只有與阿巴多一起在音樂上的協(xié)調(diào)合作?！保═om Service, Music as Alchemy, Journeys with Great Conductors and Orchestras, London, Faber and Faber, 2012, p.255）

雖然，在我看來(lái)，閱讀音樂家傳記并非聆聽和體悟他們帶給我們的音樂的必要前提，但有些時(shí)候，一本好的傳記能讓我們?cè)诟由钊氲亓私庖魳芳业耐瑫r(shí)，為我們的聆聽?zhēng)?lái)更多的專注、靈感和熱情。蕾娜特·瓦格納為此書撰寫的書評(píng)認(rèn)為，對(duì)于藝術(shù)活動(dòng)如此多面而豐富的阿巴多而言，施萊伯的傳記作為“快速回望”十分有益。我作為第一本中文版阿巴多傳“先睹為快”的讀者，在此有勇氣對(duì)翻開此書的諸位讀者朋友們說：沃爾夫?qū)な┤R伯的《克勞迪奧·阿巴多》將讓我們?cè)诟嗟亓私膺@位指揮家的同時(shí)，以更大的熱情步入他的浩瀚音樂世界。

王紀(jì)宴

2020.9.18