梁?jiǎn)⒊阂徊炕畹陌倏迫珪?shū)

浮光掠影

梁?jiǎn)⒊?1873—1929)，廣東新會(huì)人，字卓如，一字任甫，號(hào)任公，又號(hào)飲冰室主人、自由齋主人。生于廣東新會(huì)，清光緒年間舉人，中國(guó)近代著名的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、史學(xué)家、文學(xué)家。近代維新派領(lǐng)袖，學(xué)者，和其師康有為一起，倡導(dǎo)維新變法，并參與“戊戌變法”，史稱(chēng)“康梁”。他早年積極鼓吹和推進(jìn)維新運(yùn)動(dòng)，隨后又深度參與了中國(guó)從舊社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的變革，是偉大的社會(huì)活動(dòng)家。離開(kāi)政壇以后，先后在清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)等校執(zhí)教，擔(dān)任過(guò)京師圖書(shū)館館長(zhǎng)、司法儲(chǔ)才館館長(zhǎng)等職。他亦是著名新聞報(bào)刊活動(dòng)家，文章富有獨(dú)特的歷史視角，令人深思，《新民說(shuō)》是其啟蒙思想影響最為深遠(yuǎn)的代表作。

我的自述

磊磊落落，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，大丈夫之志也，大丈夫之行也。

青年時(shí)代的梁?jiǎn)⒊?/p>

最偉大的頭腦

他是輿論之驕子，天縱之文豪；他的文章，筆端飽含激情，別有一種魔力，風(fēng)靡一世，影響了幾代人；他的思想，就算跨越100年，至今仍閃爍著理性的光輝，具有震撼人心的力量；他睿智的剖析、前瞻性的預(yù)言，帶給后世的絕不僅僅是欣賞和緬懷，而是具有絕對(duì)現(xiàn)實(shí)和嚴(yán)肅的指引意義……梁?jiǎn)⒊?，一個(gè)歷經(jīng)百年風(fēng)雨，仍然金光燦爛、重逾千鈞的名字，一位中國(guó)歷史上百科全書(shū)式的全才，一位骨子里仍然堅(jiān)守著內(nèi)圣外王，熱血豪情只為祖國(guó)傾灑的新時(shí)代大儒！他是中國(guó)最后的“士”的代表，是20世紀(jì)初中國(guó)最偉大的頭腦。

善“變”的梁?jiǎn)⒊?/p>

梁?jiǎn)⒊?1873—1929)，廣東新會(huì)人，字卓如，一字任甫，號(hào)任公，又號(hào)飲冰室主人、哀時(shí)客、中國(guó)之新民、自由齋主人。1873年2月23日出生于廣東省新會(huì)縣熊子鄉(xiāng)茶坑村一個(gè)殷實(shí)的耕讀之家。梁家在地方上有一定的勢(shì)力，梁?jiǎn)⒊淖娓负透赣H都曾主持過(guò)鄉(xiāng)里都團(tuán)的事務(wù)。其祖父梁維清肆志于學(xué)，致力舉業(yè)，但僅及秀才，曾任新會(huì)縣教瑜。其父梁寶瑛奮斗一生，竟連秀才也沒(méi)有考中，只得作一個(gè)教授鄉(xiāng)里的私塾先生。其母也粗知詩(shī)書(shū)，對(duì)子女管教甚嚴(yán)。

梁?jiǎn)⒊頌殚L(zhǎng)子，從小聰明穎慧，五歲識(shí)字，六歲讀完《五經(jīng)》，九歲便能下筆千言，被四鄰八鄉(xiāng)譽(yù)為神童。十歲以前，他未進(jìn)學(xué)堂，只在家由長(zhǎng)輩教讀。他回憶說(shuō)：“啟超啟勛及群從昆弟，自幼皆未嘗出就外傳。學(xué)業(yè)根柢，立身藩籬，一銖一黍，咸稟先君子之訓(xùn)也?！?sup>(1)在祖、父兩輩人的教育輔導(dǎo)和督促下，梁?jiǎn)⒊趯W(xué)業(yè)上大有長(zhǎng)進(jìn)。11歲中秀才，補(bǔ)博士弟子員，受到廣東學(xué)政葉大焯的賞識(shí)。12歲入廣州學(xué)海堂就讀，16歲中舉。梁?jiǎn)⒊倌甑弥?，?dāng)時(shí)成為新會(huì)縣遠(yuǎn)近聞名的才子。

就在所有人以為梁?jiǎn)⒊目婆e仕途之路將一帆風(fēng)順時(shí)，他卻為康有為的維新思想所吸引，并成為后來(lái)中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)維新派的中堅(jiān)力量。1890年，即他中舉后第二年，他拜在康有為門(mén)下，成為其最為得意的高足。受康有為影響，梁?jiǎn)⒊ど弦粭l完全嶄新的革命道路，從舊時(shí)代一介熱衷功名的士子變成致力于維新變革的政治家、宣傳家和啟蒙思想家。1894年6月，梁?jiǎn)⒊S師赴京參加會(huì)試，當(dāng)時(shí)正值中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間。他目睹亡國(guó)危機(jī)在即，再也無(wú)心走科舉致仕一途，毅然投身到變法圖強(qiáng)、維新救亡的時(shí)代潮流之中。1895年4月，《馬關(guān)條約》已簽訂的消息傳到北京。梁?jiǎn)⒊瑓f(xié)助康有為聯(lián)合在京會(huì)試的舉人，發(fā)起“公車(chē)上書(shū)”，要求“拒和”、“遷都”、“變法”，震動(dòng)朝野上下。接著，康梁師徒又組織“強(qiáng)學(xué)會(huì)”，辦報(bào)紙，寫(xiě)文章，大造輿論以推動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)的高漲。

梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)擔(dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》總撰述，在《時(shí)務(wù)報(bào)》、《湘報(bào)》、《知新報(bào)》等刊物上發(fā)表數(shù)十篇文章，宣傳維新變法的主張，反復(fù)強(qiáng)調(diào)變法勢(shì)在必行：“變亦變，不變亦變。變而變者，變之權(quán)操諸己，可以保國(guó)，可以保種，可以保教。不變而變者，變之權(quán)讓諸人，來(lái)縛之，馳驟之?！?sup>(2)梁?jiǎn)⒊奈恼卵赞o犀利，針砭時(shí)弊，明澈曉暢，筆端常帶感情，具有極大的感染力。在當(dāng)時(shí)引起極大的反響，起到了推波助瀾的作用。就算守舊如士大夫之流，也愛(ài)其文字，據(jù)胡思敬介紹：“當(dāng)時(shí)《時(shí)務(wù)報(bào)》盛行，啟超名重一時(shí)，士大夫愛(ài)其語(yǔ)言筆札之妙，爭(zhēng)禮下之。自通都大邑，下至僻壤窮陬，無(wú)不知有新會(huì)梁氏者?！?sup>(3)1897年10月，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)湖南巡撫陳寶箴之聘任湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)，為培養(yǎng)人才、推進(jìn)湖南新政實(shí)施貢獻(xiàn)了自己的力量。

1898年6月11日，清光緒帝采納維新派的建議，頒發(fā)一系列命令，宣布實(shí)行變法。其主要內(nèi)容包括廢八股、裁綠營(yíng)、削冗員、試策論、辦學(xué)堂、設(shè)立農(nóng)工商總局和商會(huì)、倡實(shí)業(yè)、譯西書(shū)、辦學(xué)會(huì)、開(kāi)報(bào)館等項(xiàng)。梁?jiǎn)⒊牟湃A和卓識(shí)受到光緒的青睞，親自召見(jiàn)他，賜與其六品卿銜，命他專(zhuān)辦大學(xué)堂譯書(shū)局事務(wù)。光緒還批準(zhǔn)了他提出的關(guān)于設(shè)立編譯學(xué)堂、獎(jiǎng)勵(lì)工藝和獎(jiǎng)制新器等許多奏議。這一年在舊歷上是戊戌年，故此次變法被稱(chēng)為“戊戌變法”，又因頑固派的阻撓，變法僅維持百余日，故又稱(chēng)“百日維新”。同年9月22日，慈禧為首的頑固派悍然發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒帝，緝拿維新志士。譚嗣同等“六君子”喋血街頭，康、梁亡命日本，有關(guān)新政的法令皆被廢除。

戊戌變法慘痛的教訓(xùn)令梁?jiǎn)⒊匦滤妓骱吞角笾袊?guó)前進(jìn)的方向，但此時(shí)，他仍然離不開(kāi)康有為維新思想的影響，仍然是“?；庶h”的中堅(jiān)分子。梁?jiǎn)⒊芫尤毡疽院螅群髣?chuàng)辦了《清議報(bào)》和《新民叢報(bào)》，繼續(xù)鼓吹改良維新，廣泛傳播西學(xué)，在思想啟蒙方面作出了重大貢獻(xiàn)，被人們贊譽(yù)為“輿論界驕子”。

這一時(shí)期，梁?jiǎn)⒊谒枷腩I(lǐng)域的巨大影響力是其《新民叢報(bào)》上的“新民說(shuō)”專(zhuān)欄。從1902年到1906年間，梁?jiǎn)⒊状我詥纹撐牡男问疥懤m(xù)發(fā)表于《新民叢報(bào)》上，后來(lái)他將這二十篇論文匯編成冊(cè)，取名為《新民說(shuō)》。1936年上海中華書(shū)局出版單行本。梁?jiǎn)⒊枷胍陨谱冎Q(chēng)，典型地表現(xiàn)出社會(huì)大變革時(shí)期的時(shí)代特征。他表示“不惜以今日之我與昨日之我戰(zhàn)”，并相信這樣做理所當(dāng)然，無(wú)可厚非，“為國(guó)而善變，就是磊磊落落的大丈夫”。《新民說(shuō)》大部分篇章寫(xiě)于梁?jiǎn)⒊枷胱钸M(jìn)步時(shí)期，個(gè)別章節(jié)流露出他轉(zhuǎn)為保皇黨以后的思想情緒。

到日本后，隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化與學(xué)術(shù)視野的開(kāi)闊，梁?jiǎn)⒊乃枷胍舶l(fā)生了巨變。正如他自述中所說(shuō)的那樣，“自東居以來(lái)，廣搜日本書(shū)而讀之，若行山陰道上，應(yīng)接不暇。腦質(zhì)為之改易，思想言論，與前者若出兩人”。⁽⁴⁾這時(shí)的梁?jiǎn)⒊淹黄瓶涤袨榈姆h，他更多的是接受西方近代資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想，尤其是哲學(xué)方面，他大談盧梭、孟德斯鳩、伯倫知理……在《新民說(shuō)》里，他正是以此為武器，將封建守舊派牢固的信條破碎得體無(wú)完膚的。

梁?jiǎn)⒊图胰?/p>

梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)作《新民說(shuō)》正是針對(duì)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的變化而發(fā)的，因而很快便得到廣大讀者的歡迎。戊戌變法失敗之后，中國(guó)國(guó)內(nèi)處在清政府政治高壓下，大肆搜捕革命進(jìn)步人士，但即使這樣，也阻擋不住有志之士求索中國(guó)進(jìn)步之路，此時(shí)梁?jiǎn)⒊瑧{借《新民叢報(bào)》這塊陣地，發(fā)出做時(shí)代“新民”的呼聲，有如平地一聲雷，一石激起千層浪。盡管清廷一再?lài)?yán)令禁止《新民叢報(bào)》在國(guó)內(nèi)流行，但它仍能暢銷(xiāo)無(wú)阻，幾乎成了當(dāng)時(shí)士子們的必讀教材。戊戌政變血的教訓(xùn)已經(jīng)表明：改良主義在中國(guó)是行不通的，要改變中國(guó)的面貌必須另辟蹊徑。革命派應(yīng)運(yùn)而生，擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)舊民主主義革命的使命。面對(duì)革命思潮的興起，康有為等人持反對(duì)態(tài)度，仍抱著君主立憲的老路不放。梁?jiǎn)⒊c乃師有所不同。他在《新民說(shuō)·論進(jìn)步》中疾呼：“不破壞之建設(shè)，未能有建設(shè)者也?！绷?jiǎn)⒊楦锩?、禮贊破壞，受到康有為的指責(zé)，但他深信自己的見(jiàn)解是有根據(jù)的，無(wú)可厚非。他在致徐勤的信中寫(xiě)道：“長(zhǎng)者(指康有為)此函責(zé)我各事，我皆敬受矣。惟言革事，則至今未改也，”“深信中國(guó)之萬(wàn)不革命。”⁽⁵⁾他并不以師訓(xùn)為然，表示愛(ài)吾師，尤愛(ài)真理。

正因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊瑢?duì)革命抱著認(rèn)同感，所以當(dāng)改良派走下坡路時(shí)，他寫(xiě)的《新民說(shuō)》充滿(mǎn)激情，仍能保持思想魅力。

辛亥革命以后，梁?jiǎn)⒊粫r(shí)成為政壇上的活躍人物。他以改良派為基礎(chǔ)組織進(jìn)步黨，在國(guó)會(huì)內(nèi)同以宋教仁為首的國(guó)民黨相頡頏。他曾任熊希齡為總理的所謂“第一流人才內(nèi)閣”的司法總長(zhǎng)，并成為此內(nèi)閣的靈魂人物?！暗谝涣魅瞬艃?nèi)閣”垮臺(tái)后又任幣制局總裁，不久又辭職。

綜觀梁?jiǎn)⒊囊簧?，他是善“變”的：他是康有為的學(xué)生和忠實(shí)信徒，但最后因?yàn)樗枷氲牟町?，康有為仍然?jiān)持著他“保皇黨”的做派，而梁?jiǎn)⒊瑓s已經(jīng)蛻變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)革命派了；梁?jiǎn)⒊c孫中山合作過(guò)，也對(duì)立過(guò)；他擁護(hù)過(guò)袁世凱，也反對(duì)過(guò)袁世凱。對(duì)于這些在外人看來(lái)無(wú)異于“墻頭草”的主動(dòng)，梁?jiǎn)⒊壬f(shuō)：“這絕不是什么意氣之爭(zhēng)，或爭(zhēng)權(quán)奪利的問(wèn)題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛(ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)?！薄爸易镂?，讓天下后世評(píng)說(shuō)，我梁?jiǎn)⒊褪沁@樣一個(gè)人而已?！?/p>

細(xì)細(xì)分析，梁先生的“多變”實(shí)在是與那個(gè)時(shí)代的特殊歷史環(huán)境分不開(kāi)的：民國(guó)初年，軍閥紛爭(zhēng)，政壇混亂，各路政治投機(jī)客你方唱罷我登場(chǎng)，鬧得國(guó)無(wú)寧日。使得懷抱一腔愛(ài)國(guó)熱忱的梁?jiǎn)⒊柺軓南Ｍ绞募灏尽ＫK于意識(shí)到自己在政界不可能有所作為，遂于1917年宣布退出政界，專(zhuān)心致力于學(xué)術(shù)研究。他擔(dān)任過(guò)清華、南開(kāi)等大學(xué)的教授，受聘為清華國(guó)學(xué)研究院的導(dǎo)師，取得豐碩的研究成果。他撰寫(xiě)的《清代學(xué)術(shù)概論》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《中國(guó)歷史研究法》等書(shū)，堪稱(chēng)傳世之作。他寫(xiě)出不少有關(guān)中國(guó)歷史、哲學(xué)、法律、文學(xué)等方面的文章或?qū)Ｖ?，都具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值。梁?jiǎn)⒊砟甑闹v學(xué)和著述在中國(guó)近代學(xué)術(shù)界上留下閃光的一頁(yè)。他每年著述總量近40萬(wàn)字，給后人留下的《飲冰室合集》長(zhǎng)達(dá)148卷，約1400萬(wàn)字。這是一筆豐厚的文化遺產(chǎn)，它為我們研究中國(guó)近代史，了解中國(guó)的“昨天”，提供了翔實(shí)的思想材料。1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊虿≡诒逼絽f(xié)和醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝，終年56歲。

率直如斯，誠(chéng)懇如斯

啟超先生學(xué)識(shí)淵博，其為人卻甚是率直，坦蕩大氣，如他自己所說(shuō)，正是一磊落大丈夫。他與他的老師康有為并稱(chēng)“康梁”，早些年，梁?jiǎn)⒊强涤袨樽顬榈靡獾膶W(xué)生、最忠實(shí)的信徒、最得力的助手，然而后來(lái)仍然是分道揚(yáng)鑣了。后來(lái)他又與孫中山先生合作，也與其對(duì)立過(guò)；袁世凱稱(chēng)帝前，他也擁護(hù)過(guò)，但等到袁氏稱(chēng)帝消息傳來(lái)，他又是第一個(gè)站起來(lái)反對(duì)，發(fā)表了《異哉所謂國(guó)體論者》。有人為此不免要指責(zé)梁?jiǎn)⒊壬磸?fù)無(wú)常，是一個(gè)墻頭草似的小人。然而先生卻嚴(yán)肅地宣稱(chēng)：“這絕不是什么意氣之爭(zhēng)，或爭(zhēng)權(quán)奪利的問(wèn)題，而是我的中心思想和一貫主張決定的。我的中心思想是什么呢？就是愛(ài)國(guó)。我的一貫主張是什么呢？就是救國(guó)。”在這樣的“愛(ài)國(guó)救國(guó)”的中心思想的指引下，哪怕啟超先生“左之右之”眾人依然堅(jiān)定地跟隨他。

晚年的梁?jiǎn)⒊?/p>

先生的直率在對(duì)待朋友和后輩上更是表現(xiàn)得淋漓盡致。1925年，徐志摩與陸小曼終于沖破層層阻力，走進(jìn)婚姻殿堂?；槎Y請(qǐng)來(lái)梁?jiǎn)⒊壬鲎C婚人。據(jù)說(shuō)早在徐陸二人的事情傳開(kāi)時(shí)，梁?jiǎn)⒊驮_(kāi)表示譴責(zé)和規(guī)勸，明明一個(gè)是“使君自有婦”，一個(gè)是“羅敷自有夫”，怎么能做出這等不忠不貞的事情來(lái)。徐陸二人自然沒(méi)有聽(tīng)從先生的“忠言逆耳”，啟超先生自然不愿意為他二人做證婚人，然而礙不過(guò)徐志摩父親徐申如和胡適的面子，勉為其難，來(lái)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)。輪到作為證婚人的梁?jiǎn)⒊壬罗o時(shí)，他卻毫不留情地痛批徐志摩、陸小曼：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就。你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶……你們兩人都是過(guò)來(lái)人，離過(guò)婚又重新結(jié)婚，都是用情不專(zhuān)。以后痛自悔悟，重新做人！愿你們這次是最后一次結(jié)婚?！被蚓騽?，或斥或訓(xùn)，滔滔不絕口若懸河直令賓客們瞠目結(jié)舌，現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)有些冷場(chǎng)。徐志摩憋紅了臉，又羞又急，不得不悄聲哀告：“先生，好歹也給學(xué)生留點(diǎn)面子吧?！比绱?，才將這場(chǎng)婚禮走完過(guò)場(chǎng)。

啟超先生真誠(chéng)不僅表現(xiàn)在耿直誠(chéng)懇方面，他也有真誠(chéng)的寬容。說(shuō)到這里，就不得不提及先生晚年的一次醫(yī)療事故。也是這次事故導(dǎo)致先生的健康每況愈下，最后英年早逝。1926年3月8日，先生因患尿血癥，住進(jìn)了北京協(xié)和醫(yī)院。經(jīng)透視檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的右腎部位有一黑點(diǎn)，診斷其或?yàn)閻盒阅[瘤，遂決定施行手術(shù)割除。手術(shù)后，解剖割下來(lái)的右腎，果然發(fā)現(xiàn)里面有一櫻桃大小的黑點(diǎn)，但是化驗(yàn)表明，并不是惡性腫瘤(癌癥)。消息傳出來(lái)后，就成了：由于醫(yī)生判斷失誤，竟將梁?jiǎn)⒊】档哪I切去。梁?jiǎn)⒊诲e(cuò)割了腰子，一時(shí)間，輿論嘩然，西醫(yī)成為眾矢之的。就在輿論反對(duì)譴責(zé)西醫(yī)最為熱烈的時(shí)期，梁?jiǎn)⒊H自寫(xiě)了一份英文聲明《我的病與協(xié)和醫(yī)院》，這份聲明后來(lái)被翻譯成中文，發(fā)表在《晨報(bào)》上。他文中寫(xiě)道：“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學(xué)上的問(wèn)題，我們門(mén)外漢無(wú)從判斷。據(jù)當(dāng)時(shí)的診查結(jié)果，罪在右腎，斷無(wú)可疑。”“出院之后，直到今日，我還是繼續(xù)吃協(xié)和的藥，病雖然沒(méi)有清楚，但是比未受手術(shù)之前的確好了許多?！?/p>

梁?jiǎn)⒊瑸閰f(xié)和醫(yī)院辯護(hù)，是因?yàn)樗幌Ｍ麆e人以他的病為借口，阻礙西醫(yī)在中國(guó)的發(fā)展。他說(shuō)：“我們不能因?yàn)楝F(xiàn)代人科學(xué)智識(shí)還幼稚，便根本懷疑到科學(xué)這樣?xùn)|西?！庇夷I割除后，梁?jiǎn)⒊哪蜓Y狀仍然未能停止，協(xié)和醫(yī)院只能做些消極性的防治工作，后來(lái)先生經(jīng)中醫(yī)唐如天的醫(yī)治才逐漸康復(fù)。三年后，先生病逝于北京協(xié)和醫(yī)院。

微斯人，吾誰(shuí)與歸

16歲時(shí)，讀到了《新民說(shuō)》，讀了又讀，直到可以背出來(lái)。不僅時(shí)常模仿梁氏文風(fēng)，還取名“子任”，意為做梁?jiǎn)⒊?任公)的學(xué)生，后來(lái)干脆發(fā)起成立了一個(gè)“新民學(xué)會(huì)”。

——毛澤東

魯迅在日本留學(xué)時(shí)期就對(duì)梁?jiǎn)⒊臅?shū)推崇備至，不但自己如饑似渴地閱讀，還大量地郵寄回國(guó)內(nèi)給我。

——周作人

我個(gè)人受了梁先生無(wú)窮的恩惠?，F(xiàn)在追想起來(lái)，有兩點(diǎn)最分明。第一是他的《新民說(shuō)》，第二是他的《中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》……他在《新民說(shuō)》這十幾篇文章里，抱著滿(mǎn)腔的血誠(chéng)，懷著無(wú)限的信心，用他那支“筆鋒常帶感情”的健筆，指揮那無(wú)數(shù)的歷史例證，組織成那些能使人鼓舞使人掉淚使人感激奮發(fā)的文章。

——胡適

平心而論，梁任公的地位在當(dāng)時(shí)確實(shí)不失為一個(gè)革命家的代表。他是在中國(guó)的封建制度被資本主義沖破了的時(shí)候，負(fù)戴著時(shí)代的使命，標(biāo)榜自由思想而與封建的殘壘作戰(zhàn)。在他那新興氣銳的言論之前，差不多所有的舊思想舊風(fēng)習(xí)都好像狂風(fēng)中的敗葉，完全失掉了它的精彩。

——郭沫若

五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖幾乎沒(méi)有一個(gè)不曾因讀了他(梁?jiǎn)⒊?的文字而受到啟發(fā)。

——蕭公權(quán)

(《新民說(shuō)》)驚心動(dòng)魄，一字千金，人人筆下所無(wú)，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動(dòng)，從古至今文字之力之大，無(wú)有過(guò)之此者矣。

——黃遵憲

梁漱溟：我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍

浮光掠影

梁漱溟(1893—1988)，原名煥鼎，字壽銘，曾用筆名壽名、瘦民、漱溟，后以漱溟行世，原籍廣西桂林，生于北京，著名的思想家、哲學(xué)家、教育家，主要研究人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題，現(xiàn)代新儒家的早期代表人物之一，主要著作有《中國(guó)文化要義》《東西文化及其哲學(xué)》《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》《印度哲學(xué)概論》《唯識(shí)述義》等。梁漱溟受泰州學(xué)派的影響，立志以儒學(xué)改造農(nóng)村，致力于鄉(xiāng)村建設(shè)數(shù)十年，取得了豐富的經(jīng)驗(yàn)。有學(xué)者稱(chēng)近代中國(guó)有三個(gè)人最懂中國(guó)農(nóng)民，一是魯迅，二是梁漱溟，三是毛澤東。魯迅看到了農(nóng)民的局限，梁漱溟看到了農(nóng)民的創(chuàng)造力，毛澤東看到了農(nóng)民的反抗性。

我的自述

愿終身為華夏民族社會(huì)盡力。

晚年梁漱溟

不是學(xué)問(wèn)家

在20世紀(jì)中國(guó)思想史和哲學(xué)史上，梁漱溟有著極其重要的地位。他通過(guò)審視東西文化的發(fā)展和局限，重新評(píng)價(jià)儒家思想，影響了同期學(xué)者對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)，其《東西文化及其哲學(xué)》被譽(yù)為現(xiàn)代新儒學(xué)的先驅(qū)。

梁漱溟是一代儒生，亦熱衷政治：未及弱冠即參加同盟會(huì)，立志推翻清王朝；曾狀告康有為竊古書(shū)，面責(zé)毛澤東無(wú)雅量；建議新軍閥改進(jìn)鄉(xiāng)村建設(shè)，視察鄧小平行事“合法與否”。他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，民國(guó)時(shí)到北大任教，受到梁?jiǎn)⒊?、辜鴻銘、馬一浮等人稱(chēng)道。他故交遍天下，李大釗是至友，胡適之、陳獨(dú)秀系同僚，周樹(shù)人、熊十力是舊識(shí)，顧頡剛、朱自清出其門(mén)下；他歷經(jīng)滄桑，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，既參禪講學(xué)，又注意實(shí)踐鄉(xiāng)建……

梁漱溟一生特立獨(dú)行，從來(lái)都只認(rèn)為自己是思想家，而不是學(xué)問(wèn)家，晚年接受美國(guó)學(xué)者艾愷的訪(fǎng)談，特意講到了這一點(diǎn)：“我不夠一個(gè)學(xué)問(wèn)家，為什么？因?yàn)橹v中國(guó)的老學(xué)問(wèn)，得從中國(guó)的文字學(xué)入手，可中國(guó)的文字學(xué)我完全沒(méi)有用功，所以中國(guó)學(xué)問(wèn)我也很差，很缺少。再一面就是近代科學(xué)，我外文不行，所以外國(guó)學(xué)問(wèn)也不行。從這兩方面說(shuō)，我完全不夠一個(gè)學(xué)問(wèn)家。我所見(jiàn)長(zhǎng)的一面，就是好用思想；如果稱(chēng)我是一個(gè)思想家，我倒不推辭，不謙讓。思想家與學(xué)問(wèn)家不同。學(xué)問(wèn)家是知道的東西多，吸收的東西多，里邊當(dāng)然也有創(chuàng)造，沒(méi)有創(chuàng)造不能吸收?？墒撬枷爰也煌趯W(xué)問(wèn)家，就是雖然他也知道許多東西，但不知道古今中外的一些知識(shí)，他也沒(méi)法子成思想家，但是他的創(chuàng)造多于吸收，所以我承認(rèn)我是思想家，不是學(xué)問(wèn)家?！?/p>

人生之轉(zhuǎn)折

梁漱溟一生充滿(mǎn)傳奇，先生曾說(shuō)自己都沒(méi)搞清楚四件事：第一，最討厭哲學(xué)，結(jié)果卻講了哲學(xué)；第二，在學(xué)校沒(méi)讀過(guò)孔子的書(shū)，結(jié)果講了孔子的哲學(xué)；第三，未曾讀過(guò)大學(xué)，后來(lái)教了大學(xué)；第四，生于都市，長(zhǎng)于都市，一生卻致力于鄉(xiāng)村工作。

梁漱溟出身于官宦之家，父親梁濟(jì)是位大儒，可他卻生性愚鈍：6歲啟蒙，還不會(huì)穿褲子，總是讓妹妹幫忙；上了4所小學(xué)，學(xué)的是ABCD。隨著年齡的增長(zhǎng)，梁漱溟卻越發(fā)鋒利：他曾一度崇信康有為、梁?jiǎn)⒊母牧贾髁x思想，辛亥革命時(shí)期卻參加同盟會(huì)京津支部；他還曾篤信社會(huì)主義，著《社會(huì)主義粹言》小冊(cè)子，宣傳廢除私有財(cái)產(chǎn)制；20歲起對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗趨于絕望，幾度自殺未成，后潛心于佛學(xué)研究；經(jīng)過(guò)幾年的沉潛反思，再度燃起追求社會(huì)理想的熱情，又逐步轉(zhuǎn)向了儒學(xué)……他一生不斷追求的兩個(gè)問(wèn)題：一是人生問(wèn)題，即人為什么活著；二是中國(guó)問(wèn)題，即中國(guó)向何處去。他曾說(shuō)：“我愿終身為華夏民族社會(huì)盡力，并愿使自己成為社會(huì)所永久信賴(lài)的一個(gè)人?！?/p>

最為傳奇的一件事，是梁漱溟只有中學(xué)文憑，卻被蔡元培請(qǐng)到全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)教印度哲學(xué)，當(dāng)時(shí)梁只有24歲，曾多次報(bào)考北大卻沒(méi)被錄取。

當(dāng)時(shí)梁漱溟在上?！稏|方雜志》上發(fā)表一篇論文《究元決疑論》，北大校長(zhǎng)蔡元培見(jiàn)到之后，覺(jué)得梁對(duì)印度佛學(xué)有研究，即決定請(qǐng)他到北大任教。

梁漱溟回憶說(shuō)：“記得有一天，蔡先生約我與陳仲甫先生(獨(dú)秀)相會(huì)于校長(zhǎng)室，提出請(qǐng)我擔(dān)任印度哲學(xué)一門(mén)課程(陳先生新聘為文科學(xué)長(zhǎng)、相當(dāng)于今所謂文學(xué)院長(zhǎng))。我說(shuō)我何曾懂得什么印度哲學(xué)呢？印度宗派那么多，我只領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)佛家思想而已。要我教，我是沒(méi)得教的呀！蔡老先生回答說(shuō)：‘你說(shuō)你不懂印度哲學(xué)，但又有哪一個(gè)人真懂得呢？誰(shuí)亦不過(guò)知道一星半點(diǎn)。我們反正是尋不到人，就你來(lái)吧！’我總不敢冒昧承當(dāng)。先生又申說(shuō)：‘你不是喜好哲學(xué)嗎？我自己喜好哲學(xué)，我們還有一些喜好哲學(xué)的朋友，我此番到北大，就想把這些朋友乃至未知中的朋友，都引來(lái)一起共同研究，彼此切磋。你怎可不來(lái)呢？你不是要當(dāng)老師來(lái)教人，你當(dāng)是來(lái)共同學(xué)習(xí)好了。’”

1921年，梁漱溟結(jié)婚照

于是，1917年10月，年紀(jì)輕輕的梁漱溟便登上了這所全國(guó)最高學(xué)府的講臺(tái)，報(bào)刊上也很是熱鬧了一番。

在開(kāi)講《印度哲學(xué)》的第一天，梁漱溟就對(duì)學(xué)生說(shuō)：“我此來(lái)除替釋迦、孔子發(fā)揮外，更不做旁的事?！碑?dāng)時(shí)的北大，熱血青年們都熱衷于“打倒孔家店”，保守派代表人物辜鴻銘就吃了學(xué)生的許多苦頭，梁漱溟是個(gè)無(wú)名人士，受到的沖擊不怎么大。學(xué)生不拿他當(dāng)權(quán)威，倒?fàn)幹鴣?lái)聽(tīng)他是如何為孔子、釋迦作辯護(hù)的，故而梁漱溟在北大一教就是七年。

梁漱溟在北大講“印度哲學(xué)概論”、“大乘唯實(shí)論”、“東西文化及哲學(xué)”等課，有甚多的見(jiàn)解，很受學(xué)生們歡迎。幽默的是，梁卻不善言辭，文字也欠流暢，每當(dāng)講到某個(gè)道理時(shí)常不能即興說(shuō)明，便急得用手觸壁或是用手敲頭深思。梁講印度哲學(xué)和唯識(shí)論時(shí)，哲學(xué)系許多教授都不大同意其觀點(diǎn)，旁人問(wèn)為何還去聽(tīng)，他們解釋說(shuō)：“我們是來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他荒謬到什么程度的。”梁聞之并不生氣。

梁性情耿直，在北大時(shí)常得罪人。一次，蔡元培先生和幾位教授要到歐美去考察，教職員開(kāi)歡送會(huì)，大家紛紛說(shuō)希望蔡元培幾位先生將中國(guó)文化帶到歐美去、將西洋文化帶回來(lái)。梁漱溟聽(tīng)了，就問(wèn)大家：“我很想知道，大家所謂將中國(guó)文化帶到西方去是帶什么東西呢？西方文化我姑且不問(wèn)，而所謂中國(guó)文化究竟何所指呢？”沒(méi)人能作答，散會(huì)后，胡適、陶孟和笑著對(duì)梁漱溟先生說(shuō)：“你所提出的問(wèn)題很好，但是天氣很熱，大家不好用思想?！绷喊迪?，一般人喜歡說(shuō)好聽(tīng)、門(mén)面的話(huà)，如果不曉得中國(guó)文化是什么，又何必說(shuō)它呢！

1924年，梁漱溟離開(kāi)北大，有人問(wèn)他原因，他說(shuō)：“因?yàn)橛X(jué)得當(dāng)時(shí)的教育不對(duì)，先生對(duì)學(xué)生毫不關(guān)心。”他認(rèn)為，先生應(yīng)與青年人為友。所謂友，指的是幫著他們走路；所謂走路，指的是讓包括技能知識(shí)在內(nèi)的一個(gè)人全部的生活往前走。教育應(yīng)當(dāng)是著眼于一個(gè)人的全部生活，而領(lǐng)著他走人生大路，于身體的活潑、心理的樸實(shí)為至要。

梁漱溟主張教育救國(guó)，但要從最基礎(chǔ)的教育入手，故而他從北大辭職，去山東菏澤擔(dān)任中學(xué)校長(zhǎng)。他曾說(shuō)：“……中國(guó)的民國(guó)憲法中也規(guī)定了公民的一些權(quán)利，但不過(guò)是白紙寫(xiě)黑字，廣大民眾不懂這個(gè)事?！铱吹竭@一點(diǎn)，感到要改造中國(guó)政治，必須從基礎(chǔ)做起。從基礎(chǔ)做起，就要從最基層開(kāi)始做。一鄉(xiāng)一村搞好了，基礎(chǔ)也就有了。”

為了實(shí)現(xiàn)改造鄉(xiāng)村的理想，他曾三次與地方實(shí)力派合作，先是廣東的李濟(jì)深，再是河南的馮玉祥，最后是山東的韓復(fù)榘，斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持十幾年，每次都因戰(zhàn)爭(zhēng)而流產(chǎn)。

梁漱溟在鄉(xiāng)村設(shè)立研究院，開(kāi)書(shū)店、辦衛(wèi)生院、建工廠等等，欲提高農(nóng)民素質(zhì)，發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，改變鄉(xiāng)土中國(guó)的落后面貌。他身邊常有一些弟子追隨，每日清晨，他就召集眾人，或默坐，或清談，意在感悟人生，反省自我，他把這樣的集會(huì)稱(chēng)為“朝會(huì)”。梁漱溟在朝會(huì)上的發(fā)言，后來(lái)被弟子們輯為《朝話(huà)》一書(shū)，頗似孔子的《論語(yǔ)》。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，梁漱溟的美好愿望徹底擱淺。

1939年，梁漱溟參與發(fā)起組織“統(tǒng)一建國(guó)同志會(huì)”，兩年后與黃炎培、左舜生、張君勱等商定將該會(huì)改組為“中國(guó)民主政團(tuán)同盟”，任中央常務(wù)委員并赴香港創(chuàng)辦其機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》。1941年珍珠港事件爆發(fā)，日軍進(jìn)攻香港，躲在香港的文化人乘船撤離，天上有飛機(jī)轟炸，水上有水雷騷擾，滿(mǎn)船的文人學(xué)者都夜不安眠，只有梁漱溟鼾聲如雷。人家問(wèn)他：“先生不害怕嗎？”他說(shuō)：“怕什么，我是死不了的，我死了，中國(guó)怎么辦？”他在日軍的炮火下給兒子寫(xiě)信：“我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍。”

1946年李公樸、聞一多血案發(fā)生后，作為民盟的核心人物，梁漱溟在集會(huì)上公開(kāi)宣言：“特務(wù)們，你們還有第三顆子彈嗎？我在這里等著它！”他發(fā)表了《民盟秘書(shū)長(zhǎng)的談話(huà)》，并說(shuō)：“我要連喊一百聲‘取消特務(wù)’！”當(dāng)年10月10日，梁漱溟由南京到上海去見(jiàn)周恩來(lái)，促其回南京繼續(xù)和談。11日乘夜車(chē)，梁由上?；啬暇稳涨宄康侥暇?，下車(chē)一見(jiàn)報(bào)，看到國(guó)軍已攻下張家口的消息，不禁驚嘆地對(duì)記者說(shuō)：“一覺(jué)醒來(lái)，和平已經(jīng)死了！”此語(yǔ)一時(shí)為媒體廣泛引用，成為痛斥蔣介石背信棄義的經(jīng)典。

新中國(guó)成立前夕，梁漱溟謝絕好友邀請(qǐng)，留在了大陸。1972年底，全國(guó)掀起“批林批孔運(yùn)動(dòng)”，梁漱溟“學(xué)習(xí)”近一個(gè)月，卻一言不發(fā)。有人批判梁漱溟與孔子有割不斷的“階級(jí)感情”，梁漱溟卻說(shuō)：“我只批林，不批孔。我看不出林彪與孔子有什么關(guān)系?！币蛄菏橹慌植慌?，立即遭到了更為嚴(yán)厲的批判。他每會(huì)必到，認(rèn)真聆聽(tīng)，泰然處之，會(huì)議的間歇居然還打太極拳。兩個(gè)月后，在總結(jié)性的批梁大會(huì)上，主持人詢(xún)問(wèn)梁漱溟有何感想，他卻一字一句地回答說(shuō)：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志?！?/p>

主席有無(wú)雅量

梁漱溟與共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的交情頗深，如李大釗、葉挺、王若飛等等，無(wú)不是好友。還在北大的時(shí)候，他就跟李大釗交情不一般。梁結(jié)婚，最先通知李；李被捕，梁奔走呼救；李遇難，梁第一個(gè)去李家?guī)凸聝汗涯皋k后事。

與毛澤東的交集，也在北大時(shí)期。

梁與毛同歲，1918年初，梁漱溟經(jīng)常晚上去楊懷中先生家聊天，當(dāng)時(shí)毛澤東在北大圖書(shū)館當(dāng)管理員，也寄住在楊家。楊懷中給梁漱溟介紹過(guò)毛澤東，但梁并沒(méi)記住。1938年初，梁漱溟赴延安與毛澤東見(jiàn)面的時(shí)候，毛第一句話(huà)就說(shuō)：“梁先生，我們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)面了，您還記不記得？民國(guó)七年(1918年)，在北京大學(xué)，那時(shí)您是大學(xué)講師，我是小小圖書(shū)管理員。您常來(lái)豆腐池胡同楊懷中先生家串門(mén)，總是我開(kāi)的大門(mén)。后來(lái)?xiàng)顟阎邢壬」?，我也成了楊家的女婿?！绷菏檫@才想起來(lái)，在延安與毛澤東談話(huà)8次，其中2次談到通宵。后來(lái)梁回憶說(shuō)：“毛主席給我的談話(huà)，就是《論持久戰(zhàn)》的那些觀點(diǎn)，中國(guó)不妥協(xié)，日本必?cái)?。……我非常佩服他，五體投地的佩服?！?/p>

1938年，毛澤東在延安會(huì)見(jiàn)梁漱溟

1950年1月，在毛澤東和周恩來(lái)的再三邀請(qǐng)下，梁漱溟由重慶來(lái)到北京，毛澤東請(qǐng)他到自己家里做客，還專(zhuān)門(mén)派車(chē)接他，招待吃飯。由于梁漱溟吃素，毛澤東大聲囑咐：“我們也統(tǒng)統(tǒng)吃素，因?yàn)榻裉焓墙y(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)嘛！”當(dāng)毛澤東得知他還借住在親戚家里時(shí)，馬上派人安排，讓他住進(jìn)頤和園內(nèi)的一處小院里。

可在1953年9月召開(kāi)的全國(guó)政協(xié)常委擴(kuò)大會(huì)議上(后來(lái)轉(zhuǎn)為中央人民政府委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議)，梁漱溟的發(fā)言掀起了一場(chǎng)巨大的風(fēng)波。他說(shuō)：“過(guò)去中國(guó)將近30年的革命中，中共都是依靠農(nóng)民而以鄉(xiāng)村為根據(jù)地的，但自進(jìn)入城市之后，工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移于城市，從農(nóng)民成長(zhǎng)起的干部亦都轉(zhuǎn)入城市，鄉(xiāng)村便不免空虛。特別是近幾年來(lái)，城里的工人生活提高很快，而鄉(xiāng)村的農(nóng)民生活卻依然很苦，所以各地鄉(xiāng)下人都往城里跑，城里不能容，又趕他們回去，形成矛盾……”

對(duì)于梁漱溟的發(fā)言，毛澤東很不以為然，他在講話(huà)中說(shuō)：“有人不同意我們的總路線(xiàn)，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民。這大概是孔孟之徒施以仁政的意思吧？但須知仁政有大仁政小仁政者，照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政而不施大仁政，便是幫助了美國(guó)人。有人竟班門(mén)弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還不了解農(nóng)民，笑話(huà)！我們今天的政權(quán)基礎(chǔ)，工人農(nóng)民在根本利益上是一致的，這一基礎(chǔ)是不容分裂、不容破壞的！”

雖然毛澤東沒(méi)點(diǎn)名，但是已經(jīng)透露了風(fēng)向。此后幾天，與會(huì)者對(duì)梁漱溟的言論進(jìn)行了批判。梁漱溟的牛脾氣犯了，給毛澤東寫(xiě)信說(shuō)：“你說(shuō)我反對(duì)總路線(xiàn)，破壞工農(nóng)聯(lián)盟，我沒(méi)有這個(gè)意思，你說(shuō)得不對(duì)，請(qǐng)你收回這個(gè)話(huà)。我要看看你有沒(méi)有這個(gè)雅量?！泵珴蓶|覺(jué)得梁漱溟是呆子脾氣，沒(méi)有回應(yīng)。如果梁此時(shí)作罷，事情可能也就到此為止。不料梁再次要求發(fā)言，甚至說(shuō)“工人農(nóng)民生活九天九地之差”。

爾后的發(fā)展恐怕是梁漱溟始料未及的，他的固執(zhí)招來(lái)了更嚴(yán)厲的指責(zé)，即便如此，他仍不低頭，反復(fù)要求發(fā)言，總強(qiáng)調(diào)一件事說(shuō)：“我還想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，想看看毛主席有無(wú)雅量。我要毛主席什么雅量呢？就是等我把事情的來(lái)龍去脈都說(shuō)清楚之后，毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：‘好，你原來(lái)沒(méi)有惡意，我誤會(huì)了?！敝钡脚c會(huì)者情緒激憤，叫梁漱溟“滾下臺(tái)”。

毛澤東也尖銳地批評(píng)了他：“在梁漱溟看來(lái)，點(diǎn)頭承認(rèn)他是正確的，這就叫有‘雅量’；不承認(rèn)他是正確的，那就叫沒(méi)有‘雅量’。那樣的‘雅量’，我們大概不會(huì)有。但是，我們這一點(diǎn)‘雅量’還是有的：你梁漱溟的政協(xié)委員還可以繼續(xù)當(dāng)下去?！泵珴蓶|最后的定性是：雖“反動(dòng)”，但不算反革命；要批判，但也要給“出路”。

客觀而言，梁漱溟當(dāng)時(shí)“過(guò)激”了些，新中國(guó)建設(shè)百?gòu)U俱興，農(nóng)民是比不上工人，但也不至于如他說(shuō)得那么殘酷。30年后，90歲高齡的梁漱溟談及此事，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是我的態(tài)度不好，講話(huà)不分場(chǎng)合，使他(指毛澤東)很為難，我更不應(yīng)該傷了他的感情，這是我的不對(duì)。他的話(huà)有些與事實(shí)不太相合，正像我的發(fā)言也有與事實(shí)不符之處，這些都是難免的，可以理解的，沒(méi)有什么。他已故世了，我感到深深的寂寞……”

梁漱溟當(dāng)時(shí)雖然頂撞了毛澤東，卻并沒(méi)有被扣上什么政治帽子，依然擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員。整風(fēng)“反右”中，當(dāng)幾十萬(wàn)知識(shí)分子被打成右派分子時(shí)，他卻得以幸免?！拔母铩敝校菏闆](méi)有吃太多苦，紅衛(wèi)兵抄他的家，將其尚未完成的《人心與人生》手稿沒(méi)收，梁寫(xiě)信給毛澤東說(shuō)：“若此稿毀卻，我生于斯世何益?！薄凹偃缭诨蚨坊蚺?，不發(fā)還此書(shū)稿，即不可能敘寫(xiě)，無(wú)異乎宣告我的死刑?！痹诿珴蓶|的安排下，該手稿得以退還。1972年12月26日是毛澤東的生日，梁漱溟把尚未出版的《中國(guó)—理性之國(guó)》手抄書(shū)稿送到中南海作為賀毛澤東生日的壽禮。多年后，有人問(wèn)梁漱溟對(duì)近幾十年中所受苦難的感想，他的回答是：“行云流水，不足掛齒?！?/p>

最后說(shuō)說(shuō)梁漱溟評(píng)價(jià)鄧小平的事兒，兩人年齡相差11歲，既非老鄉(xiāng)，也非同事，來(lái)往不多，但相互欣賞。1951年春，梁漱溟向毛澤東提出去看看西南土改。民主黨派組織了一個(gè)西南土改團(tuán)前往，當(dāng)時(shí)西南是鄧小平、劉伯承主政。歡迎會(huì)上，梁漱溟道：“我在京參加了土改法的制定，我來(lái)此是想看一看一切所行合法不合法?！编囆∑?、劉伯承等人不免莞爾。梁回京后，毛澤東即約他談話(huà)，問(wèn)意見(jiàn)如何，梁漱溟道：“鄧小平年輕能干，所見(jiàn)所聞，印象深刻。如解決袍哥問(wèn)題，這在四川歷史甚久，范圍很廣，影響很大。鄧小平掌握的政策是對(duì)大多數(shù)袍哥不予追究，這樁事辦得穩(wěn)妥。大多數(shù)不予追究，他們自然也就慢慢散開(kāi)了，相反，如果一一追究，卻正好促使他們聚攏起來(lái)與新政府對(duì)抗。前因后果，利弊得失，十分清楚。鄧小平之才干，就表現(xiàn)在這些方面?！泵珴蓶|笑道：“梁先生看得蠻準(zhǔn)，無(wú)論是政治，還是軍事，論文論武，鄧小平都是一把好手?！惫?，鄧小平歷經(jīng)波折，將中國(guó)帶上了改革開(kāi)放的富裕之路。

1988年6月23日，95歲高齡的梁先生坦然告別人間。儒家提倡積極入世，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下—先生一生耿介，寧折不彎，卻以悲憫、寬厚之心態(tài)對(duì)待一切不公平，儒家之標(biāo)準(zhǔn)，他全做到了。

新儒家代表

《中西文化及其哲學(xué)》將人類(lèi)文化分為中、西、印三大類(lèi)型加以討論，堪為震古爍今之著作。

——蔣百里

在他92歲的時(shí)候，海外有報(bào)紙稱(chēng)他是新儒家的代表人物，我把報(bào)紙念給他聽(tīng)。他聽(tīng)完后搖了搖頭，大概是對(duì)這樣的稱(chēng)呼并不贊成。

——兒子梁培寬回憶父親

鉤玄決疑，百年盡瘁，以發(fā)揚(yáng)儒學(xué)為己任；廷爭(zhēng)面折，一代直聲，為同情農(nóng)夫而執(zhí)言。

——馮友蘭挽梁漱溟

紹先德不朽芳徽，初無(wú)意，作之君作之師，甘心自附獨(dú)行傳；

愍眾生多般苦諦，任有時(shí)，呼為牛呼為馬，辣手唯留兼愛(ài)篇。

——啟功挽梁漱溟

梁漱溟先生之形與神，猶若中國(guó)之甘地。

——美國(guó)五星上將馬歇爾

觀之儼然，即之也溫。

——趙樸初

馬寅初：中國(guó)人口學(xué)第一人

浮光掠影

浙江紹興嵊縣(今嵊州市)人，中國(guó)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家、教育學(xué)家、人口學(xué)家。他曾擔(dān)任南京國(guó)民政府立法委員，新中國(guó)建立后曾歷任中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任、華東軍政委員會(huì)副主任、重慶大學(xué)商學(xué)院院長(zhǎng)兼教授、南京大學(xué)教授、北京大學(xué)校長(zhǎng)等職。1957年，他因發(fā)表“新人口論”方面的學(xué)說(shuō)而被打成右派，黨的十一屆三中全會(huì)后得以平反。他一生專(zhuān)著頗豐，特別對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、教育、人口等方面有很大的貢獻(xiàn)，有當(dāng)代“中國(guó)人口學(xué)第一人”之譽(yù)。

我的自述

言人之所欲言，言人之所不敢言。

1910年，風(fēng)華正茂的馬寅初在美國(guó)耶魯大學(xué)

經(jīng)濟(jì)學(xué)的能耐

馬寅初早年被清政府送往美國(guó)公費(fèi)留學(xué)，為強(qiáng)國(guó)富民專(zhuān)攻經(jīng)濟(jì)，先獲得耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，又獲得哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，所撰雄文《紐約市的財(cái)政》轟動(dòng)美國(guó)經(jīng)濟(jì)界，被哥倫比亞大學(xué)列為一年級(jí)新生教材。

回國(guó)后，馬寅初既在北洋政府財(cái)政部任職，又執(zhí)教于北大，且兼任浙江興業(yè)銀行顧問(wèn)、中國(guó)銀行總司券、中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)社社長(zhǎng)等職。適時(shí)中國(guó)缺乏專(zhuān)業(yè)的經(jīng)濟(jì)人才，馬寅初牛刀小試，為政府擘畫(huà)銀行謀略，名利雙收，惹得魯迅先生都眼紅地說(shuō)：“有博士講‘經(jīng)濟(jì)學(xué)精義’只用兩句，云：‘銅板換角子，角子換大洋。’全世界敬服。”其實(shí)魯迅冤枉了馬寅初，馬早年就聲明“一不做官，二不發(fā)財(cái)”，致力于中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的研究和經(jīng)濟(jì)人才的培養(yǎng)。

1927年，馬寅初當(dāng)選為南京國(guó)民政府立法院經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員長(zhǎng)、財(cái)政委員會(huì)委員長(zhǎng)，同時(shí)兼任南京國(guó)立中央大學(xué)、金陵大學(xué)等校的教授。他屢次對(duì)財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙開(kāi)炮，指責(zé)其金融政策失當(dāng)，引發(fā)物價(jià)混亂。抗戰(zhàn)中，馬寅初指名道姓抨擊“四大家族”發(fā)國(guó)難才，惹惱了蔣介石而被軟禁，直到抗戰(zhàn)勝利才獲得自由。

1948年，馬寅初取道香港，奔向了共產(chǎn)黨。1953年，馬老提出“新人口論”，主張限制人口增長(zhǎng)，結(jié)果遭到批判被迫辭職。賦閑時(shí)馬老依舊泰然，以“寵辱不驚，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫觀天外云卷云舒”為自我寫(xiě)照。多年后，曾任國(guó)家主席的胡耀邦痛心說(shuō)道：“馬老是對(duì)的！”

膽略與秉性

馬寅初出生時(shí)，有位算命先生對(duì)他父母說(shuō)：“此子貴不可言，馬年馬月馬日馬時(shí)出生，姓馬，可謂五馬俱全！”童年時(shí)代，馬寅初很想讀書(shū)，父親卻希望他繼承“酒坊”家業(yè)，甚至以棍棒伺候。馬寅初見(jiàn)求學(xué)無(wú)望，一氣之下投江，幸虧被人救起，其耿介之性格由此可見(jiàn)。

1927年北大校慶，他發(fā)表《北大之精神》演講，作為信條一生篤行：“……此種雖斧鉞加身毫無(wú)顧忌之精神，國(guó)家可滅亡，而此精神當(dāng)永久不死。然既有精神，必有主義，所謂北大主義者，即犧牲主義也。服務(wù)于國(guó)家社會(huì)，不顧一己之私利，勇敢直前，以達(dá)其至高之鵠的?！?/p>

民國(guó)年間，馬寅初多次到各地調(diào)查，研究國(guó)家的財(cái)經(jīng)問(wèn)題，期望尋找癥結(jié)，謀求解決辦法。到國(guó)民政府時(shí)，他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)：蔣介石為首的四大家族是阻礙中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要因素。尤其抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)民黨的軍政要員大發(fā)國(guó)難財(cái)，馬寅初極為不滿(mǎn)，在報(bào)紙上諷刺“前方吃緊，后方緊吃！”一時(shí)競(jìng)相轉(zhuǎn)載，引發(fā)熱議。

馬寅初深諳經(jīng)濟(jì)學(xué)，且是國(guó)民政府立法院經(jīng)濟(jì)委員會(huì)委員長(zhǎng)，兼任財(cái)政委員會(huì)委員長(zhǎng)，故而指責(zé)四大家族屢屢一針見(jiàn)血。有人奉命來(lái)勸說(shuō)馬寅初，說(shuō)可以將北碚立法院的好房子讓他居住，想購(gòu)買(mǎi)黃金，只要他提個(gè)數(shù)字，就可以照辦，如果要去美國(guó)考察，不論長(zhǎng)住或短期都可以，經(jīng)費(fèi)不成問(wèn)題。對(duì)此馬寅初發(fā)表聲明：一、在此國(guó)難當(dāng)頭，我絕不離開(kāi)重慶去美國(guó)考察；二、為了國(guó)家和民族的利益，我要保持說(shuō)話(huà)的自由，國(guó)民黨政府的立法院沒(méi)有多大意思，我絕不去北碚居住，并要逐漸同立法院脫離關(guān)系；三、不搞投機(jī)生意，不買(mǎi)一兩黃金、一元美鈔。有人想要封住我的嘴，不讓我說(shuō)話(huà)，這辦不到！

鑒于馬寅初名氣太大，對(duì)經(jīng)濟(jì)又看得透徹，蔣介石也不得不忌憚。一日，蔣介石召見(jiàn)了重慶大學(xué)校長(zhǎng)葉元龍，將其大罵一通：“下周四你陪同他(馬寅初)到我這兒來(lái)，我要當(dāng)面跟他談?wù)?。他是我的長(zhǎng)輩，又是同鄉(xiāng)，總要以大局為重！”馬寅初聽(tīng)后火冒三丈：“委員長(zhǎng)只是個(gè)軍事長(zhǎng)官，我是文職，文職不見(jiàn)軍方！再說(shuō)，我給他講過(guò)課，他是我的學(xué)生。學(xué)生不來(lái)拜見(jiàn)老師，倒叫先生去拜見(jiàn)學(xué)生，豈有此理！假如真有話(huà)要說(shuō)，叫他來(lái)找我！”蔣介石知道后，十分生氣，又無(wú)可奈何，又派人游說(shuō)馬寅初：“委員長(zhǎng)準(zhǔn)備推薦您擔(dān)任財(cái)政部長(zhǎng)，或者是中央銀行行長(zhǎng)。”馬笑道：“你們想弄個(gè)官位把我嘴巴封住，辦不到！”來(lái)人又說(shuō)：“那么，請(qǐng)馬老先生買(mǎi)些美鈔吧，政府批給您一筆外匯，這可是一本萬(wàn)利的生意??！”馬生氣地說(shuō)：“這種豬狗的生意我不做！我不去發(fā)這種國(guó)難財(cái)！”

雖然同朝為官，且均負(fù)責(zé)財(cái)經(jīng)事宜，馬寅初卻特別看不起財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙，見(jiàn)面總要諷刺他幾句。一年孔祥熙五十大壽，馬寅初也接到請(qǐng)柬，提著3斤掛面2斤肉前去拜壽。宴會(huì)上，財(cái)經(jīng)部同僚濟(jì)濟(jì)一堂，有人提議猜拳助興，但有人說(shuō)猜拳不文雅，還是講笑話(huà)好，因?yàn)榭紫槲鹾軙?huì)講笑話(huà)，后者無(wú)非是想巴結(jié)他。果然，孔祥熙的笑話(huà)讓大家樂(lè)不可支。輪到馬寅初，他卻淡淡地說(shuō)：“我不會(huì)講笑話(huà)，只會(huì)講故事。從前有兄弟三人，老大叫年紀(jì)，老二叫學(xué)問(wèn)，老三叫笑話(huà)。一天，父親叫三兄弟一同上山砍柴，傍晚三兄弟回家，父親看到‘年紀(jì)’砍一把，‘學(xué)問(wèn)’一點(diǎn)都沒(méi)有，只有‘笑話(huà)’砍了一擔(dān)。”聽(tīng)者忍不住掩嘴“胡盧”，此故事顯然是諷刺孔祥熙“年紀(jì)一把，學(xué)問(wèn)全無(wú)，笑話(huà)一擔(dān)”，孔面紅耳赤。在立法院召開(kāi)的財(cái)經(jīng)審核大會(huì)上，馬寅初也當(dāng)面質(zhì)問(wèn)孔祥熙，弄得孔部長(zhǎng)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我是‘孔夫子’的后代，我不會(huì)貪污！”

任北大校長(zhǎng)時(shí)的馬寅初(中)

如果只是偶爾諷刺，也許蔣介石不會(huì)發(fā)狂，1940年春，馬寅初應(yīng)邀給陸軍大學(xué)將官班講《抗戰(zhàn)財(cái)政問(wèn)題》，算是徹底惹惱了蔣介石。學(xué)校的學(xué)員大多都是將官，從前方調(diào)來(lái)受訓(xùn)，不一定是蔣之嫡系。馬寅初一連講了兩個(gè)多小時(shí)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的重要性聯(lián)系到當(dāng)今：“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正在中華民族存亡的嚴(yán)重關(guān)頭，全國(guó)上下應(yīng)該有錢(qián)出錢(qián)，有力出力，同心同德，共赴國(guó)難。但是現(xiàn)在不是這樣，現(xiàn)在是下等人出力，中等人出錢(qián)，上等人則既不出錢(qián)，又不出力，囤積居奇，發(fā)國(guó)難財(cái)。還有一種‘上上等人’依靠權(quán)勢(shì)，利用國(guó)家經(jīng)濟(jì)機(jī)密從事外匯投機(jī)，大發(fā)超級(jí)國(guó)難財(cái)。”他公開(kāi)點(diǎn)名指出：“這種豬狗不如的‘上上等人’就是孔祥熙和宋子文之流。必須把孔祥熙、宋子文撤職，把他們不義的家財(cái)拿出來(lái)充作抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)?！毖菡f(shuō)在將官中間引起強(qiáng)烈反響，主持人則嚇得不知所措，趕緊把馬寅初送走了。

這年12月6日，蔣介石派憲兵將馬寅初逮捕，國(guó)民黨中央通訊社還發(fā)出了“立法委員馬寅初奉命派赴前方研究戰(zhàn)區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況，業(yè)已首途”的假新聞，實(shí)際上他卻被幽禁在貴州息烽軍統(tǒng)集中營(yíng)的山溝里。

馬寅初被捕引起全國(guó)嘩然，周恩來(lái)、黃炎培、宋慶齡等人進(jìn)行了多次營(yíng)救，美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)的特使赫爾利也向蔣提出釋放的要求—赫爾利是馬寅初留學(xué)美國(guó)時(shí)的同學(xué)。蔣介石迫于無(wú)奈，翌年釋放了馬寅初，但仍將他軟禁在歌樂(lè)山家中，不許其教書(shū)發(fā)表文章。時(shí)常有好友來(lái)訪(fǎng)，馬就批評(píng)蔣介石：“有人說(shuō)蔣委員長(zhǎng)是民族英雄，我認(rèn)為他不夠格，他只能算是他們蔣家的家族英雄，他若做民族英雄必須做到大義滅親這四個(gè)字啊……”馬還有一句很著名的話(huà)是：蔣介石的光腦袋就是電燈泡，里面真空，外面進(jìn)不去。

抗戰(zhàn)勝利后，馬寅初重獲自由，依舊對(duì)國(guó)民黨的腐敗不依不饒。有一次，他應(yīng)邀在重慶大學(xué)商學(xué)院大禮堂演講，臺(tái)下混進(jìn)了國(guó)民黨特務(wù)。他帶了女兒和棺材上臺(tái)前去，對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“為了真理，我不能不講。我?guī)Я斯撞模菧?zhǔn)備吃特務(wù)的子彈；帶女兒來(lái)是讓她親眼看著，特務(wù)是怎樣卑鄙地向她爸爸開(kāi)黑槍的，以便她堅(jiān)定地繼承我的遺志。”接著，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，他針對(duì)國(guó)民政府的種種腐敗狀況，四大家族的企業(yè)、財(cái)產(chǎn)等等算了一筆細(xì)賬，惹得國(guó)民黨當(dāng)局大為震驚。

新中國(guó)成立后，馬寅初就任北大校長(zhǎng)。他以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的敏銳，看到了新中國(guó)即將爆發(fā)的人口增長(zhǎng)問(wèn)題，建議中央人民政府開(kāi)展人口普查。根據(jù)他的建議，1953年，我國(guó)進(jìn)行了第一次全國(guó)人口普查。普查結(jié)果為，截至1953年6月1日午夜，我國(guó)人口為6億。僅僅4年時(shí)間，全國(guó)就增加了1億多人口。

這個(gè)數(shù)字讓馬寅初感到不安，接著他到浙江農(nóng)村調(diào)查，走訪(fǎng)了10個(gè)縣的20余個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，圍繞人口問(wèn)題進(jìn)行全方位的比較分析，寫(xiě)出了調(diào)查報(bào)告。這次調(diào)查中，他一連喊出三個(gè)不得了：“人口出生率高得不得了！人口增長(zhǎng)速度快得不得了！這樣發(fā)展下去簡(jiǎn)直不得了！”為了喚起更多人的重視和支持，他多次上書(shū)黨中央和毛主席。

1957年春，在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，馬寅初當(dāng)著毛澤東的面，直言不諱地說(shuō)：“人口太多是我們的致命傷。1953年普查已經(jīng)超過(guò)了6億，如果按凈增率千分之二十計(jì)算，15年后將達(dá)到8億，50年后將達(dá)到15億。這絕不是危言聳聽(tīng)……”他大聲呼吁，“不控制人口，不實(shí)行計(jì)劃生育，后果不堪設(shè)想?！泵珴蓶|說(shuō)：“人口是不是可以搞成有計(jì)劃的生產(chǎn)，可以進(jìn)行研究和試驗(yàn)嘛。言人之未言，試人之未試嘛！”

7月15日，75歲的馬寅初在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《新人口論》，他說(shuō)：“人口固然是一個(gè)極大的資源，但也是一個(gè)極大的負(fù)擔(dān)。要保住這個(gè)大資源，去掉這個(gè)大負(fù)擔(dān)，辦法是提高人口質(zhì)量，控制人口數(shù)量?！彼岢隽丝刂迫丝谏慕ㄗh和措施，在國(guó)內(nèi)外引起巨大反響。10月，毛澤東在黨的八屆三中全會(huì)上說(shuō)：“抓人口問(wèn)題恐怕也是三年試點(diǎn)，三年推廣，四年普遍實(shí)行。十年不搞，將來(lái)又增加到8億。”然而隨著“大躍進(jìn)”的發(fā)動(dòng)，毛澤東又說(shuō)：“人多是好事，議論多，熱氣高，干勁大。”

為了迎合毛澤東的觀點(diǎn)，康生公開(kāi)點(diǎn)名批判馬寅初，指責(zé)其“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”。于是，一個(gè)批判“馬寅初反動(dòng)思想”的運(yùn)動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展起來(lái)。馬寅初公開(kāi)表露，“為了國(guó)家和真理，我不怕孤立，不怕批斗，不怕冷水澆，不怕油鍋炸，不怕撤職坐牢，更不怕死……無(wú)論在什么情況下，我都要堅(jiān)持我的人口理論?！薄拔覀€(gè)人被批判是小事，沒(méi)什么，不過(guò)我想的是國(guó)家和民族的大事，我相信幾十年以后，事實(shí)會(huì)說(shuō)明我是對(duì)的?！?/p>

全國(guó)報(bào)紙猛烈批判《新人口論》，馬寅初卻堅(jiān)決不寫(xiě)檢討文章，照常笑瞇瞇地出入北大， “圓圓一張臉像彌陀”。北大學(xué)生回憶說(shuō)：“馬校長(zhǎng)這塊硬骨頭實(shí)在難啃，讓他屈服，沒(méi)門(mén)；逼他自殺，妄想！”

1957年，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第二屆全國(guó)委員會(huì)第三次全體會(huì)議上，55位政協(xié)委員單獨(dú)或聯(lián)名提出11件有關(guān)節(jié)制生育和限制早婚的提案。圖為馬寅初(左)、李德全(中)、邵力子研究計(jì)劃生育問(wèn)題

1960年1月，馬寅初被迫提出辭去北京大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，很快又被罷免了全國(guó)人大常委的職務(wù)?？傻搅?974年12月，毛澤東在審閱《關(guān)于1975年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的報(bào)告》時(shí)批示：“人口非控制不行?！倍嗄旰螅R寅初談到被辭事件，淡然地說(shuō)：“在北大政治上我是不能領(lǐng)導(dǎo)，可是，在學(xué)術(shù)上我是可以領(lǐng)導(dǎo)的吧！我的人口理論是純粹的學(xué)術(shù)問(wèn)題。可是有人硬把它扯成政治問(wèn)題，我當(dāng)然不服，現(xiàn)在北大的空氣太沉悶了，學(xué)生誰(shuí)也不敢發(fā)表意見(jiàn)，沒(méi)有學(xué)術(shù)空氣?！?/p>

兄弟是校長(zhǎng)

馬寅初喜歡以“兄弟”自稱(chēng)，不分場(chǎng)合，也不論對(duì)象的年齡大小、職位高低，一概如此。

1951年夏，毛澤東在中南海接見(jiàn)69歲的馬寅初，馬說(shuō)：“要兄弟我把北大辦成第一流的學(xué)府，主席您就得支持我的工作?！薄榜R老，您要我怎樣支持？”毛澤東笑著問(wèn)?！安灰?jiǎng)e的，只希望主席能夠批準(zhǔn)兄弟點(diǎn)名邀請(qǐng)誰(shuí)到北大講演，就請(qǐng)不要拒絕！”“這個(gè)好辦。”毛澤東風(fēng)趣地說(shuō)：“我批準(zhǔn)了！馬老校長(zhǎng)，我給你這個(gè)‘尚方寶劍’！”馬寅初果真邀請(qǐng)了不少黨政領(lǐng)導(dǎo)干部到北京大學(xué)講演，如中共中央組織部副部長(zhǎng)安子文、中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)副主任薄一波、中國(guó)人民銀行行長(zhǎng)南漢宸，以及周恩來(lái)總理等等。

在北大師生歡迎馬寅初的大會(huì)上，馬對(duì)北大師生說(shuō)：“兄弟很榮幸來(lái)到北大做校長(zhǎng)。兄弟要和大家提出三個(gè)挑戰(zhàn)：第一，兄弟要學(xué)俄文?！诙?，兄弟要騎馬、爬山?！谌值芏煜礇鏊??！薄靶值芗仁苷蚊揖鸵勒照庵甲鍪拢Ｍ蠹一ハ鄬W(xué)習(xí)、互相幫助，努力完成我們的任務(wù)?！?/p>

北大學(xué)生回憶道：“馬校長(zhǎng)身體出奇的棒，當(dāng)時(shí)他年已古稀，雖然鶴發(fā)稀疏，卻有紅潤(rùn)的童顏。他仍常常在假日到西山爬山，還常年堅(jiān)持洗冷水澡，在北京冬天那寒風(fēng)刺骨的河岸上，老人家光著身子往冷水里跳?！?/p>

馬寅初在北大演講，常自稱(chēng)“兄弟我”。73歲那年，他講的第一句話(huà)經(jīng)常是：“兄弟今年七十三歲……”每逢北大開(kāi)全校大會(huì)時(shí)，他總是笑容可掬，講上幾句“兄弟我，代表北京大學(xué)……”之類(lèi)的開(kāi)幕詞。

馬寅初也講課，他上課有個(gè)特點(diǎn)，很少翻講義，講得激動(dòng)時(shí)，常常走下講臺(tái)，揮動(dòng)手臂，言詞密集，如同陣雨。一些坐前排的學(xué)生說(shuō)：“聽(tīng)馬校長(zhǎng)上課，必須撐雨傘?！彼谙虮贝髱熒v他的“新人口論”理論，談中國(guó)人口增長(zhǎng)過(guò)速的原因時(shí)，總結(jié)出了好幾條，其中三條是：一是和尚尼姑大量還俗，增加了生產(chǎn)力；二是中國(guó)生活水平低，素食民族比肉食民族生育率高；三是中國(guó)農(nóng)村大部分地區(qū)沒(méi)有電燈，早早躺下睡覺(jué)，不多生孩子才怪。

上世紀(jì)二十年代初，馬老(左一)和蔡元培(右一)等人游西山

馬寅初喜歡演講，可一上臺(tái)就會(huì)跑題。北大開(kāi)學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，學(xué)生們要請(qǐng)他講話(huà)，他深知自己有離稿發(fā)揮的習(xí)慣，因此特別囑咐要為他代擬講話(huà)稿，要大字書(shū)寫(xiě)，“我到時(shí)只管照本宣科好了”。說(shuō)是這么說(shuō)，可一講起來(lái)，他就無(wú)拘無(wú)束，“先來(lái)句‘兄弟我覺(jué)得’……”然后鴻篇大論，這時(shí)起草人會(huì)驚呼“糟了，糟了，校長(zhǎng)又跑題了”，但北大學(xué)生全都不以為意，笑聲不斷，為校長(zhǎng)的率性真誠(chéng)叫好。

最有趣的是，馬寅初介紹中央領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，往往也不著邊際地跑題。有一次李富春副總理來(lái)北大講話(huà)，馬寅初一會(huì)兒稱(chēng)他為李先生、李副總理，一會(huì)兒又冒出個(gè)“李副總統(tǒng)”—學(xué)生們哄堂大笑，心想校長(zhǎng)很可能想到了民國(guó)副總統(tǒng)李宗仁。康生來(lái)校講話(huà)，馬一會(huì)兒稱(chēng)其為 “康生先生”，一會(huì)兒又稱(chēng)“康生同志”，到了最后直呼其名：“現(xiàn)在請(qǐng)康生講話(huà)！”

雖然身為校長(zhǎng)，馬寅初一直低調(diào)，當(dāng)時(shí)歷史系主任是翦伯贊，負(fù)責(zé)北京大學(xué)?？Ｒ淮务R寅初寫(xiě)了一篇文章，是關(guān)于健美養(yǎng)生的，自覺(jué)頗有內(nèi)涵，就交給了?？?。翦伯贊見(jiàn)了，皺著眉頭說(shuō)：“這種文章，怎么能在校刊上發(fā)呢？”堅(jiān)決不讓發(fā)。馬寅初很不高興，一次在會(huì)上說(shuō)：“兄弟自認(rèn)為文章挺好，?？癁槭裁床蛔尠l(fā)？”翦伯贊絲毫不理，就是不發(fā)，馬寅初也沒(méi)辦法。

1982年5月10日，馬寅初肺炎復(fù)發(fā)，病逝于北京醫(yī)院北樓病房，先生多福多壽，走完了整整一個(gè)世紀(jì)的人生歷程。

敢說(shuō)，敢笑，敢怒

馬寅初與劉大鈞、何廉、方顯廷并稱(chēng)民國(guó)的中國(guó)四大經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，在國(guó)外接受過(guò)嚴(yán)格、系統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論和方法的訓(xùn)練，同時(shí)又都懷著強(qiáng)烈的救國(guó)救民意識(shí)，努力用先進(jìn)的理論方法研究、解決當(dāng)時(shí)的中國(guó)本土經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

——林毅夫、胡書(shū)東《中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)百年回顧》

馬寅初可是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不爆的響當(dāng)當(dāng)?shù)囊幻躲~豌豆。

——郭沫若

今日馬寅初先生在中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界的聲望和地位，可與過(guò)去文學(xué)界的巨人魯迅相比。在爭(zhēng)取國(guó)家自由、民族解放的過(guò)程中，馬寅初與魯迅一樣，遭受著惡勢(shì)力的仇恨，但卻雄視闊步于各種壓迫之下，始終敢說(shuō)、敢笑、敢怒，幾十年來(lái)態(tài)度一貫。

——民國(guó)《大公報(bào)》

當(dāng)年毛主席要是肯聽(tīng)馬寅初一句話(huà)，中國(guó)今天的人口何至于會(huì)突破十億大關(guān)??！批錯(cuò)一個(gè)人，增加幾億人。我們?cè)僖膊灰高@樣的錯(cuò)誤了。共產(chǎn)黨應(yīng)該起誓：再也不準(zhǔn)整科學(xué)家和知識(shí)分子了！

——胡耀邦

不屈不淫征氣性，敢言敢怒見(jiàn)精神。

——重慶《新華日?qǐng)?bào)》為馬寅初六十歲辰送去的壽聯(lián)

桃李增華，坐帳無(wú)鶴；琴書(shū)作伴，支床有龜。

——馬寅初六十歲，周恩來(lái)同董必武、鄧穎超聯(lián)名送對(duì)聯(lián)

馬寅初先生的風(fēng)骨不僅傳承了北大精神，而且發(fā)展了北大精神。

——北大校長(zhǎng)許智宏

六十余年來(lái)我見(jiàn)過(guò)許多許多校長(zhǎng)，最讓我敬佩的還是馬老，馬寅初校長(zhǎng)。在我心中，沒(méi)有一個(gè)校長(zhǎng)能夠超過(guò)他。

——宋運(yùn)郊

馬師在舊社會(huì)不畏強(qiáng)暴，敢怒敢言，愛(ài)國(guó)一片赤子之心，深受同仁敬重；先生為新中國(guó)嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，實(shí)事求是，堅(jiān)持真理不屈不撓，堪為晚輩楷模。

——北大學(xué)子挽馬寅初

熊十力：凡有志于根本學(xué)術(shù)者，當(dāng)有孤往精神

浮光掠影

熊十力(1885—1968)，原名繼智、升恒、定中，號(hào)子真，晚年又號(hào)漆園老人，湖北黃岡人，著名哲學(xué)家，新儒家開(kāi)山祖師。年輕時(shí)他果敢勇猛，曾參加震驚中外的武昌起義，并任湖北督軍府參謀。民國(guó)初，他又追隨孫中山護(hù)法多年。面對(duì)官場(chǎng)傾軋，他目睹“黨人競(jìng)權(quán)爭(zhēng)利，革命終無(wú)善果”，內(nèi)心非常痛苦，決心走出政治，“專(zhuān)力于學(xué)術(shù)，導(dǎo)人群之正見(jiàn)”。多年后他自成一派，著有《新唯識(shí)論》《原儒》《體用論》《明心篇》《佛家名相通釋》《乾坤衍》等書(shū)，影響深遠(yuǎn)，研究者也遍及全國(guó)和海外，《大英百科全書(shū)》稱(chēng)“熊十力與馮友蘭為中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)之杰出人物”。

我的自述

人謂我孤冷，吾以為人不孤冷到極度，不堪與世諧和。

熊十力

一世狂狷

熊十力自幼才思敏捷，曾口出“狂言”：“舉頭天外望，無(wú)我這般人”，令其父兄詫異不已。他原名熊繼智，“十力”本是佛家術(shù)語(yǔ)，專(zhuān)指如來(lái)佛祖的十種智力，他以十力為號(hào)行于世，可見(jiàn)其狷狂之盛。因家境貧寒，他僅僅讀過(guò)半年私塾，十五六歲時(shí)即四處游學(xué)，曾到南京師從歐陽(yáng)竟無(wú)大師學(xué)佛，窮得只剩下一條褲子。

他為人耿直熱忱，青年時(shí)代為救國(guó)救民，曾參加了武昌起義，任軍政府參謀，與宋教仁、張難先等國(guó)民黨元老相交莫逆；孫中山在廣州興起護(hù)法運(yùn)動(dòng)，他擔(dān)任總統(tǒng)府顧問(wèn)。幾經(jīng)失敗后，他心灰意冷，決心走出政治，“專(zhuān)力于學(xué)術(shù)，導(dǎo)人群之正見(jiàn)”。

在自己著作上，熊十力署名“黃岡熊十力造”，引得佛學(xué)界大嘩，在印度只有被尊為“菩薩”的人，才可以用“造”。他絲毫不理會(huì)，卻說(shuō)：“天上地下，唯我獨(dú)尊。”1932年，熊十力《新唯識(shí)論》出版，“新唯識(shí)論”哲學(xué)體系橫空出世。此書(shū)遭到佛學(xué)界人士群起攻擊，恩師歐陽(yáng)竟無(wú)閱后痛言：“滅棄圣言，唯子真為尤?！毙苁φJ(rèn)為自己非但沒(méi)有離經(jīng)叛道，反而是對(duì)佛學(xué)的維護(hù)和發(fā)展。自此師徒交惡，至死未解。

1949年以后，熊十力堅(jiān)持不肯“改造”，數(shù)次給毛澤東寫(xiě)信，要求建立哲學(xué)研究所，允許舊學(xué)傳播。中國(guó)哲學(xué)會(huì)請(qǐng)他作委員，他提出兩個(gè)條件：不開(kāi)會(huì)，不改造思想。他對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“我是不能去開(kāi)會(huì)的，我是不能改造的，改造了就不是我了。”

孤冷治學(xué)

熊十力早年深受明清之際王船山、黃梨洲、顧亭林等大哲以及清末梁?jiǎn)⒊?、譚嗣同等維新志士的影響，“慨然有革命之志”，幾經(jīng)失敗后，看透了政治之陰暗。他“以為禍亂起于眾昏無(wú)知，欲專(zhuān)力于學(xué)術(shù)，導(dǎo)人群以正見(jiàn)”，深感“革政不如革心”，遂慨然棄政向?qū)W，研讀儒佛，以探討人生的本質(zhì)、增進(jìn)國(guó)民的道德為己任。他曾自謂：“決志學(xué)術(shù)一途，時(shí)年已三十五矣，此為余一生之大轉(zhuǎn)變，直是再生時(shí)期?！?/p>

1954年10月24日，熊十力為學(xué)生張中行寫(xiě)的贈(zèng)言，字如其人，豪放不羈

1920年，35歲的熊十力到南京支那內(nèi)學(xué)院從歐陽(yáng)竟無(wú)大師研習(xí)佛學(xué)，潛心苦修。作為內(nèi)學(xué)院里數(shù)一數(shù)二的大齡青年，熊十力大概也是數(shù)一數(shù)二的貧窮。其弟子徐復(fù)觀曾說(shuō)：“熊老師年輕時(shí)窮得要死，沒(méi)有褲子換，只有一條褲子，夜晚洗了就掛在菩薩頭上，晾干接著穿。在內(nèi)學(xué)院時(shí)，也是長(zhǎng)年只有一條褲子，有時(shí)沒(méi)得換，就光著腿，外面套一件長(zhǎng)衫，因此人送綽號(hào)‘空空道人’?！痹趦?nèi)學(xué)院，熊十力接受了嚴(yán)格的哲學(xué)思維訓(xùn)練。第三年，學(xué)院舉辦了一場(chǎng)有關(guān)佛學(xué)的論文比賽，他一鳴驚人，寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)被評(píng)為最好的論文。

1922年，由梁漱溟推薦，熊十力到北大任教。他一到北大，就采取古代師生朝夕相處的書(shū)院式方法教學(xué)，在自己家里給學(xué)生上課，還在哲學(xué)系辦公室門(mén)口貼了布告：“師生蟻聚一堂，究竟有何受益？”許多學(xué)生上門(mén)問(wèn)學(xué)，比去上課的人還多，他也被稱(chēng)為不上課的名教授。

熊十力記憶力驚人，他著書(shū)立說(shuō)，案上僅文房四寶，無(wú)一本參考書(shū)。其夫人傅既光曾回憶，他們婚后度蜜月，熊先生利用蜜月讀完二十四史。夫人見(jiàn)熊讀書(shū)一頁(yè)一頁(yè)翻得很快，懷疑他是否看清了內(nèi)容，就選二十四史中的一件事考他，夫人只講頭兒，讓熊先生講出其事。結(jié)果，熊先生不但講述其事，而且說(shuō)出此事在第幾卷。

熊十力既好動(dòng)又好靜，除了與師友交流學(xué)術(shù)，最煩官場(chǎng)故人前來(lái)叨擾，他與張難先私交甚篤。張任湖北財(cái)政廳廳長(zhǎng)時(shí)，很多人來(lái)求熊，希望能通過(guò)熊弄個(gè)一官半職。熊不勝其煩，在報(bào)上刊登啟事一則，內(nèi)容為：“無(wú)聊之友朋，以仆與難先交誼，紛訴介紹，其實(shí)折節(jié)求官，何如立志讀書(shū)；須知難先未做官時(shí)，固以賣(mài)菜為生活者，其樂(lè)較做官為多也。仆本散人，雅不欲與廳長(zhǎng)通音訊，廳長(zhǎng)何物？以余視之，不過(guò)狗卵孵上之半根毫毛而已。”為免閑人打攪，他還在門(mén)上貼了一張大白紙，上面寫(xiě)著：“近來(lái)常常有人來(lái)此找某某人，某某人以前確是在此院住，現(xiàn)在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請(qǐng)不要再敲門(mén)?！笨吹降娜瞬唤?。

弟子徐復(fù)觀說(shuō)恩師喜歡獨(dú)處，熊十力曾告誡徐復(fù)觀，要想做學(xué)問(wèn)，生活上要和妻子隔開(kāi)，“你和太太、孩子這樣親密，怎能認(rèn)真讀點(diǎn)書(shū)？……吾少弱病……平生強(qiáng)遠(yuǎn)婦人，此全神第一著也”。熊十力說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，與夫人就沒(méi)住在一起，“師母住在相隔約300公尺的地方”。

1927年，熊十力因不適應(yīng)北方天干風(fēng)冷，因病移南京中央大學(xué)休養(yǎng)，后又到杭川養(yǎng)病，結(jié)識(shí)了另一大儒馬一浮。關(guān)于馬一浮的學(xué)問(wèn)，簡(jiǎn)單說(shuō)三點(diǎn)：一、他被時(shí)人稱(chēng)為“儒釋哲一代宗師”；二、周恩來(lái)總理曾稱(chēng)他是“中國(guó)當(dāng)代理學(xué)大師”；三、他是引進(jìn)馬克思《資本論》的中華第一人。

馬一浮當(dāng)時(shí)早已名滿(mǎn)天下，隱居杭州。熊十力自然不能與其比肩，就將自己《新唯識(shí)論》的稿本包好寄給馬一浮，并說(shuō)明結(jié)交之意。一個(gè)多月后，院里來(lái)了位長(zhǎng)者，須髯飄飄，氣度非凡，自報(bào)家門(mén)：“馬一??！”熊也不客套，向老朋友一般問(wèn)：“信寫(xiě)了這么長(zhǎng)時(shí)間，怎么就一直沒(méi)個(gè)回音？”馬說(shuō)：“若單寄信來(lái)，自是早有回復(fù)，可是你連大作都寄來(lái)了，無(wú)論如何也要好好拜讀過(guò)才能說(shuō)話(huà)?！眱扇诵市氏嘞?，一見(jiàn)便成莫逆，此后如高僧論道，時(shí)常往還。馬一浮對(duì)《新唯識(shí)論》推崇備至，并為其制雅序曰：“自吾所遇，世之談?wù)?，未能或之先也?？芍^深知于化，長(zhǎng)于語(yǔ)變者矣！”

1948年春，馬一浮先生(右4)與復(fù)性書(shū)院同仁歡迎熊十力(右3)、葉左文(右5)兩先生并合影留念

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，熊十力避難四川，任教于馬一浮主持的樂(lè)山復(fù)性書(shū)院，常對(duì)學(xué)生講授民族歷史，并以節(jié)氣相勉勵(lì)，說(shuō)：“日本人決不能忘我國(guó)家，決不能忘我民族，決不能忘我文化。”

1943年，他接到北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟聘他為文學(xué)院教授的聘書(shū)，后因與其他學(xué)者意見(jiàn)不合，移居梁漱溟在重慶北碚辦的勉仁書(shū)院。

新中國(guó)成立前夕，老朋友董必武、郭沫若聯(lián)名電邀居住在廣州的熊十力北上，共商國(guó)是，并同時(shí)關(guān)照沿途各級(jí)政府妥善安排。1950年3月，熊十力抵京。政府安排他住在什剎海后海大金絲套的一所小四合院，此處風(fēng)景宜人，且毗鄰多為舊日好友，如梁漱溟、張申府、賀麟等，而舊時(shí)弟子亦時(shí)常登門(mén)拜謁。同時(shí)，黨內(nèi)外許多高級(jí)人士，如董必武、郭沫若、林伯渠、徐特立、李濟(jì)深、陳銘樞等新朋舊友也常來(lái)探望，這使熊先生心情甚為舒暢。

郭沫若希望熊十力能到中國(guó)科學(xué)院來(lái)，熊婉言謝絕“老朽與洋面包似不必打在一起”，希望仍回北大，按老規(guī)矩去上課，他的工資定為每月800斤小米，是當(dāng)時(shí)教授薪水的最高水平。

熊十力還建議設(shè)立中國(guó)哲學(xué)研究所，培養(yǎng)國(guó)學(xué)人才；恢復(fù)南京內(nèi)學(xué)院，由歐陽(yáng)弟子呂秋逸主持；恢復(fù)杭州智林圖書(shū)館，由馬一浮主持；恢復(fù)勉仁學(xué)院，由梁漱溟主持。他屢次上書(shū)毛澤東和中央政府，毛澤東回復(fù)說(shuō)：“十力先生，長(zhǎng)函誦悉，謹(jǐn)致謝意?！毙艿膸醉?xiàng)建議均無(wú)下落，只有南京內(nèi)學(xué)院多年之后在周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)下才恢復(fù)起來(lái)，改稱(chēng)南京佛學(xué)院。

1954年，因?yàn)楦鞣N原因，熊十力漸感孤獨(dú)，于是移居上海，住在兒子熊世菩家。兒子家人多孩子小，使清靜慣了的熊十力非常不適應(yīng)，只得另覓住所。當(dāng)時(shí)陳毅在上海做市長(zhǎng)，熊十力寫(xiě)信向陳毅求助，陳馬上回信并派人解決，信中說(shuō)：“先生要求并不高，當(dāng)照辦，請(qǐng)與市府來(lái)人面商。無(wú)論從事著述或作個(gè)人修養(yǎng)，政府均應(yīng)予照顧和協(xié)助。……至學(xué)術(shù)見(jiàn)解不能盡同，亦不必強(qiáng)求其同，此事先生不必顧慮?！?/p>

定居上海后，熊十力仍筆耕不輟，完成了《原儒》一書(shū)，全書(shū)共33萬(wàn)余字，重點(diǎn)發(fā)掘了儒學(xué)中有價(jià)值的部分，并按照自己的理解，以“六經(jīng)注我”的精神，重新闡釋了儒學(xué)經(jīng)典和儒學(xué)史。這一巨著是熊十力作為新儒家學(xué)者的又一重要成果，繼此書(shū)之后，熊十力又以超凡的毅力和速度完成了《體用論》《明心篇》《乾坤衍》等著作的撰寫(xiě)，前后共8種，凡130萬(wàn)言！

垂暮之年的熊十力全心著述，《乾坤衍》20余萬(wàn)字，他幾乎是“拼了老命，終至完成”，將此書(shū)贈(zèng)上海圖書(shū)館一部，附言說(shuō)：“附贈(zèng)《乾坤衍》一部，實(shí)不得已自費(fèi)影印。老而不死，力成此書(shū)，決不自覆其說(shuō)。白沙子有句‘君子恒處睽’，即我書(shū)之心也?！?/p>

在“左傾”風(fēng)潮愈演愈烈的年代，熊十力難免受到?jīng)_擊，某次陳毅去看望，他竟傷心地嚎啕大哭。陳毅問(wèn)：“您老為何這么傷心？”熊答道：“我的學(xué)問(wèn)沒(méi)有人傳呀！”陳毅深受震動(dòng)，后來(lái)有一次在給上海高校的教師作報(bào)告時(shí)，他建議大家多向熊十力請(qǐng)教，“近在眼前的賢師，你們就去拜門(mén)，有人批評(píng)，就說(shuō)是陳毅叫你們?nèi)サ?！佛學(xué)是世界哲學(xué)里的組成部分，一定要學(xué)。共產(chǎn)黨講辯證法，事物都要了解其正反面，不懂唯心論，又怎能精通唯物論呢？”

批斗運(yùn)動(dòng)步步升級(jí)，熊十力極為反感，卻又無(wú)可奈何，他曾作一聯(lián)寄友人：“衰年心事如雪窖，姜齋千載是同參?！薄拔母铩遍_(kāi)始，熊十力不掛領(lǐng)袖像，只設(shè)孔子、王陽(yáng)明、王船山座位，朝夕膜拜。但此時(shí)，他的目光不再炯炯有神，談吐不再瀟灑自如，情緒也不再熱烈激昂，而是“常獨(dú)坐桌邊，面前放一疊白紙，手中握支禿筆，良久呆坐”。

1966年夏，當(dāng)熊十力在《人民日?qǐng)?bào)》上看到《橫掃一切牛鬼蛇神》一文時(shí)，傷感至極。他常常穿著一件褪了色的灰布長(zhǎng)衫，扣子全無(wú)，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨(dú)自一人到街上或公園去，跌跌撞撞，雙淚長(zhǎng)流，口中念念有詞“中國(guó)文化亡了”！這年5月23日，熊十力以絕食抗議，因心力衰竭，在上海虹口醫(yī)院病逝，享年84歲。

文人也暴力

熊十力狂妄好戰(zhàn)，不怕得罪人。殷海光拜訪(fǎng)他，談起馮友蘭、胡適和金岳霖，熊道：“胡適的科學(xué)知識(shí)不如老夫，馮友蘭不識(shí)字，金岳霖所講是戲論?！彼谀橙思依镆?jiàn)到錢(qián)穆著《先秦諸子系年》，看得心頭火起，在書(shū)上打叉，還不解氣，干脆扔在地上邊踏邊罵。

某次，梁漱溟與熊十力發(fā)生了爭(zhēng)論。爭(zhēng)完之后，熊乘梁轉(zhuǎn)身之際，跟上去就打了梁三拳，嘴里還罵他是個(gè)“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個(gè)性，沒(méi)有理會(huì)就走開(kāi)了。

廢名(馮文炳，文學(xué)家)很佩服熊十力，常跟熊談儒道異同等事，兩人每當(dāng)爭(zhēng)論起來(lái)各不相讓。一次二人又爭(zhēng)吵不休，廢名說(shuō)：“我代表佛，你反對(duì)我就是反對(duì)佛。”熊十力說(shuō)：“我就是佛，你才是反對(duì)佛！”爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，雙方扭成一團(tuán)、拳腳相加，最后是不歡而散。然過(guò)一二日再聚時(shí)，他們又談笑風(fēng)生，和好如初。周作人在《懷廢名》中記錄過(guò)此事：“一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見(jiàn)廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見(jiàn)廢名又來(lái)，與熊翁在討論別的問(wèn)題矣。”

上個(gè)世紀(jì)，北大學(xué)生很是張狂，動(dòng)輒在課堂上頂撞老師，甚至把老師轟出課堂。熊十力卻不吃這一套，張口便訓(xùn)，急了就打，學(xué)生們還真不敢造次。他講課的時(shí)候，興致一高，就會(huì)情不自禁地隨手在聽(tīng)者頭上或肩上重重一拍，然后哈哈大笑。因他拍得太重，學(xué)生都不敢坐第一排，他就從最后一排拍起。牟宗三回憶恩師：講課中，他忽一拍桌子，大喊：“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！薄把劬Φ善穑抗馇宥忆J，前額飽滿(mǎn)，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)”。

對(duì)學(xué)生，熊十力的要求十分嚴(yán)格。

李耀先去拜見(jiàn)他，在熊家用餐，一口氣吃了九個(gè)湯圓，碗里還剩一個(gè)，他怕不禮貌，勉為其難又吃了半個(gè)，實(shí)在咽不下去了。正在為難之際，熊在桌上猛擊一掌，怒喝道：“你連這點(diǎn)東西都消化不了，還談得上做學(xué)問(wèn)，圖功事？”李汗流浹背，肚量一寬，最后半個(gè)湯圓順利吞了。

熊的門(mén)生徐復(fù)觀曾官拜少將，身在蔣介石的侍從室，紅得發(fā)紫。1943年，徐復(fù)觀初次拜見(jiàn)熊十力，請(qǐng)教應(yīng)讀何書(shū)。熊讓他讀王夫之的《讀通鑒論》。徐說(shuō)那書(shū)早年已經(jīng)讀過(guò)了。熊十力不高興地說(shuō)：“你并沒(méi)有讀懂，應(yīng)該再讀?！辈痪煤?，徐再見(jiàn)熊十力，說(shuō)已經(jīng)讀完。熊問(wèn)有什么心得，徐說(shuō)出一些不太滿(mǎn)意處。熊十力未聽(tīng)完便斥罵道：“你這個(gè)東西，怎么會(huì)讀得進(jìn)書(shū)！任何書(shū)的內(nèi)容，都是有好的地方，也有壞的地方。你為什么不先看出它好的地方，卻專(zhuān)門(mén)去挑壞的？這樣讀書(shū)，就是讀了百部千部，你會(huì)受到書(shū)的什么益處？讀書(shū)是要先看出它的好處，再批評(píng)它的壞處，這才像吃東西一樣，經(jīng)過(guò)消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。比如《讀通鑒論》，某一段該是多么有意義；又如某一段，理解是如何深刻；你記得嗎？你懂得嗎？你這樣讀書(shū)，真太沒(méi)有出息！”

李淵庭先生回憶，他曾到老師的房間，“看見(jiàn)他正在寫(xiě)的書(shū)稿中引王船山的話(huà)，不符合人家原意，有點(diǎn)生拉硬套，我告訴他再看看人家講這句話(huà)的上下文，并把我的理解講出來(lái)，他就火了！”熊十力大罵李淵庭為“王八蛋”。李無(wú)奈，只得離開(kāi)回家，不想熊十力追到門(mén)口罵：“王八蛋！難道是我錯(cuò)了？”李說(shuō)：“我只是請(qǐng)先生再仔細(xì)看看您引的那段話(huà)的上下文，您就會(huì)明白的，您講的不符合原意！”話(huà)音未落，熊十力舉拳打向李淵庭的左肩，李不躲避，說(shuō)：“您打我，我也是這么說(shuō)。”熊十力氣憤地走了，李淵庭的3個(gè)孩子被嚇得哇哇大哭。但是第二天一大早，熊十力又來(lái)到李家，笑著對(duì)弟子說(shuō)：“淵庭，你對(duì)了，我錯(cuò)了！我晚上拿出書(shū)來(lái)仔細(xì)看了上下文，是你說(shuō)的那意思。哈哈，冤枉你了！”他摸著三個(gè)孩子的頭說(shuō)：“熊爺爺嚇著你們了！”說(shuō)完就轉(zhuǎn)身笑著離開(kāi)了。

熊十力還有一大愛(ài)好就是罵蔣介石。

蔣取得國(guó)民黨軍政大權(quán)后，熊作為革命元老，經(jīng)常對(duì)蔣痛罵。蔣介石卻十分欽佩熊的學(xué)問(wèn)，20世紀(jì)40年代，熊十力的弟子、在蔣介石侍從室任職的徐復(fù)觀，受蔣之委托去看望熊十力，并給他帶去了一張一百萬(wàn)元的支票。熊大聲吼著對(duì)徐說(shuō)：“你給我快走！蔣介石是狗子，是王八蛋！我怎么能用他的錢(qián)！你快拿著走！”

1946年春，避居川中著書(shū)授徒多年的熊十力返回湖北老家，借住在漢口王孟蓀先生家中。此時(shí)蔣介石正欲乘船回南京，途經(jīng)武漢，得知熊十力在漢口，便差人去請(qǐng)，想當(dāng)面談?wù)劊蠢戏蜃幽転辄h國(guó)幫些什么忙。熊一聽(tīng)頓時(shí)光火道：“要我去看他，他是什么東西！”蔣了解熊氏之脾氣，也不生氣，讓陶希圣打電話(huà)給湖北省主席萬(wàn)耀煌，讓其贈(zèng)資百萬(wàn)給熊十力，以助其辦哲學(xué)研究所。熊并不領(lǐng)情，說(shuō)：“我熊某對(duì)抗戰(zhàn)無(wú)寸功，愧不敢當(dāng)?！?/p>

修為無(wú)人及

熊氏乃二千年來(lái)，以哲學(xué)家之立場(chǎng)闡揚(yáng)佛學(xué)最精深之第一人。

——蔡元培

熊十力當(dāng)與王弼、龍樹(shù)并提，稱(chēng)其學(xué)識(shí)創(chuàng)見(jiàn)乃超越于道生、玄類(lèi)、窺基等古代佛學(xué)大師之上！

——馬一浮

據(jù)我所知，熊十力是中國(guó)研究佛學(xué)最深刻的一個(gè)人。

——金岳霖

熊十力是中國(guó)唯一的“狂者”。

——梁漱溟

熊十力是中國(guó)的國(guó)寶。

——陳毅1956年在上海高校教師會(huì)上說(shuō)

熊先生規(guī)模宏大，馬先生義理精純，梁先生踐履篤實(shí)。

——徐復(fù)觀評(píng)價(jià)馬一浮、熊十力和梁漱溟

孤山蕭寺憶談玄，云臥林棲各暮年。

懸解終期千歲后，生朝長(zhǎng)占一春先。

天機(jī)自發(fā)高文載，權(quán)教還依世諦傳。

剎?；ü鈶?yīng)似舊，可能重泛圣湖船！

——1953年，熊十力七十壽辰，馬一浮寫(xiě)詩(shī)為賀

熊先生在世時(shí)，他的哲學(xué)思想不甚為世人所了解，晚年生活尤為不快。但在50年代他還能發(fā)表幾部稿子。在他送我的書(shū)中，有一部的扉頁(yè)上寫(xiě)道：“如不要時(shí)，煩交一可靠之圖書(shū)館?！庇山袼贾?，何其言之悲耶！

——馮友蘭《懷念熊十力先生》

熊先生一生沒(méi)有過(guò)敷衍，沒(méi)有過(guò)無(wú)聊，他絕對(duì)地忠于道體，忠于形而上學(xué)，任何人來(lái)，熊先生都要講這一套，不管對(duì)方能不能聽(tīng)，不管對(duì)方是小孩子還是黨國(guó)要員。這就是孔子所說(shuō)的造次必于是，顛沛必于是。他的生命全部都在這里。

——哲學(xué)家牟宗三回憶老師

金岳霖：中國(guó)哲學(xué)界第一人

浮光掠影

金岳霖(1895—1984)，字龍蓀，浙江諸暨人，哲學(xué)家、邏輯學(xué)家，早年畢業(yè)于清華，后留學(xué)歐美諸國(guó)，回國(guó)后執(zhí)教于北大清華，把西方哲學(xué)與中國(guó)哲學(xué)相結(jié)合，建立了獨(dú)特的哲學(xué)體系，培養(yǎng)了大批哲學(xué)人才，王浩、馮契、沈有鼎、殷海光等學(xué)貫中西的學(xué)者皆出于其門(mén)下。他著有《邏輯》、《論道》和《知識(shí)論》。其中《邏輯》作為中國(guó)大學(xué)哲學(xué)教材，幾十年來(lái)一版再版；《論道》原創(chuàng)性思想之豐富，在中國(guó)現(xiàn)代哲學(xué)中罕見(jiàn)其匹；而《知識(shí)論》更在中國(guó)哲學(xué)史上首次構(gòu)建了完整的知識(shí)論體系。

我的自述

世界上似乎有很多的哲學(xué)動(dòng)物，我自己也是一個(gè)。

年輕時(shí)的金岳霖

哲學(xué)怪才

金岳霖自幼聰明，小時(shí)候在夢(mèng)中背古文，一字不差；十幾歲時(shí)就覺(jué)得中國(guó)俗語(yǔ)“金錢(qián)如糞土，朋友值千金”有問(wèn)題，并推出邏輯結(jié)論“朋友如糞土”；從清華畢業(yè)后赴美留學(xué)，對(duì)家里安排的學(xué)經(jīng)濟(jì)很不滿(mǎn)，寫(xiě)信給五哥說(shuō)：“簿計(jì)者，小技耳。吾長(zhǎng)七尺之軀，何必學(xué)此雕蟲(chóng)之策！昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵，不足學(xué)也?！庇谑歉膶W(xué)政治；他對(duì)政治學(xué)理論有獨(dú)到的見(jiàn)解，其博士論文在半個(gè)世紀(jì)以后仍有國(guó)外學(xué)者引用；也許經(jīng)濟(jì)、政治對(duì)他的智商構(gòu)不成挑戰(zhàn)，他就對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，接著去了英國(guó)劍橋大學(xué)師從羅素和穆?tīng)杻晌徽軐W(xué)大師；后來(lái)金岳霖?cái)y美國(guó)女友秦麗蓮(Lilian Taylor)游學(xué)歐洲數(shù)載，深得西方哲學(xué)精髓，并成功構(gòu)建了自己的理論體系；回國(guó)時(shí)，三十出頭的他儼然一代宗師；他在清華教哲學(xué)，最初整個(gè)系只有一師一生，短短幾年，中國(guó)哲學(xué)界人才井噴，均出自其門(mén)下。

赤子之心

金岳霖之所以迷上哲學(xué)，還有個(gè)很有趣的故事。他早年學(xué)經(jīng)濟(jì)，覺(jué)得沒(méi)意思就改政治，結(jié)果在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)輕松拿了個(gè)政治學(xué)博士學(xué)位。在美國(guó)教了一段時(shí)間書(shū)之后，攜女友秦麗蓮去巴黎游學(xué)。某天，他、張奚若、秦麗蓮在巴黎圣米歇大街散步，遇到幾個(gè)人為邏輯學(xué)的事兒吵了起來(lái)，金岳霖三人聽(tīng)得入迷，居然也跟進(jìn)去和他們爭(zhēng)論。此后，金岳霖開(kāi)始對(duì)邏輯產(chǎn)生了興趣。讀到“新黑格爾主義”哲學(xué)家格林的著作時(shí)，金岳霖的腦袋一下子清晰起來(lái)，他說(shuō)自己頭一次感到情感上的欣賞和認(rèn)同，對(duì)哲學(xué)的熱情猶如黃河泛濫一發(fā)而不可收。

也許因?yàn)樘斆?，金岳霖如同古希臘的哲人們一樣，開(kāi)始了人類(lèi)的終極思考。他初看哲學(xué)家休謨的《人性論》時(shí)，覺(jué)得“洋洋大觀”、“很了不得”，佩服得緊。后來(lái)通過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)其中有許多毛病，“休謨只是在用流暢的文字討論連他自己也無(wú)法解決的問(wèn)題，出發(fā)點(diǎn)太窄，工具太不夠用”，但“仍然能夠提許多的重大問(wèn)題，做一種深刻的討論”。這一發(fā)現(xiàn)，猶如郭靖看透了全真派“七星劍陣”也有破綻一樣，使他對(duì)哲學(xué)研究的興趣更加濃烈—順便說(shuō)句，金岳霖是個(gè)小說(shuō)迷。

游學(xué)歐美多年，金岳霖四處拜訪(fǎng)名師，且對(duì)西方哲學(xué)的大佬們—從蘇格拉底、柏拉圖到亞里士多德，從洛克、休謨到康德—都進(jìn)行了深入的研究，并把他們的思想和理論融會(huì)貫通，變成了自己的思想，構(gòu)建了自己的哲學(xué)體系。也就是說(shuō)，金岳霖博采眾長(zhǎng)，開(kāi)創(chuàng)了一門(mén)新的功夫，從內(nèi)功心法到劍法、掌法、刀法樣樣俱全，叫“金學(xué)”也未嘗不可。也許他當(dāng)初根本沒(méi)料到，曾是政治學(xué)博士的“小金”會(huì)被后人傳為哲學(xué)宗師“老金”。

1938年金岳霖等人于昆明合影，左起：周培源、梁思成、陳岱蓀、林徽因、梁再冰、金岳霖

1925年，金岳霖回國(guó)，正好清華大學(xué)原本教邏輯學(xué)的趙元任準(zhǔn)備去教音韻學(xué)，清華就聘請(qǐng)金岳霖代替趙繼續(xù)講授邏輯學(xué)。金岳霖不敢托大，說(shuō)自己尚在學(xué)習(xí)期間，趙元任則鼓勵(lì)道：“橫豎大家都不懂，你將就將就?！庇谑墙鹪懒剡吺谡n邊學(xué)習(xí)，并受校方委托創(chuàng)辦哲學(xué)系，擔(dān)任系主任。當(dāng)時(shí)哲學(xué)系只有他一個(gè)教師，也只招到沈有鼎一個(gè)學(xué)生，一師一生號(hào)稱(chēng)一系，猶如《蜀山奇?zhèn)b傳》中神秘的昆侖派。爾后三十多年里，金岳霖不但一手辦起了清華大學(xué)哲學(xué)系，而且培養(yǎng)了這方面的許多大家，可謂桃李滿(mǎn)天下。1931年，金岳霖再到美國(guó)留學(xué)一年，師從哈佛大學(xué)謝菲教授學(xué)習(xí)邏輯學(xué)。金岳霖老實(shí)地告訴謝菲，他教過(guò)邏輯，可是沒(méi)有學(xué)過(guò)，謝菲哈哈大笑。

1935年，金岳霖《邏輯》一書(shū)出版，轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外。時(shí)隔多年，中國(guó)邏輯學(xué)界仍然推崇此書(shū)是“中國(guó)有史以來(lái)的第一部純粹邏輯”。眼界極高的張申府則說(shuō)：“如果中國(guó)有一個(gè)哲學(xué)界，那么金岳霖當(dāng)是哲學(xué)界之第一人。”

金岳霖上課時(shí)很有意思，他把學(xué)生也看作學(xué)者，以學(xué)者對(duì)學(xué)者的態(tài)度研究問(wèn)題。他講課經(jīng)常不帶書(shū)本，不帶講稿，走進(jìn)課堂只帶一支粉筆，而且粉筆并不怎么用，經(jīng)常一堂課下來(lái)一個(gè)字也不寫(xiě)。有學(xué)生覺(jué)得邏輯學(xué)十分枯燥，便好奇地問(wèn)他：“老師，你為什么要搞邏輯？”金答：“我覺(jué)得它很好玩啊?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，北大、清華、南開(kāi)先后遷到昆明，組成“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。該大學(xué)自1938年5月4日開(kāi)始上課，至1946年5月4日結(jié)束，在滇整8年，培養(yǎng)人才無(wú)數(shù)。學(xué)校里高人如云，如陳寅恪、趙元任、梁思成、朱自清、馮友蘭、沈從文、聞一多、林徽因、劉文典等等。當(dāng)然，金岳霖也是其中一位。

在聯(lián)大時(shí)，金岳霖開(kāi)了一門(mén)選修課叫“符號(hào)邏輯”，大多數(shù)學(xué)生覺(jué)得如聽(tīng)天書(shū)，故而去者寥寥。其中一個(gè)叫王浩的學(xué)生卻是例外，頗能懂得個(gè)中奧妙。金岳霖經(jīng)常會(huì)在講授過(guò)程中停下來(lái)，問(wèn)道：“王浩，你以為如何？”于是這堂課便成了他們師生二人的對(duì)話(huà)，猶如兩大絕世高手在切磋內(nèi)功心法。

金岳霖一直鼓勵(lì)學(xué)生要有自己的見(jiàn)解。某次討論，有學(xué)生提到了哥德?tīng)柕囊槐緯?shū)，金岳霖沒(méi)看過(guò)，表示要認(rèn)真讀讀。他的大弟子沈有鼎立馬對(duì)他說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，你看不懂的?！苯稹芭杜丁眱陕暎澳蔷退懔??！鄙蛴卸W(xué)問(wèn)好，到處聽(tīng)別人講課，金岳霖的課他愛(ài)來(lái)不來(lái)，金也不生氣。

沈從文喜歡拉熟人去講講課，金岳霖有次也被拉了去，講的題目是沈從文給的“小說(shuō)和哲學(xué)”。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。有人問(wèn)：那么《紅樓夢(mèng)》呢？金說(shuō)：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)?！?/p>

當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大讀書(shū)的殷海光對(duì)恩師的治學(xué)態(tài)度非常敬佩，多年后，他也成了一代大師，回憶恩師說(shuō)：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見(jiàn)業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見(jiàn)太陽(yáng)！這對(duì)我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論的教授，并且是一位道德感極強(qiáng)烈的知識(shí)分子。昆明七年教誨，嚴(yán)峻的論斷，以及道德意識(shí)的呼喚，現(xiàn)在回想起來(lái)實(shí)在鑄造了我的性格和思想生命。……論他本人，他是那么質(zhì)實(shí)、謹(jǐn)嚴(yán)、和易、幽默、格調(diào)高，從來(lái)不拿恭維話(huà)送人情，在是非真妄之際一點(diǎn)也不含糊?！?/p>

金岳霖的《論道》成書(shū)于西南聯(lián)大時(shí)期，此書(shū)實(shí)在太深?yuàn)W，按金岳霖自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是“將‘間’和‘時(shí)’區(qū)別開(kāi)來(lái)，重點(diǎn)是時(shí)流”，“‘能之即出即入謂之幾?！苤畷?huì)出會(huì)入謂之?dāng)?shù)?！畮着c數(shù)謂之時(shí)?！@就使我回到無(wú)極而太極的宇宙洪流上去了”。

另一代表著作《知識(shí)論》，金岳霖寫(xiě)了兩遍，費(fèi)時(shí)十余年，從完稿到正式出版又用了35年之久。1983年，就在金岳霖去世前一年，商務(wù)印書(shū)館終于出版了《知識(shí)論》，金岳霖在序中說(shuō)：“《知識(shí)論》是一本多災(zāi)多難的書(shū)……是我花精力最多，時(shí)間最長(zhǎng)的一本書(shū)，它今天能夠正式出版，我非常非常之高興。”“我只寫(xiě)了三本書(shū)，比較滿(mǎn)意的是《論道》，花功夫最多的是《知識(shí)論》，寫(xiě)得最糟的是大學(xué)《邏輯》。”

尚在青年時(shí)代，金岳霖就撰文說(shuō)自己是“哲學(xué)動(dòng)物”，對(duì)政治不甚感冒。1922年，尚在留學(xué)的金岳霖在國(guó)內(nèi)發(fā)表長(zhǎng)文《優(yōu)秀分子與今日的社會(huì)》：他希望知識(shí)分子能成為“獨(dú)立進(jìn)款”的人，“我開(kāi)剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書(shū)的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開(kāi)剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！薄安蛔稣?，不把官當(dāng)作職業(yè)的意思。若是議定憲法修改關(guān)稅的事都是特別的事，都是短期的事，事件完了以后，依然可以獨(dú)立過(guò)自己的生活。”“不發(fā)財(cái)。如果把發(fā)財(cái)當(dāng)作目的，自己變作一個(gè)折扣的機(jī)器，同時(shí)對(duì)于沒(méi)有意味的人，要極力敷衍”。