序言

狄馬

在陜北民歌的歷史上，王向榮是一位空前絕后的人物。

說“空前”，是指在他之前，盡管也有許多優(yōu)秀的藝人在演唱某一類民歌時(shí)得到了當(dāng)?shù)乩习傩盏南矏郏瑥亩@得過一定的知名度，但從來沒有一個(gè)藝人像王向榮一樣出生在府谷，拜師在山西，又在內(nèi)蒙古生活過，從而匯集了晉、陜、蒙三地優(yōu)秀民間文化，最終成為一個(gè)集大成者的人物。說“絕后”，是指在他之后，盡管還有好多年輕的藝人不斷涌現(xiàn)，陜北民歌在可預(yù)期的二三十年里，還不至于立即消亡。但由于生產(chǎn)方式、生活方式以及風(fēng)俗習(xí)慣的巨大變遷，陜北民歌的歷史上再也不會(huì)出現(xiàn)一位像他這樣充滿了泥土氣息，從民歌的原生地出發(fā)，又在生活的苦水中泡大、泡老的藝人。因?yàn)檎f到底，民歌是一種寄生在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式之上的藝術(shù)，一旦這種慢節(jié)奏的單調(diào)循環(huán)的農(nóng)業(yè)文明消失了，民歌也將不復(fù)存在。因?yàn)檎f到底，農(nóng)耕生活與民間藝術(shù)是皮和毛的關(guān)系，皮之不存，毛將焉附？

王向榮在談到生活的巨大變化，給藝人帶來的沖擊時(shí)，講了這樣一個(gè)故事：有一次，一位年輕的女歌手，聽了他唱的《走西口》，覺得好聽，想跟他學(xué)，但一開口就說，王爺爺，走西口是干甚了？是不是到西口旅游了？他聽了哭笑不得。

在2015年的收徒儀式上，王向榮站在陜北民歌大舞臺(tái)上，動(dòng)情地講了他的從藝生涯，并勉勵(lì)徒弟們“做好人，把人做好；唱好歌，把歌唱好?！彼f，我已是過了耳順之年的人了，但仍然可以閉著眼睛吟唱200多首陜北民歌。這話給我以很大的刺激，因?yàn)檫@些歌是他打小從炭窯里，從山梁上，從黃河的波濤中，從香煙彌漫的神壇下，從趕騾子的腳夫隊(duì)伍里，從做針線的婆姨們嘴里聽來的，終生不會(huì)忘記。這不是吹的。1994年，中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所教授喬建中先生在為王向榮錄制清唱專輯時(shí)，他不拿筆，不帶本，一口氣唱了40多首。中間口渴了，就喝上兩口小酒潤(rùn)潤(rùn)嗓子。這種功夫年輕人已經(jīng)沒有了，多數(shù)年輕人上臺(tái)前必須用手機(jī)百度歌詞，甚至還有右手拿著話筒，左手拿著手機(jī)唱歌的。對(duì)他們來說，不用說200首，就是20首，也已經(jīng)很困難了。

因此，十年前，當(dāng)好友霍文多提出，他想寫一本關(guān)于王向榮的傳記時(shí)，我當(dāng)即表示這是一個(gè)好主意，并愿意全力配合。

關(guān)于王向榮，零散的文章、評(píng)論以及通訊、報(bào)道已經(jīng)很多了，我本人就專門到過他的老家，也經(jīng)常聽他在酒桌上、舞臺(tái)上演唱，曾寫過幾篇關(guān)于他的文章。他的音像資料就更多了，較早的有1991年中央電視臺(tái)攝制的紀(jì)錄片《望長(zhǎng)城》，此后央視的《藝術(shù)人生》《人物》、鳳凰衛(wèi)視的《魯豫有約》等欄目都對(duì)他有專題介紹。但坊間一直缺少一本系統(tǒng)地介紹王向榮從出生、成長(zhǎng)到拜師學(xué)藝，直至名揚(yáng)全國(guó)的專著。喜歡他的歌迷、愛好者、專家，想要了解他跌宕起伏、笑傲歌哭的一生，不得不花好多功夫，從大量網(wǎng)站、報(bào)章雜志中披沙揀金，下載對(duì)自己有價(jià)值的信息。這時(shí)，作家霍文多的《藝術(shù)之路——陜北歌王：王向榮》應(yīng)運(yùn)而生，它適時(shí)地填補(bǔ)了這一空白，使得陜北民歌的愛好者、研究者，從此有了一本可資利用的權(quán)威性著作，這真是一件功德無(wú)量的好事。

盡管從文學(xué)專業(yè)的角度看，這不是一本嚴(yán)格意義上的傳記。嚴(yán)格意義上的傳記從立意、布局到材料的運(yùn)用都有一整套完整的要求。本書在文字風(fēng)格上不大統(tǒng)一，有的章節(jié)偏重于采訪實(shí)錄，有的章節(jié)偏重于資料引用，有的章節(jié)是根據(jù)傳主當(dāng)時(shí)的生活實(shí)際做出的合理推演，材料的取舍也未必精當(dāng)。但這是陜北民歌史上第一本全面記錄“歌王”王向榮一生盛衰榮辱的奠基性著作，資料翔實(shí)，脈絡(luò)清晰，書中用大量的篇幅寫了一個(gè)攔羊小子被人從塵土中舉起，一路跌打滾爬，成為一代歌王的曲折經(jīng)歷，也用了不少篇幅剖析了“歌王”之所以成為“歌王”的各種因緣際會(huì)。其中不少章節(jié)讀后令人唏噓。尤其是作者從生活的原發(fā)地，采錄到的那些充滿了生活氣息的故事，更是本書的亮點(diǎn)。我相信有了第一本，就會(huì)有第二本、第三本……第N本跟著出現(xiàn)；而且在寫作條件大致相同的情形下，后來的版本在技法的純熟上，材料的運(yùn)用上都會(huì)比第一本完美，因?yàn)樗械谝槐究少Y借鑒。所謂“事如積薪，后來居上”，就是這個(gè)意思。

本書還有一大缺憾，就是傳主豐富多彩的情感生活，由于各種復(fù)雜的人事糾葛，未能全部寫進(jìn)書里。當(dāng)作者向我訴說了好多來自身邊的難以克服的阻力，導(dǎo)致許多精彩的采訪記錄，被迫鎖入抽屜時(shí)，始覺得古人“生不立傳”的修史原則，很有道理。立則為“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，反而盡失“不虛美，不隱惡”的史志傳統(tǒng)。而對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來說，他的情感生活、精神生活至關(guān)重要，與他的想象力、創(chuàng)造力其實(shí)是一體兩面的東西，去其一則盡失，取其一則全得。世人囿于道德偏見，以為去掉在他們看來有違綱常的情感片段，一個(gè)人就會(huì)變得“高大上”起來，這其實(shí)是一種錯(cuò)覺——猶如給維納斯裝上假肢，穿上香奈兒名牌一樣。但“理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感”，寫出一個(gè)更加真實(shí)，更加豐富，更加立體的王向榮，只能有待來者了。

是為序。

2018年10月12日草于長(zhǎng)安