為了忘卻的記念

一

我早已想寫一點(diǎn)文字，來(lái)記念幾個(gè)青年的作家。這并非為了別的，只因?yàn)閮赡暌詠?lái)，悲憤總時(shí)時(shí)來(lái)襲擊我的心，至今沒(méi)有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕松一下，照直說(shuō)，就是我倒要將他們忘卻了。

兩年前的此時(shí)，即一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我們的五個(gè)青年作家同時(shí)遇害的時(shí)候。當(dāng)時(shí)上海的報(bào)章都不敢載這件事，或者也許是不愿，或不屑載這件事，只在《文藝新聞》上有一點(diǎn)隱約其辭的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作的《白莽印象記》，中間說(shuō)：

“他做了好些詩(shī)，又譯過(guò)匈牙利詩(shī)人彼得斐的幾首詩(shī)，當(dāng)時(shí)的《奔流》的編輯者魯迅接到了他的投稿，便來(lái)信要和他會(huì)面，但他卻是不愿見(jiàn)名人的人，結(jié)果是魯迅自己跑來(lái)找他，竭力鼓勵(lì)他作文學(xué)的工作，但他終于不能坐在亭子間里寫，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕?！?/p>

這里所說(shuō)的我們的事情其實(shí)是不確的。白莽并沒(méi)有這么高慢，他曾經(jīng)到過(guò)我的寓所來(lái)，但也不是因?yàn)槲乙蠛退麜?huì)面；我也沒(méi)有這么高慢，對(duì)于一位素不相識(shí)的投稿者，會(huì)輕率的寫信去叫他。我們相見(jiàn)的原因很平常，那時(shí)他所投的是從德文譯出的《彼得斐傳》，我就發(fā)信去討原文，原文是載在詩(shī)集前面的，郵寄不便，他就親自送來(lái)了。看去是一個(gè)二十多歲的青年，面貌很端正，顏色是黑黑的，當(dāng)時(shí)的談話我已經(jīng)忘卻，只記得他自說(shuō)姓徐，象山人；我問(wèn)他為什么代你收信的女士是這么一個(gè)怪名字（怎么怪法，現(xiàn)在也忘卻了），他說(shuō)她就喜歡起得這么怪，羅曼諦克，自己也有些和她不大對(duì)勁了。就只剩了這一點(diǎn)。

夜里，我將譯文和原文粗粗的對(duì)了一遍，知道除幾處誤譯之外，還有一個(gè)故意的曲譯。他像是不喜歡“國(guó)民詩(shī)人”這個(gè)字的，都改成“民眾詩(shī)人”了。第二天又接到他一封來(lái)信，說(shuō)很悔和我相見(jiàn)，他的話多，我的話少，又冷，好像受了一種威壓似的。我便寫一封回信去解釋，說(shuō)初次相會(huì)，說(shuō)話不多，也是人之常情，并且告訴他不應(yīng)該由自己的愛(ài)憎，將原文改變。因?yàn)樗脑瓡粼谖疫@里了，就將我所藏的兩本集子送給他，問(wèn)他可能再譯幾首詩(shī)，以供讀者的參看。他果然譯了幾首，自己拿來(lái)了，我們就談得比第一回多一些。這傳和詩(shī)，后來(lái)就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。

我們第三次相見(jiàn)，我記得是在一個(gè)熱天。有人打門了，我去開(kāi)門時(shí)，來(lái)的就是白莽，卻穿著一件厚棉袍，汗流滿面，彼此都不禁失笑。這時(shí)他才告訴我他是一個(gè)革命者，剛由被捕而釋出，衣服和書籍全被沒(méi)收了，連我送他的那兩本；身上的袍子是從朋友那里借來(lái)的，沒(méi)有夾衫，而必須穿長(zhǎng)衣，所以只好這么出汗。我想，這大約就是林莽先生說(shuō)的“又一次的被了捕”的那一次了。

我很欣幸他的得釋，就趕緊付給稿費(fèi)，使他可以買一件夾衫，但一面又很為我的那兩本書痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩(shī)集，據(jù)德文譯者說(shuō)，這是他搜集起來(lái)的，雖在匈牙利本國(guó)，也還沒(méi)有這么完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬(wàn)有文庫(kù)》（Reclam’sUniversal－Bibliothek）中，倘在德國(guó)，就隨處可得，也值不到一元錢。不過(guò)在我是一種寶貝，因?yàn)檫@是三十年前，正當(dāng)我熱愛(ài)彼得斐的時(shí)候，特地托丸善書店從德國(guó)去買來(lái)的，那時(shí)還恐怕因?yàn)闀鴺O便宜，店員不肯經(jīng)手，開(kāi)口時(shí)非常惴惴。后來(lái)大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒(méi)有翻譯的意思了，這回便決計(jì)送給這也如我的那時(shí)一樣，熱愛(ài)彼得斐的詩(shī)的青年，算是給它尋得了一個(gè)好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰(shuí)料竟會(huì)落在“三道頭”之類的手里的呢，這豈不冤枉！

二

我的決不邀投稿者相見(jiàn)，其實(shí)也并不完全因?yàn)橹t虛，其中含著省事的分子也不少。由于歷來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，我知道青年們，尤其是文學(xué)青年們，十之九是感覺(jué)很敏，自尊心也很旺盛的，一不小心，極容易得到誤解，所以倒是故意回避的時(shí)候多。見(jiàn)面尚且怕，更不必說(shuō)敢有托付了。但那時(shí)我在上海，也有一個(gè)惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點(diǎn)私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。

我和柔石最初的相見(jiàn)，不知道是何時(shí)，在那里。他仿佛說(shuō)過(guò)，曾在北京聽(tīng)過(guò)我的講義，那么，當(dāng)在八九年之前了。我也忘記了在上海怎么來(lái)往起來(lái)，總之，他那時(shí)住在景云里，離我的寓所不過(guò)四五家門面，不知怎么一來(lái)，就來(lái)往起來(lái)了。大約最初的一回他就告訴我是姓趙，名平復(fù)。但他又曾談起他家鄉(xiāng)的豪紳的氣焰之盛，說(shuō)是有一個(gè)紳士，以為他的名字好，要給兒子用，叫他不要用這名字了。所以我疑心他的原名是“平?！?，平穩(wěn)而有福，才正中鄉(xiāng)紳的意，對(duì)于“復(fù)”字卻未必有這么熱心。他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺(jué)得好像也有些這模樣的。

他躲在寓里弄文學(xué)，也創(chuàng)作，也翻譯，我們往來(lái)了許多日，說(shuō)得投合起來(lái)了，于是另外約定了幾個(gè)同意的青年，設(shè)立朝華社。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)，輸入外國(guó)的版畫，因?yàn)槲覀兌家詾閼?yīng)該來(lái)扶植一點(diǎn)剛健質(zhì)樸的文藝。接著就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小說(shuō)集》，印《藝苑朝華》，算都在循著這條線，只有其中的一本《蕗谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的。

然而柔石自己沒(méi)有錢，他借了二百多塊錢來(lái)做印本。除買紙之外，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局，制圖，校字之類?？墒峭蝗缫猓f(shuō)起來(lái)皺著眉頭。看他舊作品，都很有悲觀的氣息，但實(shí)際上并不然，他相信人們是好的。我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會(huì)這樣的么？——不至于此罷？……”

不過(guò)朝花社不久就倒閉了，我也不想說(shuō)清其中的原因，總之是柔石的理想的頭，先碰了一個(gè)大釘子，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來(lái)付紙賬。后來(lái)他對(duì)于我那“人心惟?！闭f(shuō)的懷疑減少了，有時(shí)也嘆息道，“真會(huì)這樣的么？……”但是，他仍然相信人們是好的。

他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去，希望還能夠收回幾文錢，一面就看拼命的譯書，準(zhǔn)備還借款，這就是賣給商務(wù)印書館的《丹麥短篇小說(shuō)集》和戈理基作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》。但我想，這些譯稿，也許去年已被兵火燒掉了。

他的迂漸漸的改變起來(lái)，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了，但那距離，卻至少總有三四尺的。這方法很不好，有時(shí)我在路上遇見(jiàn)他，只要在相距三四尺前后或左右有一個(gè)年青漂亮的女人，我便會(huì)疑心就是他的朋友。但他和我一同走路的時(shí)候，可就走得近了，簡(jiǎn)直是扶住我，因?yàn)榕挛冶黄嚮螂娷囎菜溃晃疫@面也為他近視而又要照顧別人擔(dān)心，大家都蒼皇失措的愁一路，所以倘不是萬(wàn)不得已，我是不大和他一同出去的，我實(shí)在看得他吃力，因而自己也吃力。

無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)。

他終于決定地改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。我說(shuō)：這怕難罷，譬如使慣了刀的，這回要他耍棍，怎么能行呢？他簡(jiǎn)潔的答道：只要學(xué)起來(lái)！

他說(shuō)的并不是空話，真也在從新學(xué)起來(lái)了，其時(shí)他曾經(jīng)帶了一個(gè)朋友來(lái)訪我，那就是馮鏗女士。談了一些天，我對(duì)于她終于很隔膜，我疑心她有點(diǎn)羅曼諦克，急于事功；我又疑心柔石的近來(lái)要做大部的小說(shuō)，是發(fā)源于她的主張的。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答，正中了我那其實(shí)是偷懶的主張的傷疤，所以不自覺(jué)地遷怒到她身上去了?！移鋵?shí)也并不比我所怕見(jiàn)的神經(jīng)過(guò)敏而自尊的文學(xué)青年高明。