第二輯 《南腔北調(diào)集》

題記

一兩年前，上海有一位文學(xué)家，現(xiàn)在是好像不在這里了，那時(shí)候，卻常常拉別人為材料，來(lái)寫她的所謂“素描”。我也沒有被赦免。據(jù)說(shuō)，我極喜歡演說(shuō)，但講話的時(shí)候是口吃的，至于用語(yǔ)，則是南腔北調(diào)。前兩點(diǎn)我很驚奇，后一點(diǎn)可是十分佩服了。真的，我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實(shí)在是南腔北調(diào)。而且近幾年來(lái)，這缺點(diǎn)還有開拓到文字上去的趨勢(shì)；《語(yǔ)絲》早經(jīng)停刊，沒有了任意說(shuō)話的地方，打雜的筆墨，是也得給各個(gè)編輯者設(shè)身處地地想一想的，于是文章也就不能劃一不二，可說(shuō)之處說(shuō)一點(diǎn)，不能說(shuō)之處便罷休。即使在電影上，不也有時(shí)看得見黑奴怒形于色的時(shí)候，一有同是黑奴而手里拿著皮鞭的走過(guò)來(lái)，便趕緊低下頭去么？我也毫不強(qiáng)橫。

一俯一仰，居然又到年底，鄰近有幾家放鞭爆，原來(lái)一過(guò)夜，就要“天增歲月人增壽”了。靜著沒事，有意無(wú)意的翻出這兩年所作的雜文稿子來(lái)，排了一下，看看已經(jīng)足夠印成一本，同時(shí)記得了那上面所說(shuō)的“素描”里的話，便名之曰《南腔北調(diào)集》，準(zhǔn)備和還未成書的將來(lái)的《五講三噓集》配對(duì)。我在私塾里讀書時(shí)，對(duì)過(guò)對(duì)，這積習(xí)至今沒有洗干凈，題目上有時(shí)就玩些什么《偶成》，《漫與》，《作文秘訣》，《搗鬼心傳》，這回卻鬧到書名上來(lái)了。這是不足為訓(xùn)的。

其次，就自己想：今年印過(guò)一本《偽自由書》，如果這也付印，那明年就又有一本了。于是自己覺得笑了一笑。這笑，是有些惡意的，因?yàn)槲疫@時(shí)想到了梁實(shí)秋先生，他在北方一面做教授，一面編副刊，一位嘍羅兒就在那副刊上說(shuō)我和美國(guó)的門肯（H.L.Mencken）相像，因?yàn)槊磕甓家鲆槐緯Ｃ磕瓿鲆槐緯蜁?huì)像每年也出一本書的門肯，那么，吃大菜而做教授，真可以等于美國(guó)的白璧德了。低能好像是也可以傳授似的。但梁教授極不愿意因他而牽連白璧德，是據(jù)說(shuō)小人的造謠；不過(guò)門肯卻正是和白璧德相反的人，以我比彼，雖出自徒孫之口，骨子里卻還是白老夫子的鬼魂在作怪。指頭一撥，君子就翻一個(gè)筋斗，我覺得我到底也還有手腕和眼睛。

不過(guò)這是小事情。舉其大者，則一看去年一月八日所寫的《“非所計(jì)也”》，就好像著了鬼迷，做了惡夢(mèng)，胡里胡涂，不久就整兩年。怪事隨時(shí)襲來(lái)，我們也隨時(shí)忘卻，倘不重溫這些雜感，連我自己做過(guò)短評(píng)的人，也毫不記得了。一年要出一本書，確也可以使學(xué)者們搖頭的，然而只有這一本，雖然淺薄，卻還借此存留一點(diǎn)遺聞逸事，以中國(guó)之大，世變之亟，恐怕也未必就算太多了罷。

兩年來(lái)所作的雜文，除登在《自由談》上者外，幾乎都在這里面；書的序跋，卻只選了自以為還有幾句可取的幾篇。曾經(jīng)登載這些的刊物，是《十字街頭》，《文學(xué)月報(bào)》，《北斗》，《現(xiàn)代》，《濤聲》，《論語(yǔ)》，《申報(bào)月刊》，《文學(xué)》等，當(dāng)時(shí)是大抵用了別的筆名投稿的；但有一篇沒有發(fā)表過(guò)。

一九三三年十二月三十一日之夜，于上海寓齋記