沉滓的泛起

日本占據(jù)了東三省以后的在上海一帶的表示，報(bào)章上叫作“國(guó)難聲中”。在這“國(guó)難聲中”，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沉滓，新的沉滓，就都翻著筋斗漂上來(lái)，在水面上轉(zhuǎn)一個(gè)身，來(lái)趁勢(shì)顯示自己的存在了。

自信現(xiàn)在可以說(shuō)能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現(xiàn)在也不想說(shuō)去打仗的，那就照歐洲大戰(zhàn)時(shí)候的德意志帝國(guó)的例，來(lái)“頭腦動(dòng)員”，以盡“國(guó)民一份子”的義務(wù)。有的去查《唐書》，說(shuō)日本古名“倭奴”；有的去翻字典，說(shuō)倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，——但自然，更積極的是新的文藝界。

先說(shuō)一點(diǎn)另外的事罷，這叫作“和平聲中”。在這樣的聲中，是“胡展堂先生”到了上海，據(jù)說(shuō)還告誡青年，教他們要養(yǎng)“力”勿使“氣”。靈藥就有了。第二天在報(bào)上便見(jiàn)廣告道：“胡漢民先生說(shuō)，對(duì)日外交，應(yīng)確定一堅(jiān)強(qiáng)之原則，并勸勉青年須養(yǎng)力，毋泄氣，養(yǎng)力就是強(qiáng)身，泄氣就是悲觀，要強(qiáng)身袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次?！钡@樣的寶貝是什么呢？是美國(guó)的一張舊影片，將探險(xiǎn)滑稽化以博小市民一笑的《兩親家游非洲》。

至于真的“國(guó)難聲中的興奮劑”呢，那是“愛(ài)國(guó)歌舞表演”，自己說(shuō)，“是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進(jìn)同胞的努力，達(dá)到最后的勝利”的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰(shuí)么？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。

然而終于“上海文藝界大團(tuán)結(jié)”了?！恫菀啊罚砥咛?hào)）上記著盛況道：“上海文藝界同人，平時(shí)很少聯(lián)絡(luò)，在嚴(yán)重時(shí)期，除各個(gè)參加其他團(tuán)體的工作外，復(fù)由謝六逸，朱應(yīng)鵬，徐蔚南三人發(fā)起，……集會(huì)討論。在十月六日下午三點(diǎn)鐘，已陸續(xù)到了東亞食堂，……略進(jìn)茶點(diǎn)，即開(kāi)始討論，頗多發(fā)揮，……最后定名為上海文藝界救國(guó)會(huì)”云。

“發(fā)揮”我們還無(wú)從知道，僅據(jù)眼前的方法看起來(lái)，是先看《兩親家游非洲》以養(yǎng)力，又看“愛(ài)國(guó)的歌舞表演”以興奮，更看《日本小品文選》和《藝術(shù)三家言》并且略進(jìn)茶點(diǎn)而發(fā)揮。那么，中國(guó)就得救了。

不成。這恐怕不必文學(xué)青年，就是文學(xué)小囡囡，也未必會(huì)相信。沒(méi)有法子，只得再加上兩個(gè)另外的好消息，就是目前的愛(ài)國(guó)文藝家所主宰的《申報(bào)》所發(fā)表出來(lái)的——

十月五日的《自由談》里葉華女士云：“無(wú)辦法之國(guó)民，如何有有辦法之政府。國(guó)聯(lián)絕望矣。……際茲一發(fā)千鈞，全國(guó)國(guó)民宜各立所志，各盡所能，各抒所見(jiàn)，余也不才，謹(jǐn)以戰(zhàn)犬問(wèn)題商諸國(guó)人?！魅?，要以德國(guó)警犬最稱職，余極主張吾國(guó)可選擇是犬作戰(zhàn)……”

同月二十五日也是《自由談》里“蘇民自漢口寄”云：“日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見(jiàn)寄，云為培生制藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之?！嗔⑿性嚪瑒t咳果止，兼旬而后，體氣漸復(fù)，因念……一旦國(guó)家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯志，滅此朝食，行有日矣。……”

那是連病夫也立刻可以當(dāng)兵，警犬也將幫同愛(ài)國(guó)，在愛(ài)國(guó)文藝家的指導(dǎo)之下，真是大可樂(lè)觀，要“滅此朝食”了。只可惜不必是文學(xué)青年，就是文學(xué)小囡囡，也會(huì)覺(jué)得逐段看去，即使不稱為“廣告”的，也都不過(guò)是出賣舊貨的新廣告，要趁“國(guó)難聲中”或“和平聲中”將利益更多的榨到自己的手里的。

因?yàn)橐@樣，所以都得在這個(gè)時(shí)候，趁勢(shì)在表面來(lái)泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因?yàn)槌脛?shì)，泛起來(lái)就格外省力。但因?yàn)榉浩饋?lái)的是沉滓，沉滓又究竟不過(guò)是沉滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最后的運(yùn)命，也還是仍舊沉下去。

一九三一年十月二十九日