閱讀的愉悅

張愛玲有一句名言，叫出名要趁早。但在我看來，應(yīng)該是讀書要趁早。至少應(yīng)該早到讀中學(xué)。因為那個時候精力旺盛，記憶力超強(qiáng)，還有一雙明亮的眼睛（好視力）。拿起一本書，可以連續(xù)讀幾個小時，真是快樂無比。

我從小學(xué)三年級開始看“厚”書，由于認(rèn)字太少，一本書要讀一個星期。我那個時期可以讀到的書，就是《高玉寶》《歐陽海之歌》等。還有本散文集我印象深刻，叫作《冰凌花》。即使看得很慢（應(yīng)該叫啃書），也喜歡。當(dāng)一星期后看完一本書時，悵然若失，好像一個熟悉的朋友離開了。那個年代偏偏沒什么書可讀。家里的四大名著全被掃“四舊”掃了。無奈之下只好看傳單，看大字報，看舊報紙，凡是有字的都看，語文課本一發(fā)下來就全部看完。

看多了人就發(fā)呆，吃飯時，我常常機(jī)械地扒拉著碗，眼睛盯著窗外發(fā)直，母親用筷子在我面前一晃，我嚇一個激靈。母親以為是窗外有什么稀罕景物，就把我換到面向墻壁的座位，但我仍是發(fā)呆，母親才知道我什么也沒看，就是走神。

上初中后就更癡迷了，見到什么書眼睛都發(fā)亮，誰有書我就跟誰套近乎。一旦獲得一本喜歡的書，那真是欣喜若狂廢寢忘食，下課看，上課也看。為了不讓老師發(fā)現(xiàn)，我專門在做清潔衛(wèi)生時給自己換了一張書桌，那桌子上有個洞，我把書放在抽屜里，通過那個洞看書。但還是被老師發(fā)現(xiàn)了。老師警告我若再看就告訴母親。我只好把書放在家里，一放學(xué)，兩只腳像有繩子在拉一樣往家沖?；氐郊乙贿呑鲲堃贿吙?，那時做飯是煤爐，火候不好把握，我常常因為看書把飯燒煳。有一次看《鐵道游擊隊》，把一鍋飯完全燒煳了，母親干完活兒回來，又累又餓，聞到滿屋子焦煳味真是氣壞了，抓起書就往爐子里塞。我跳腳大喊，是別人的是別人的！母親這才住手，下臺階說，我今天沒空，以后慢慢燒。

其實母親是個文化人，曾是省報編輯，也曾迷戀文字，卻在才華橫溢的年齡被打為“右派”，失去了工作。所以她對讀書和寫作，都有著本能的擔(dān)憂，怕我將來跟她一樣吃文字的苦頭。往往我一抱起書她就罵，全家就你認(rèn)字嗎？母親的擔(dān)心是有道理的。那時的我越來越像個書呆子了。有一次去買肉，提個籃子在排隊，排在我前面的一個男人正在看書，我就湊上去看。因為他個子高我看不到，就拼命踮腳。他發(fā)現(xiàn)了，蹲下來和我一起看。我們倆看得津津有味，后面的人早把我們繞過去買光了肉。我空手回家，又挨了罵。

后來我發(fā)現(xiàn)街上有個圖書館，就跟母親要求去圖書館看書。母親雖然很煩我這么迷書，但還是無法拒絕這樣的要求。于是我每個星期天下午都去圖書館。每次都讀到黃昏，管理員高喊：關(guān)門了，同學(xué)！你該回家了！我才依依不舍地離開。有一回從圖書館出來，碰上了我的語文老師，她問我干嗎，我如實說了。老師大為吃驚。竟然在那個時候，還有個孩子自己上圖書館看書？！那是個不讀書的年代，是個文化饑荒的年代啊。老師在班上把我好好表揚了一頓，而我，不過是做自己喜歡的事而已。

當(dāng)兵以后，連隊圖書室的書很有限，很快被我看完了，我又在駐地附近發(fā)現(xiàn)了圖書館。那時沒有士兵證，我就從營部開了一個證明，一到星期天，就請假去那里看書。當(dāng)兵的第二年我發(fā)表了一篇散文，得到七元錢的稿費，立即就跑去買了書，先捐給連隊圖書館，然后借出來看，好好過了下書癮。

當(dāng)然，徹底解決掉我對書的饑渴，是上大學(xué)以后?？梢哉f我的閱讀積累，就是在那個時候完成的。

工作之后，成家以后，就再也沒有那么集中地看過書了，再也沒有那么快樂過了，雖然家里的書堆積如山。昨天陽光晴好，我坐下來讀一本書，忽然被其中的文字打動，那文字仿佛一只手，撥動了我心里的弦，放下書很久，仍有余音繚繞。這讓我忽然意識到，我已經(jīng)很久沒有感受到這種讀書的愉悅了。

早年我曾寫過一篇《快樂讀書》，說的是自己忙里偷閑讀書的樂趣。因為太忙，連洗衣機(jī)攪衣服的時候，燒水水沒開的時候，我都拿本書看。那時候我最向往一種閑散舒適的讀書境界，比如某個雨夜，秋雨春雨皆可，獨自一人坐在臺燈下，慢慢地品點兒紅酒，讀書；或者，在一個有陽光的日子，秋日冬日最佳，坐在陽臺上，沐浴著暖暖的陽光，端一杯熱茶，讀書。作為女性，自然從來沒想過“紅袖添香”之類，若身邊有先生，最多也就是“黑指升煙”。

現(xiàn)在終于得些空閑了，才突然發(fā)現(xiàn)，剛才說的兩種讀書境界，都不是最佳境界。雖然有詩意，適宜渲染，適宜作文，但讀書的效果，卻不是最佳的。

好幾次，雨夜里我讀書，聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，思緒就從書上飛走了，往事如雨水，從天而至，彌漫四周，將我整個兒包裹住。哪里還讀得進(jìn)書！飄忽飄忽的，就不知身在何處了。

同樣，有陽光的日子，亦難讀書。比如這兩天，成都難得晴朗，我坐在陽臺上，一切都如我想的那樣，暖暖的陽光，熱熱的綠茶，手捧一本書?？墒强戳艘粫?，我就心神不寧了，窗外的陽光總在誘惑我，多好的天氣啊，在家待著多可惜啊，約幾個朋友出去走走吧，在草地上坐坐吧，河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。甚至還有更實際的：曬曬被子吧，晚上睡覺的時候，就能聞到太陽的香味兒了。

總而言之，太美的時候，我讀不進(jìn)書。骨子里的享樂和小資情調(diào)全出來了。

不過認(rèn)真一想，我還是有兩種讀書效果極佳的時候。說出來跟大家分享。

一種是開會的時候。每每接到通知，要開大會，我就在頭一天準(zhǔn)備好要看的書，那種不太厚，亦不太吃力的書，一兩百頁。一進(jìn)會場，聽個開頭，就開始看書了。因為是在會場里，嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密，風(fēng)聲雨聲什么聲都沒有，除了讀書，你無法產(chǎn)生其他任何念頭的，只能專心致志，其效果非常好，我已有了數(shù)次經(jīng)驗，一個上午的報告，我通常能讀完一本書。而且還有個附帶的好處，你不會打哈欠，不會交頭接耳，比之這兩種狀況，你對做報告的人尊重多了。

當(dāng)然要聲明，我不是所有報告都看書，偶爾也有不知不覺聽進(jìn)去的，就是那種講得很有內(nèi)容很生動的報告。

此為第一種佳境。第二種佳境是旅途上。凡出差，我必帶上一至兩本書。候機(jī)大廳里，飛機(jī)上，都是絕好的讀書時光。一讀進(jìn)去，即使晚上一會兒半會兒的，你也不會不耐煩。因為認(rèn)真看書，也免去旁人跟你搭訕，也免去空中的焦慮不安。而且手機(jī)關(guān)了，玩兒不成，沒有任何人打攪，還有人送茶（亦可夸張為仙女送茶），多好！