多年以后

近日去一個老友家做客，在聊到數(shù)十次進藏采訪時，老友忽然說起一個我們都熟悉的領導。他說那個人真好，厚道。我心下暗暗詫異，因為我對那人印象可不好，感覺是個沒啥能力只會說套話的人。老友回憶，20世紀90年代他們?nèi)ノ鞑剡呹P拍一個大型紀錄片，路很爛很危險，保障他們的吉普車一路走一路壞，幾次險出車禍。他抱著試試看的心態(tài)，打電話給那個領導，他和領導也就見過一面。不承想領導聽了后馬上說，用我的車保障你們，你們的安全很重要。說罷立即下令，把自己的豐田越野車派給了攝制組。老友說他們當時驚喜不已，非常感動。

那我為什么對他印象不好呢？話說也是下部隊采訪，我在某個演習場地遇到他，一見面他就叫錯我名字，把我叫成“襲山山”，而且當有人婉轉提示是“裘山山”時，他居然很自負地擺手說，襲山山我還能不認識嗎？我很尷尬，也不便當眾糾正，心里卻留下了此人沒文化的印象。后來我又聽人說，他的兒子本來不咋樣，靠著他提拔很快。這下對他的壞印象就坐實了。

可是面對老友的感慨，我不好意思再吐槽了。作為一個經(jīng)常去西藏采訪的人，我知道那路有多險，更知道一輛好車有多重要。他能立即把自己的車給攝制組，說明他的確是個厚道人。他原本可以打個官腔，讓其他人去處理的。而且老友還說，其他下屬也反映說，他是個經(jīng)常幫下面解決困難的領導。

由此可見，人絕不是單一的好或單一的不好，只是由于我們不能即時獲得完整的信息，便容易做出不完整的判斷，甚至以偏概全。也許，時間才是修正我們眼光的精密儀器。這樣的經(jīng)驗，我估計每個人都有：多年以后，發(fā)現(xiàn)某個人并不像自己想的那么壞，或者，并不像自己想的那么好。甚至，自己曾粗暴地對待過某個人，心生愧疚。

記得在我三十歲出頭那年，當時孩子小，工作重，過得很辛苦。有個黃昏，我從幼兒園接回孩子，忙著做飯。正要炒菜的時候來了一對中年夫妻。他們說是經(jīng)朋友的朋友介紹來找我的，我只好關了火請他們進屋坐。原來，他們的兒子馬上要從軍校畢業(yè)了，他們想托我?guī)退麄儼褍鹤臃值匠啥迹灰テh的部隊。我一口回絕，我說我沒這個能力。這是實話，同時以我當時非黑即白的性格，很厭惡做這樣的事。我說既然考了軍校，就應該有吃苦的思想準備，去部隊鍛煉一下沒什么不好。我一邊說一邊開始煩躁，鍋里是炒了一半的菜，地上是正在玩水的兒子，真恨不能他們馬上離開。可他們就是不走，反反復復說著那幾句話：兒子身體不好，受不了太艱苦的生活；請我?guī)蛶兔?。我看不松口他們是不會走的，只好說我去問問。他們兩個馬上眉開眼笑，立即從地上拿起旅行袋往外掏東西，仿佛交訂金一般。我一下就火了，估計臉都漲紅了，大聲說不要這樣?？墒谴髬尠盐野丛谏嘲l(fā)上，大叔往外拿東西，我完全沒有辦法。其實，就是兩瓶白酒，七八個碭山梨。他們走后，一個梨從茶幾上滾了下來，我滿腔怒火上去就是一腳，把梨踢得粉碎，把兒子嚇哭了。故事還沒完。第二天我去服務社看了下酒的價錢，然后按他們留下的地址寫了封信，義正詞嚴地說，我不會幫這個忙的，也希望他們的兒子勇敢一點，不要讓父母出面做這樣的事。然后連同錢一起寄了出去。

過了這么多年想起這事，真的是心生愧疚。不是說我當時應該幫忙，而是我的態(tài)度，我太不體恤他們了，那么生硬，輕蔑。我至少應該安撫他們一下，多給他們一些笑容。他們很可能是下了很大決心才來的，從很遠的郊區(qū)坐公交車趕過來，東問西問問到我的家，拎著那么重的東西，厚著老臉來求一個年輕人，可我卻“義正詞嚴”地拒絕了他們。我對二十多年前那個“義正詞嚴”的自己，實在是太不喜歡了。

為什么要過這么多年，我才能明白？

若干年前的秋天，我應邀去一個小城采風。采風結束時，主人家讓大家留下“墨寶”，我連忙閃開。作為一個毛筆字很臭的人，遇到這種場合除了逃跑別無他法?？墒牵俏回撠熃哟南壬?，卻三番五次來動員我，我一再說我不會寫毛筆字，他就是不信。也許是我的鋼筆字誤導了他，我給他送書時寫的那幾筆，讓他認為我的字不錯。他說，你現(xiàn)在不愿寫，那就回去寫了寄給我。我以為是個臺階，連忙順勢而下，說好的好的。

哪知回到成都，他又是寫信又是發(fā)短信，一再催問我寫了沒有。看來他不是客套，是真的想要。我看實在是躲不過了，就找出筆墨試著寫了幾個字，真不成樣子?？伤^續(xù)動員：我們就是想做個紀念，你隨便寫幾個字吧，寫什么都行。我便臨時抱佛腳，練了三五天，然后找我們創(chuàng)作室的書法家要了兩張好紙，并問清了應該怎樣落款怎樣蓋章，總算勉強完成了任務，寄了出去。過了十天，他來短信問我寄出了嗎？我說寄出了呀，寄出好多天了。他說沒收到，又過了一周，他告訴我還是沒收到。我說也許是寄丟了吧，他說那太可惜了。幸虧他沒再讓我寫了。

過了好多年好多年，去年的某一天，我忽然想認真學寫一下毛筆字，就找了個教學視頻來看，一看才知道，我當初寫的哪里是毛筆字，完全沒有章法，就是在用毛筆寫鋼筆字。于是忽然明白：那年我寄去的“墨寶”肯定沒丟，他肯定收到了，只是打開一看，出乎他的預料，根本拿不出手，為了維護我的面子，他只好說丟了。雖然我沒去跟他確認，但心里已肯定無誤了。

生活藏滿了秘密，而答案，往往掛在我們?nèi)ネ磥淼臉渖希悴蛔叩侥且惶?，就無法看到。

再說個長點兒的故事吧。

1983年夏天，一個十七歲的女孩兒跑到我剛剛就職的教導隊來找我，告訴我她考上大學了。她是我大學實習時教過的學生，教過四十天。1982年秋天，我到一所縣中學實習，教高二。我當時二十四歲，說一口普通話，充滿了20世紀80年代大學生的熱情和浪漫。比如會利用晚自習時間，給全班學生朗讀海倫的《假如給我三天光明》，希望他們珍惜生命珍惜青春；還比如晚自習時，發(fā)現(xiàn)教室外的晚霞非常美麗，就停下講課讓所有同學走出去，站在長廊上看晚霞，直到晚霞消失，然后讓他們就此寫一篇作文。我還以自己的經(jīng)歷告訴他們，一定要努力考上大學，一定要走出家鄉(xiāng)去看看外面的世界。我的這些做派很對高中生的胃口，學生們因此都喜歡我。特別有幾個女生，總圍著我轉，一下課就寸步不離地跟著我。

這個考上大學的女孩兒，就是其中一個。

據(jù)她后來告訴我，當時我看她穿了一身很破舊的衣服非常著急，問她：你就穿這個去上大學嗎？她說她只有這身衣服，家里四個孩子，父母務農(nóng)，生活很困難。我便把她帶回家，從自己不多的衣服里找了幾件給她，有牛仔褲，有襯衣，有T恤，好像還有件毛衣。因為她個子比我略矮，都能穿。

這件事我完全忘了，只記得她來看過我。二十多年后的某一天，她突然打電話找到了我，她在電話里激動得語無倫次：裘老師我好想你啊，我一直在找你。裘老師你知道嗎？我上大學時你送我的那幾件衣服我一直穿到畢業(yè)。后來我們家情況好些了，我就把你送的衣服洗干凈包起來，放在柜子里。每次搬家我媽媽都要說，這是裘老師送你的衣服，不能丟。我們搬了五次家，這包舊衣服還在我們家柜子里。

接到這樣的電話，對我來說不啻是領到了上天的獎賞。

而這個當年的小姑娘，如今的高中數(shù)學老師，仍在源源不斷地獎賞我：她親手剝花生米寄給我，親手灌香腸做臘肉寄給我，親手繡十字繡寄給我，無論我怎么勸說，都擋不住她做這些事。

最讓我感動的是2013年元旦，當時我正經(jīng)歷著一生中最寒冷的日子：父親罹患重癥，母親身體也不好。一個在醫(yī)院，一個在家。由于每日來回奔波，天氣寒冷，我也病倒了，發(fā)燒，頭痛。晚上躺在母親身邊，一邊安撫母親，一邊忍受著感冒帶來的折磨，心情實在是陰冷到了極點。

忽然叮咚一聲，我接到了一條短信：

裘老師：偌大的地球上能和您相遇，真的不容易。感謝上天讓我們相識于1982年。您讓一個從未奢望上大學的窮孩子有了上大學的夢，并最終實現(xiàn)了夢。從此她的家有了前所未有的改變，她的弟妹也努力學習，一家四個娃都上了大學，而他們的父母幾乎是一字不識，這是一個奇跡。感謝您裘老師！元旦來臨，祝您身體健康，家庭幸福。您的學生羅花容。

我的眼淚瞬間涌出。我知道她并不了解我當時的情況，她只是在表達她的感情。而這份感情之于我，在那一刻實在是太重要了，是寒冷的冬夜里最溫暖的一束火光，讓我的心重新熱起來，亮起來。我忽然明白，原來三十年前二十多歲的我，給三十年后五十多歲的我，留下了一根火柴。

很多感情和心境，我們總要在多年以后才能體驗。有的，或許已轉化成生活的禮物；有的，則鑄成一生的遺憾。

一月里的某一天，陽光明媚，氣溫卻很低，有點北方冷凍的感覺。我參加完軍區(qū)部隊的轉隸交接儀式，一個人穿過操場，走向辦公大樓。四周很安靜，我知道這安靜里正孕育著風云激蕩，中國軍隊將面臨全新的格局，對這樣的全新格局我們充滿期待。但一個有著六十一年歷史的軍區(qū)也將因此消失。而我，在這個軍區(qū)里整整服役了四十年，也將轉身離開。那種心情，真是無法訴說。

我一個人走著，忽然想起了父親。父親是在1982年中國軍隊第七次大裁軍中離開部隊的，他所在的鐵道兵被成建制撤銷了，他因此提前退休脫下了軍裝。那個時候父親曾無限感慨地對我說：我讀的北洋大學沒有了，我當了一輩子的鐵道兵也沒有了。今后我都沒有老部隊可回了。而我，只是隨口安慰了他一句：提前退休不是更好嗎？辛苦了一輩子，正好早點兒休息。

三十年后的今天，我忽然明白了當時父親的心情。因為我此刻的境遇與父親完全相同；而我此刻的年齡也與父親當時的年齡完全相同。雖然到了今天，我也沒想出更熨帖的話來安慰父親，我仍為自己當初的漫不經(jīng)心感到內(nèi)疚。

等我今天明白時，早已物是人非。對于已經(jīng)去了另一個世界的父親，我還能說什么呢？人生的很多遺憾，就是這樣留下來的吧。這些日子我反復在想，我當時到底該怎樣安慰父親呢？老實說，將心比心，沒有什么安慰能讓他好受。也許，當父親生發(fā)出那樣的感慨時，我最應該做的，就是陪著他一起沉默。

因為多年以后我才明白，很多感情，難以言說。

也許人生就是一個不斷失落和釋然的過程。那些失落和傷懷讓我們更能理解他人，而那些釋然和感動，則讓我們活得更加開闊。

2016年2月于成都正好花園