草色遙看近卻無

奶奶的灰粗布褲腰帶系住龍頭的時候，春天已過去了一大截。其實，樹還裝死的時候，忽兒就有幾絲風(fēng)癢癢地吹來。最先吹開的是楊穗兒，蓬蓬勃勃像毛毛蟲，各家搶著往雞窩里墊。最動聽的是母雞下蛋后咯咯噠噠的叫聲。

桃花獨自地紅，梨花獨自地白，風(fēng)中老去，又都獨自地紛落。大人們沒工夫操它的閑心，村童們只記掛著在某一天午后去偷吃樹上的果子，對花也不稀罕。

早晨醒來，隱隱傳來屋檐下燕子的款款軟語。隨聲出院，晨光里燕子翩翩梭飛。各家門戶洞開，爭相邀請，盼著燕子能在自家屋里筑巢結(jié)穴，好給多難的日子帶來些福音。逐燕影奔向村邊塘畔，嫩草疏疏，淺淡如云如夢。燕子銜著細(xì)小的柴草，沾點解凍的新泥，旋向村中。我家里在那些年月里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過著日子，燕子真算是神鳥，可能是覺出了晦氣，從不光顧?？囱嘧永鲜窃谌思业奈堇镲w進(jìn)飛出，襲來悵悵的無奈。一個憂郁的男孩，依了朽腐的門框，木木然，是抹在春天的一塊陰影。

天是瓦藍(lán)，地是油綠，活動的黑影是人，黃點是牛，花花綠綠又蹦又跳的是挖野菜的群童。二嬸家的五個孩子忙碌半天，挖回的野菜還不夠一頓吃。春荒難熬，捋了榆錢兒，捋榆葉，樹被捋得又瘦又禿，肚子卻吃得漲大如鼓。

從菜園棚下的葫蘆里摸來幾粒菜種，奶奶說：“要那東西弄啥？要種就種你屁股上?！笔裁炊贾髻F，賤的是土。把種子點在墻角，澆透水，一天看幾遍。連著不見動靜，扒開，原先的種子已發(fā)出了肥肥的芽尖，鮮靈靈的，趕緊封好，怕傷了它的氣。雞們發(fā)現(xiàn)了秘密，亂刨起來，幾粒莓豆竟成了蘆花雞的美味。找來樹枝，扎一道籬，總算保住了幾棵苗。每天查苗的葉，量它的高，早晨和晚上都一個樣，隔一夜，就變了。人們都睡了，只有星星、月亮知道那些小苗是怎么變大長高的。一定是那頭四蹄帶黑的白豬，趁我放風(fēng)箏時，拱壞了籬墻，也糟蹋了都長了六七枚葉片的苗。一個沒有收獲的春天，一個不再希望的春天。

季節(jié)的變換總是從風(fēng)開始。提上狗頭罐往南地給四叔送飯，去時穿的是夾襖，回來時光著背，頭上沁一層汗珠。一陣陣的風(fēng)，辨不清方向，吹在身上，覺著有股溫?zé)嵬饷啊?/p>

最后一朵蒲公英，丟了輕盈的傘，留下一根干枯的花莖。